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Prefacio de estaño

Esta nueva edición de El boxeador polaco, que marca el 
décimo aniversario de la original, recupera el mismo 
esquema que seguí cuando estaba escribiendo las prime-
ras historias de su narrador, ese otro Eduardo Halfon, 
que en aquel entonces apenas nacía y que hoy aún me 
acompaña; un esquema que, por decisiones de carácter 
temporal o editorial, se había partido en dos. De pronto, 
un proyecto de escritura se vio transformado en dos 
libros: El boxeador polaco y La pirueta. Pero ahora, diez 
años más tarde, ese esquema o proyecto original vuelve 
a unirse, imponiéndose con tesón, y yo, como siempre, 
le obedezco. Al menos por el momento, para esta su 
edición de estaño. Quién sabe qué imposiciones suyas 
me esperan en el futuro. Y es que el paso de los años 
hace con la literatura lo mismo que con nosotros. Algu-
nas historias crecen y maduran con galantería, otras se 
empequeñecen, otras se deforman, y aun otras desapa-
recen por completo. La literatura sólo es literatura si la 
dejamos morir.

Eduardo Halfon





Lejano

Me estaba moviendo entre ellos como si quisiera encon-
trar la salida de algún laberinto. El carácter doble de la 
forma del cuento, leímos juntos del ensayo de Ricardo 
Piglia, y ya no me sorprendió ver todos aquellos sem-
blantes repletos de acné y la más tierna confusión. Un 
cuento siempre cuenta dos historias, leímos. Un relato 
visible esconde un relato secreto, leímos. El cuento se 
construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto, leímos, y les pregunté si habían entendido 
algo, cualquier cosa, y era como estar hablándoles  
en algún dialecto africano. Silencio. Y audaz, impávido, 
seguí adentrándome en el laberinto. Varios estaban 
medio dormidos. Otros hacían dibujitos. Una muchacha 
demasiado flaca jugaba aburridamente con su rubia 
melena, enroscándose y desenroscándose el flequillo 
alrededor del índice. A su lado, un chico bonito se la 
estaba comiendo con la mirada. Y desde el más profun-
do mutismo, me llegó un retintín de cuchicheos y risas 
contenidas y chicles masticados y, entonces, como todos 
los años, me pregunté si esa mierda en verdad valía la 
pena.
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No sé qué hacía enseñándoles literatura a una caterva 
de universitarios, en su mayoría, analfabetos. Cada 
comienzo de ciclo, ingresaban a la universidad aún ema-
nando un aroma a cachorritos lúgubres. Bastante desca-
rriados pero con la fachosa noción de no estarlo, de ya 
saberlo todo, de poseer un entendimiento absoluto sobre 
los secretos que gobiernan el universo entero. Y para qué 
la literatura. Para qué un curso más escuchando a un 
pendejo más hablar aún más pendejadas literarias, y 
cuán maravillosos son los libros, y cuán importantes son 
los libros, y entonces mejor quítense de mi camino por-
que me las puedo solo, sin libros y sin pendejos que 
todavía creen que la literatura es una cosa importante. 
Algo así pensaban, supongo. Y supongo que, de cierto 
modo, viendo todos los años su misma expresión de 
altanería y percibiendo esa misma mirada tan soberbia 
e ignorante, los entendía perfectamente, y casi les daba 
la razón, y reconocía en ellos algún rastro de mí mismo.

Es como las estrellas.
Me di la vuelta y observé a un chico moreno y delgado 

cuyo frágil semblante, por algún motivo, me hizo pensar 
en un rosal, pero no en un rosal frondoso, sino en uno 
triste, seco, sin rosa alguna. Varios alumnos se estaban 
riendo.

¿Perdón?
Es como las estrellas, susurró de nuevo. Le pregunté 

su nombre. Juan Kalel, dijo igual de quedito, sin verme. 
Le pedí que nos explicara qué quería decir con eso y él 
permaneció callado durante unos segundos, como para 
poner en orden sus pensamientos. Que las estrellas son 
las estrellas, dijo tímidamente, y otra vez algunas risitas, 
pero le supliqué que continuara. Pues eso, dijo, las estre-
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llas son las estrellas que nosotros vemos, pero también 
son algo más, algo que no vemos pero que igual está allá 
arriba. No dije nada, dándole tiempo y espacio para que 
profundizara un poco más. Si las ordenamos, entonces 
también son constelaciones, susurró, que también repre-
sentan signos zodíacos, que a su vez nos representan a 
cada uno de nosotros. Le dije que muy bien, pero qué 
tenía que ver eso con un cuento. De nuevo guardó silen-
cio y, mientras duró ese silencio, me dirigí al escritorio 
donde había dejado el café con leche y me tomé un sor-
bo largo y tibio. O sea, dijo con dificultad, como si le 
pesaran las palabras, un cuento es algo que vemos y 
podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo 
más, algo que no vemos pero que igual está ahí, entre-
líneas, sugerido.

Los demás alumnos seguían callados, mirando a Juan 
Kalel como si fuese un bicho raro y esperando mi reac-
ción. Pensé en las implicaciones metafísicas y estéticas 
de su comentario, en todos los posibles derivados que 
seguramente ni el mismo Juan Kalel reconocía. Pero no 
comenté nada. Entre sorbos de café, me limité a son-
reírle.

Después de la clase, ya de vuelta en el salón de cate-
dráticos, eché más café en mi vasito de cartón y encendí 
un cigarro y me puse a hojear el periódico, distraídamen-
te. Una profesora de psicología cuyo apellido era Gómez 
o González se sentó a mi lado y me preguntó qué curso 
estaba dando. Literatura, le dije. Uy, qué difícil, dijo la 
señora pero no entendí por qué. Tenía demasiado maqui-
llaje en el rostro y el pelo teñido de un ocre cansado, 
como el de un micoleón o el de una muñeca olvidada. 
El borde de su vasito estaba ya todo besuqueado de rojo. 
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¿Y qué están leyendo los niñitos?, preguntó demasiado 
jovial. Así los llamó, niñitos. Me quedé mirándola con 
cuanta seriedad e intolerancia cabía en mi mirada y, sus-
pirando una nube de humo, le dije que por el momento 
sólo algunos cuentos del Pato Donald y Tribilín. Vaya, 
dijo ella, y no dijo más.

a

Me pasé los días siguientes pensando en Juan Kalel. 
Había logrado informarme que estaba cursando, con 
beca total, el primer año de ciencias económicas. Tenía 
diecisiete años y era oriundo de Tecpán, una agraciada 
ciudad de alcachofas y pinabetes en el altiplano occiden-
tal del país, aunque decir ciudad sea un tanto excesivo, 
y decir pinabetes sea un tanto optimista. Todo Juan 
Kalel desentonaba con el resto de los alumnos de mi 
curso y, por supuesto, con los de la universidad. Su sen-
sibilidad y elocuencia. Su interés. Su aspecto físico y 
estatus social.

Como en muchas universidades privadas latinoameri-
canas, la gran mayoría del alumnado de la Universidad 
Francisco Marroquín proviene de familias adineradas o 
que se creen adineradas y que entonces también creen 
tener asegurado el porvenir económico de sus hijos. Los 
títulos universitarios, por lo tanto, se pueden volver 
meros embustes decorativos para aplacar protocolos 
familiares y quedecires sociales. Se podría afirmar sin 
ningún titubeo que esta actitud desdeñosa y pedante es 
aún más marcada, aún más obvia, en los alumnos de 
primer año, a los que yo, con indisputable fatiga, recibía 
en mi curso. Estoy generalizando, por supuesto, y quizás 
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peligrosamente, pero el mundo sólo se entiende a través 
de generalizaciones.

De cuando en cuando, sin embargo, en medio de toda 
esa gran masa de falsedad e hipocresía, aparece una 
estrellita fugaz (para seguir su propia metáfora) como 
Juan Kalel, que con decir unas breves palabras pone en 
evidencia no sólo la falsedad e hipocresía de los demás 
alumnos, sino, a veces, luctuosamente, la del mismo pro-
fesor y su viciado sistema académico.

a

El primer autor del programa era Edgar Allan Poe: tram-
polín natural para un curso de cuentos contemporáneos, 
me parece. Les había pedido que leyeran dos de sus 
cuentos, «La carta robada» y «El gato negro», cubrien-
do así su vertiente policíaca con uno y su vertiente de 
suspenso con el otro.

Al iniciar la clase, una chica algo gorda levantó la 
mano y dijo que no le habían gustado nada. Muy bien, 
le dije, válido, pero por qué no. A lo que ella, mientras 
hacía una mueca de asco, sólo respondió que muy feos. 
Algunas personas se rieron, otras la secundaron. Ay,  
sí, muy feos. Les expliqué, entonces, que el gusto te- 
nía que ir acompañado de un entendimiento más refinado,  
que casi siempre no nos gustaba algo sencillamente porque 
no lo entendíamos, porque no habíamos hecho un 
esfuerzo por entenderlo y lo más fácil era decir que no 
nos había gustado y lavarnos las manos de todo el asun-
to. Hay que fomentar el criterio, les dije, ejercitar la 
habilidad de análisis y síntesis, y no sólo escupir opinio-
nes vacías. Hay que aprender a leer más allá de las pala-



bras, les dije, poéticamente, según creía entonces, pero 
ahora estoy seguro de que confundiéndolos más. Luego 
me pasé casi todo el período profundizando en los veri-
cuetos de ambos cuentos, en la red casi intangible de 
simbolismos que Poe había tendido justo por debajo  
de los textos, como para sostenerlos. ¿Alguna duda?, les 
dije al terminar. Y un muchacho de pelo largo preguntó, 
igual que otros muchachos en años anteriores, si un 
autor como Poe hacía eso a propósito, es decir, entrete-
jer una historia secreta en los intersticios de una historia 
visible, o si sólo le salía así, espontáneamente. Y enton-
ces, igual que todos los años, le respondí que habría que 
preguntárselo a él, o sea, a Poe, pero que en mi opinión 
ésa era la diferencia entre un escritor y un escritor genial, 
el poder estar diciendo una cosa cuando en realidad se 
está diciendo otra, el poder usar el lenguaje para llegar 
a un sublime y efímero metalenguaje. ¿Como un ventrí-
locuo?, preguntó él. Sí, supongo, le contesté, aunque 
después, pensándolo con más detenimiento, me arre-
pentí.

Al finalizar, la chica gorda se me acercó mientras yo 
estaba guardando mis cosas. Todavía no me gustan los 
cuentos, dijo. Sonreí y le pregunté su nombre. Ligia 
Martínez. No hay problema, Ligia, ni yo ni el señor Poe 
nos vamos a ofender. Pero eso sí, licenciado, ya los 
entiendo mejor, y la regañé por decirme licenciado. Per-
dón, ingeniero, y la regañé de nuevo. No le gusta que le 
digan así, dijo de pronto otra chica que yo no había 
visto y que la estaba esperando en la puerta. ¿Entonces 
cómo?, me preguntó Ligia. Sólo Eduardo, dijo la otra 
chica con una ligera sonrisa, y me fijé que tenía ella los 
ojos color de melaza, o al menos así me pareció en ese 
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momento, en esa luz. Mire, comentó Ligia, le quería 
preguntar por qué no hay más escritoras en el programa 
del curso. Apenas hay una mujer, Eduardo, esta tal 
O’Connoly o no sé qué. ¿No le parece incorrecto, o sea, 
políticamente?, preguntó con un dejo de malicia. Y le 
contesté lo que contesto todos los años. Tampoco incluí 
a un negro, Ligia, ni a un oriental, ni a un enano, y sólo, 
que yo sepa, a un homosexual. Le dije que mis cursos, 
gracias a Dios, eran políticamente incorrectos. Igual que 
el arte. Grandes cuentistas, y punto. Dijo ella que bueno, 
que únicamente quería saber, y se marchó con su amiga.

Solo, recostado contra la pared, Juan Kalel estaba espe-
rándome afuera del aula. ¿Tiene un minuto, Halfon?, me 
dijo, pronunciando mi apellido de una manera muy pecu-
liar, como si éste tuviese acento en ambas sílabas o algo 
así. Le dije que por supuesto, luego le dije que me había 
extrañado su silencio durante la clase. Quería molestarlo, 
dijo, ignorando mi comentario y mirando hacia el suelo. 
Me di cuenta de que tenía una enorme cicatriz purpúrea 
sobre la mejilla derecha. Como un machetazo, pensé. Des-
pués pensé fugazmente en los chisguetazos blancos de 
aquel muro tan negro de Auschwitz que me había men-
cionado mi abuelo polaco. Juan sacó un papel doblado 
del bolsillo de su camisa y me lo entregó. Es un poema, 
Halfon. Le pregunté si quería que lo leyera allí mismo y, 
retrocediendo un par de pasos, asustado, me dijo que no, 
que más tarde, por favor, cuando tuviese yo un poco de 
tiempo. Con mucho gusto, Juan, y le iba a tender la mano 
en despedida pero él siguió retrocediendo, muy despacio, 
mientras me daba las gracias sin mirarme.

a
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De Maupassant leyeron «El Horla».
Antes de iniciar la clase, pedí que levantaran la mano 

todos aquellos a quienes no les había gustado el cuento. 
Seis personas, tímidamente. Luego siete. Y ocho. Muy 
bien, ustedes ocho pasen al frente, les dije y con langui-
dez, poco a poco, se fueron ordenando enfrente del gru-
po hasta formar algo similar a una línea torcida de sos-
pechosos. A ver, ¿por qué no les gustó? Primero: No sé. 
Segundo: Porque no lo terminé de leer y entonces no me 
gustó. Tercero: Porque no se entiende nada de nada y 
sólo estupideces habla el autor y a mí no me gustan los 
que hablan estupideces. Cuarto: Porque muy largo. 
Quinto: Porque muy largo (risas). Sexto: Porque me dio 
lástima el loco. Séptimo: Porque a mí sólo me gustan los 
cuentos bonitos que me inspiran y me dan ánimos de 
vivir y no los que sólo me deprimen. Octavo: Sí, igual, 
me hizo sentirme mal y no me gusta sentirme mal. Me 
quedé callado, viéndolos a ellos y viendo al resto del 
grupo y dejando que así tal vez les calara algo sin que 
yo tuviera que nombrarlo. Inútilmente. Luego les dije 
que muchas gracias, que podían sentarse, y procedí, des-
pacio, a analizarles el cuento, a señalarles los elementos 
importantes y las temáticas recurrentes y las distintas 
frases que eran como bellísimas puertas de entrada a una 
historia secreta. Un cuento difícil, elíptico, quizás incom-
prensible, pero a fin de cuentas magistral.

Nos vemos la semana entrante, dije al concluir. Señor 
Kalel, tú quédate, por favor. Y tras responder algunas 
preguntas individuales y recoger mis cosas, le pedí a 
Juan que me acompañara a fumarme un cigarro en la 
cafetería. Él sólo sacudió la cabeza afirmativamente. De 
pocas palabras, Juan Kalel.
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Caminamos en silencio, un silencio agradable, adecua-
do, como el de una película muda en donde ya ni siquie-
ra es silencio sino simplemente un estado normal. Com-
pré dos cafés con leche y luego fuimos a sentarnos a la 
mesa más alejada. Encendí un cigarro. Muy bueno, 
Maupassant, susurró Juan mientras revolvía el azúcar. 
Un profesor de arquitectura se acercó a saludarme, pero 
no me puse de pie y se marchó enseguida. Juan se había 
quemado con su café y estaba sobándose los labios  
con un dedo. Me gustó mucho eso del tallo de una flor 
doblado por una mano invisible, dijo con una tristeza 
arrolladora, y yo pensé que en cualquier momento se 
echaría a llorar. A mí también, pero no sé por qué, le dije 
alcanzando el cenicero. Mira, Juan, leí tu poema, y lue-
go me quedé callado, dándole pequeños sorbos al café 
con leche. Él seguía soplando el suyo. Le dije que estaba 
muy bien. Juan levantó la mirada y me dijo que lo sabía. 
Ambos sonreímos. Mordí suavemente el cigarro para 
poder sacar el papel doblado de mi bolsón de cuero 
verde. En silencio, leí el poema otra vez. ¿Y el título?, le 
pregunté. No tiene, no creo en títulos, dijo. Son un mal 
necesario, Juan. Tal vez, pero igual no creo en ellos. Hizo 
una pausa. Al igual que usted, Halfon, añadió con una 
sonrisa guasona, que tampoco cree en títulos personales. 
Touché, señor, y mientras machacaba mi cigarro le pre-
gunté si tenía más poemas, si había escrito otros. Aún 
estaba él soplando su café. Sin mirarme, dijo que ése lo 
había escrito aquel día, en mi clase, mientras yo hablaba 
sobre los cuentos de Poe. Dijo que escribía poemas cada 
vez que sentía algo muy fuerte, estuviese donde estuvie-
se, pero que el poema nunca era sobre aquello que esta-
ba sintiendo, sino sobre algo muy distinto. Dijo que en 
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su casa tenía cuadernos llenos de poemas. Dijo que yo 
era el primero en leer uno.

a

Dos días después recibí un correo electrónico de la chica 
con ojos color de melaza. Se llamaba Ana María Casti-
llo, pero firmaba su carta, melosamente, con el apelativo 
Annie. De inmediato pensé en una huérfana de rizos 
anaranjados, aunque esta chica era alta, muy pálida y 
tenía el pelo lacio y de un extraordinario negro betún.

La carta era breve y, para mi sorpresa, estaba impeca-
blemente bien redactada. Decía que a ella tampoco  
le había gustado el cuento de Maupassant, pero que le 
había dado mucha pena admitirlo enfrente de todos. Por 
eso le escribo, decía. Para explicarle por qué no me gus-
tó el cuento. Primero, quiero que sepa que lo leí dos 
veces, tal como usted siempre nos dice que debemos 
hacer, y que también lo entendí, o al menos entendí algo. 
No es por eso por lo que no me gustó, sino porque me 
identifiqué demasiado con el protagonista. A veces, yo 
también me siento igual de sola, y no sé qué hacer, no sé 
cómo manejarlo. Supongo que odiamos aquello que 
somos.

Le contesté esa misma noche, y el tono de mi correo 
resultó más petulante de lo que había previsto. Te feli-
cito, le escribí. Así se lee un cuento: dejándose arrastrar 
por el río del autor. Ya sean esas aguas plácidas o verti-
ginosas, no importa. El asunto es tener el coraje y la 
confianza para zambullirse de lleno. Entonces la litera-
tura, o el arte en general, se vuelve un tipo de espejo, 
Annie, donde se reflejan todas nuestras perfecciones e 
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imperfecciones. Algunas asustan. Otras duelen. Es curio-
sa la ficción, ¿no? Un cuento no es más que una mentira. 
Una ilusión. Y esa ilusión sólo funciona si confiamos en 
ella. Al igual que los trucos de un mago nos impresionan 
sabiendo muy bien que son sólo trucos. El conejo no ha 
desaparecido. La mujer no ha sido serruchada en dos. 
Pero así lo creemos. Es una ilusión verdadera. La litera-
tura, escribió Platón, es un engaño en el que quien enga-
ña es más honesto que quien no engaña, y quien se deja 
engañar es más inteligente que quien no se deja engañar.

a

Chéjov, entonces. Leyeron tres cuentos cortos de Chéjov 
y creo que nadie entendió nada. O tal vez nadie los leyó. 
Frustrado, les pasé un examen que duró el resto del 
período, mientras yo, sentado ante ellos, me deslumbra-
ba con cada página de uno de los cuadernos de Juan 
Kalel.

Al salir del aula, allí estaba Juan de nuevo, esperándo-
me recostado contra la pared. Nos dirigimos a la cafe-
tería y esta vez insistió en pagar los cafés con leche. Le 
agradecí. Ya sentados, coloqué su cuaderno sobre la 
mesa y encendí un cigarro. Le pregunté por qué estaba 
estudiando economía, pero él sólo se encogió de hom-
bros y ambos entendimos que era una pregunta ridícula. 
¿Qué hace tu familia? Mi padre cuida una parcela de 
hortalizas en Pamanzana, justo afuera de Tecpán, dijo, 
y mi madre trabaja en una fábrica de textiles. ¿No tienes 
hermanos? Tres hermanas, dijo, todas menores. Me con-
tó que su beca también le pagaba un dormitorio en una 
residencia estudiantil de la capital. ¿Y usted por qué 
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estudió ingeniería? Le dije que por idiota y luego perma-
necimos callados unos minutos, tomando café con leche 
mientras yo fumaba y pensaba en cómo sería su vida 
familiar. Era contradictorio, Juan Kalel. Por momentos, 
parecía emanar una inocencia absoluta, una ingenuidad 
tan obvia y tan sincera como ese machetazo en el rostro. 
Pero otras veces daba la impresión de comprender todo, 
de haber vivido y sufrido muchas cosas que el resto de 
nosotros sólo conoce por lecturas o suposiciones o teo-
rías pueriles. Sin sonreír, aparentaba estar sonriendo, y 
sin llorar, parecía tener lágrimas indeleblemente en las 
mejillas. Le pregunté qué poetas le gustaba leer y me dijo 
que Rimbaud y Pessoa y Rilke. Especialmente Rilke, 
dijo. No veo mucho de Rilke en tus poemas, Juan, o al 
menos en aquellos que he leído hasta ahora. Rilke está 
en todos mis poemas, dijo, y no quise preguntarle por 
qué lo decía, aunque mucho después entendí perfec-
tamente. ¿Usted no escribe poemas?, me preguntó y, 
machacando mi cigarro, le dije que nunca, y luego le iba 
a decir que no me sentía un poeta, pues un poeta, en mi 
opinión, tiene que sentirse así, nacer así, en cambio un 
narrador puede ir formándose poco a poco, pero no 
logré decirle nada. Me habían saludado desde atrás y, al 
darme la vuelta, encontré los ojos color melaza de Annie 
Castillo, lo cual es un decir, pues de melaza no tenían 
más que un recuerdo equivocado. Me puse de pie.

Qué tal, Eduardo. Llevaba sus libros abrazados fuerte 
contra el pecho, como un salvavidas, pensé, y nos pre-
guntó si estábamos ocupados. Le dije que un poco. Bue-
no, sólo quería agradecerle su respuesta, personalmente. 
No hay de qué, Annie. Y decirle, Eduardo, que tal vez 
podríamos juntarnos a platicar algún día, musitó tor-
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nándose rosada, si usted puede. Le dije que por supues-
to, que me encantaría, y ella sonrió nerviosa. Pues nos 
escribimos, entonces, dijo y me tendió su mano, una 
mano larga y delgada y demasiado fría.

Al sentarme encendí otro cigarro y noté que, mientras 
Annie se iba alejando, Juan Kalel estaba muy concentra-
do mirándole las nalgas.

a

En este cuento no pasa nada, alegó un chico algo raquí-
tico de apellido Arreola. Qué, un tipo se toma unos tra-
gos con su viejo amigo y después se marcha para su casa. 
O sea, qué tiene eso de maravilloso, se mofó, si es lo 
mismo que yo hago todos los viernes. Algunos se rieron, 
apenadamente.

Les dije que a Joyce había que leerlo con mucho más 
cuidado. Había que entender un poco la historia de 
Irlanda y el conflicto religioso de los irlandeses. Había 
que comprender el contexto de cada uno de los cuentos, 
su orden y sus múltiples simbolismos. Y sobre todo 
había que sentir las epifanías.

¿Alguien aquí sabe qué significa epifanía? Una chica 
con rasgos de gatúbela dijo que algo así como la epifanía 
de Jesús. Sí, más o menos, pero qué es eso. Ay, no me 
recuerdo, dijo. Muy bien, pongan atención, y una ráfa-
ga de papeles y lapiceros alistándose. En el teatro griego, 
una epifanía es el momento cumbre en el cual un dios 
aparece e impone orden en la escena. Ahora, en la tra-
dición cristiana, la epifanía se refiere a la revelación de 
la divinidad de Jesús a los Reyes Magos. De igual mane-
ra, es una especie de momento de claridad. En el sentido 


