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Prefacio de estano

Esta nueva edicion de El boxeador polaco, que marca el
décimo aniversario de la original, recupera el mismo
esquema que segui cuando estaba escribiendo las prime-
ras historias de su narrador, ese otro Eduardo Halfon,
que en aquel entonces apenas nacia y que hoy ain me
acompafia; un esquema que, por decisiones de caracter
temporal o editorial, se habia partido en dos. De pronto,
un proyecto de escritura se vio transformado en dos
libros: El boxeador polaco y La pirueta. Pero ahora, diez
anos mas tarde, ese esquema o proyecto original vuelve
a unirse, imponiéndose con tesén, y yo, como siempre,
le obedezco. Al menos por el momento, para esta su
edicion de estafio. Quién sabe qué imposiciones suyas
me esperan en el futuro. Y es que el paso de los afios
hace con la literatura lo mismo que con nosotros. Algu-
nas historias crecen y maduran con galanteria, otras se
empequenecen, otras se deforman, y aun otras desapa-
recen por completo. La literatura sélo es literatura si la
dejamos morir.

EpuArRDO HALFON






Lejano

Me estaba moviendo entre ellos como si quisiera encon-
trar la salida de algin laberinto. El caracter doble de la
forma del cuento, leimos juntos del ensayo de Ricardo
Piglia, y ya no me sorprendi6 ver todos aquellos sem-
blantes repletos de acné y la mas tierna confusion. Un
cuento siempre cuenta dos historias, leimos. Un relato
visible esconde un relato secreto, leimos. El cuento se
construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto, leimos, y les pregunté si habian entendido
algo, cualquier cosa, y era como estar hablandoles
en algun dialecto africano. Silencio. Y audaz, impavido,
segui adentrandome en el laberinto. Varios estaban
medio dormidos. Otros hacian dibujitos. Una muchacha
demasiado flaca jugaba aburridamente con su rubia
melena, enroscandose y desenroscandose el flequillo
alrededor del indice. A su lado, un chico bonito se la
estaba comiendo con la mirada. Y desde el mas profun-
do mutismo, me llegd un retintin de cuchicheos y risas
contenidas y chicles masticados y, entonces, como todos
los afnos, me pregunté si esa mierda en verdad valia la
pena.
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No sé qué hacia ensenandoles literatura a una caterva
de universitarios, en su mayoria, analfabetos. Cada
comienzo de ciclo, ingresaban a la universidad atin ema-
nando un aroma a cachorritos lagubres. Bastante desca-
rriados pero con la fachosa nocion de no estarlo, de ya
saberlo todo, de poseer un entendimiento absoluto sobre
los secretos que gobiernan el universo entero. Y para qué
la literatura. Para qué un curso mas escuchando a un
pendejo mas hablar atin mas pendejadas literarias, y
cuan maravillosos son los libros, y cuan importantes son
los libros, y entonces mejor quitense de mi camino por-
que me las puedo solo, sin libros y sin pendejos que
todavia creen que la literatura es una cosa importante.
Algo asi pensaban, supongo. Y supongo que, de cierto
modo, viendo todos los afios su misma expresion de
altaneria y percibiendo esa misma mirada tan soberbia
e ignorante, los entendia perfectamente, y casi les daba
la razon, y reconocia en ellos algtn rastro de mi mismo.

Es como las estrellas.

Me di la vuelta y observé a un chico moreno y delgado
cuyo fragil semblante, por algun motivo, me hizo pensar
en un rosal, pero no en un rosal frondoso, sino en uno
triste, seco, sin rosa alguna. Varios alumnos se estaban
riendo.

¢Perdon?

Es como las estrellas, susurré de nuevo. Le pregunté
su nombre. Juan Kalel, dijo igual de quedito, sin verme.
Le pedi que nos explicara qué queria decir con eso y él
permanecio callado durante unos segundos, como para
poner en orden sus pensamientos. Que las estrellas son
las estrellas, dijo timidamente, y otra vez algunas risitas,
pero le supliqué que continuara. Pues eso, dijo, las estre-
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llas son las estrellas que nosotros vemos, pero también
son algo mas, algo que no vemos pero que igual esta alla
arriba. No dije nada, dandole tiempo y espacio para que
profundizara un poco mas. Si las ordenamos, entonces
también son constelaciones, susurrd, que también repre-
sentan signos zodiacos, que a su vez nos representan a
cada uno de nosotros. Le dije que muy bien, pero qué
tenia que ver eso con un cuento. De nuevo guardo silen-
cio y, mientras duré ese silencio, me dirigi al escritorio
donde habia dejado el café con leche y me tomé un sor-
bo largo y tibio. O sea, dijo con dificultad, como si le
pesaran las palabras, un cuento es algo que vemos y
podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo
mas, algo que no vemos pero que igual esta ahi, entre-
lineas, sugerido.

Los demas alumnos seguian callados, mirando a Juan
Kalel como si fuese un bicho raro y esperando mi reac-
cion. Pensé en las implicaciones metafisicas y estéticas
de su comentario, en todos los posibles derivados que
seguramente ni el mismo Juan Kalel reconocia. Pero no
comenté nada. Entre sorbos de café, me limité a son-
reirle.

Después de la clase, ya de vuelta en el salon de cate-
draticos, eché mas café en mi vasito de carton y encendi
un cigarro y me puse a hojear el periddico, distraidamen-
te. Una profesora de psicologia cuyo apellido era Gomez
o Gonzalez se sent6 a mi lado y me pregunt6 qué curso
estaba dando. Literatura, le dije. Uy, qué dificil, dijo la
sefiora pero no entendi por qué. Tenia demasiado maqui-
llaje en el rostro y el pelo tenido de un ocre cansado,
como el de un micoleén o el de una muifeca olvidada.
El borde de su vasito estaba ya todo besuqueado de rojo.
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¢Y qué estan leyendo los nifitos?, pregunt6 demasiado
jovial. Asi los llamé, nifitos. Me quedé mirandola con
cuanta seriedad e intolerancia cabia en mi mirada y, sus-
pirando una nube de humo, le dije que por el momento
s6lo algunos cuentos del Pato Donald y Tribilin. Vaya,
dijo ella, y no dijo mas.

Me pasé los dias siguientes pensando en Juan Kalel.
Habia logrado informarme que estaba cursando, con
beca total, el primer afio de ciencias econ6micas. Tenia
diecisiete afnos y era oriundo de Tecpan, una agraciada
ciudad de alcachofas y pinabetes en el altiplano occiden-
tal del pais, aunque decir ciudad sea un tanto excesivo,
y decir pinabetes sea un tanto optimista. Todo Juan
Kalel desentonaba con el resto de los alumnos de mi
curso y, por supuesto, con los de la universidad. Su sen-
sibilidad y elocuencia. Su interés. Su aspecto fisico y
estatus social.

Como en muchas universidades privadas latinoameri-
canas, la gran mayoria del alumnado de la Universidad
Francisco Marroquin proviene de familias adineradas o
que se creen adineradas y que entonces también creen
tener asegurado el porvenir econémico de sus hijos. Los
titulos universitarios, por lo tanto, se pueden volver
meros embustes decorativos para aplacar protocolos
familiares y quedecires sociales. Se podria afirmar sin
ningun titubeo que esta actitud desdefiosa y pedante es
aun mas marcada, aiun mas obvia, en los alumnos de
primer afo, a los que yo, con indisputable fatiga, recibia
en mi curso. Estoy generalizando, por supuesto, y quizas
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peligrosamente, pero el mundo sélo se entiende a través
de generalizaciones.

De cuando en cuando, sin embargo, en medio de toda
esa gran masa de falsedad e hipocresia, aparece una
estrellita fugaz (para seguir su propia metafora) como
Juan Kalel, que con decir unas breves palabras pone en
evidencia no sélo la falsedad e hipocresia de los demas
alumnos, sino, a veces, luctuosamente, la del mismo pro-
fesor y su viciado sistema académico.

o9

El primer autor del programa era Edgar Allan Poe: tram-
polin natural para un curso de cuentos contemporaneos,
me parece. Les habia pedido que leyeran dos de sus
cuentos, «La carta robada» y «El gato negro», cubrien-
do asi su vertiente policiaca con uno y su vertiente de
suspenso con el otro.

Al iniciar la clase, una chica algo gorda levant6 la
mano y dijo que no le habian gustado nada. Muy bien,
le dije, valido, pero por qué no. A lo que ella, mientras
hacia una mueca de asco, s6lo respondié que muy feos.
Algunas personas se rieron, otras la secundaron. Ay,
si, muy feos. Les expliqué, entonces, que el gusto te-
nia que ir acompanado de un entendimiento mas refinado,
que casi siempre no nos gustaba algo sencillamente porque
no lo entendiamos, porque no habiamos hecho un
esfuerzo por entenderlo y lo mas facil era decir que no
nos habia gustado y lavarnos las manos de todo el asun-
to. Hay que fomentar el criterio, les dije, ejercitar la
habilidad de analisis y sintesis, y no s6lo escupir opinio-
nes vacias. Hay que aprender a leer mas alla de las pala-
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bras, les dije, poéticamente, segin creia entonces, pero
ahora estoy seguro de que confundiéndolos mas. Luego
me pasé casi todo el periodo profundizando en los veri-
cuetos de ambos cuentos, en la red casi intangible de
simbolismos que Poe habia tendido justo por debajo
de los textos, como para sostenerlos. ¢ Alguna duda?, les
dije al terminar. Y un muchacho de pelo largo pregunto,
igual que otros muchachos en afnos anteriores, si un
autor como Poe hacia eso a propoésito, es decir, entrete-
jer una historia secreta en los intersticios de una historia
visible, o si solo le salia asi, espontaneamente. Y enton-
ces, igual que todos los anos, le respondi que habria que
preguntarselo a él, o sea, a Poe, pero que en mi opinion
ésa era la diferencia entre un escritor y un escritor genial,
el poder estar diciendo una cosa cuando en realidad se
esta diciendo otra, el poder usar el lenguaje para llegar
a un sublime y efimero metalenguaje. ¢ Como un ventri-
locuo?, pregunt6 él. Si, supongo, le contesté, aunque
después, pensandolo con mas detenimiento, me arre-
penti.

Al finalizar, la chica gorda se me acerc6 mientras yo
estaba guardando mis cosas. Todavia no me gustan los
cuentos, dijo. Sonrei y le pregunté su nombre. Ligia
Martinez. No hay problema, Ligia, ni yo ni el sefior Poe
nos vamos a ofender. Pero eso si, licenciado, ya los
entiendo mejor, y la regafié por decirme licenciado. Per-
don, ingeniero, y la regafié de nuevo. No le gusta que le
digan asi, dijo de pronto otra chica que yo no habia
visto y que la estaba esperando en la puerta. ¢Entonces
como?, me preguntd Ligia. S6lo Eduardo, dijo la otra
chica con una ligera sonrisa, y me fijé que tenia ella los
ojos color de melaza, o al menos asi me pareci6 en ese
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momento, en esa luz. Mire, coment6 Ligia, le queria
preguntar por qué no hay mas escritoras en el programa
del curso. Apenas hay una mujer, Eduardo, esta tal
O’Connoly o no sé qué. ¢No le parece incorrecto, o sea,
politicamente?, pregunt6 con un dejo de malicia. Y le
contesté lo que contesto todos los afios. Tampoco inclui
a un negro, Ligia, ni a un oriental, ni a un enano, y sélo,
que yo sepa, a un homosexual. Le dije que mis cursos,
gracias a Dios, eran politicamente incorrectos. Igual que
el arte. Grandes cuentistas, y punto. Dijo ella que bueno,
que unicamente queria saber, y se marché con su amiga.

Solo, recostado contra la pared, Juan Kalel estaba espe-
randome afuera del aula. ¢ Tiene un minuto, Halfon?, me
dijo, pronunciando mi apellido de una manera muy pecu-
liar, como si éste tuviese acento en ambas silabas o algo
asi. Le dije que por supuesto, luego le dije que me habia
extrafiado su silencio durante la clase. Queria molestarlo,
dijo, ignorando mi comentario y mirando hacia el suelo.
Me di cuenta de que tenia una enorme cicatriz purpurea
sobre la mejilla derecha. Como un machetazo, pensé. Des-
pués pensé fugazmente en los chisguetazos blancos de
aquel muro tan negro de Auschwitz que me habia men-
cionado mi abuelo polaco. Juan sacé un papel doblado
del bolsillo de su camisa y me lo entregd. Es un poema,
Halfon. Le pregunté si queria que lo leyera alli mismo vy,
retrocediendo un par de pasos, asustado, me dijo que no,
que mas tarde, por favor, cuando tuviese yo un poco de
tiempo. Con mucho gusto, Juan, y le iba a tender la mano
en despedida pero €l sigui6 retrocediendo, muy despacio,
mientras me daba las gracias sin mirarme.
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De Maupassant leyeron «El Horla».

Antes de iniciar la clase, pedi que levantaran la mano
todos aquellos a quienes no les habia gustado el cuento.
Seis personas, timidamente. Luego siete. Y ocho. Muy
bien, ustedes ocho pasen al frente, les dije y con langui-
dez, poco a poco, se fueron ordenando enfrente del gru-
po hasta formar algo similar a una linea torcida de sos-
pechosos. A ver, ¢por qué no les gust6? Primero: No sé.
Segundo: Porque no lo terminé de leer y entonces no me
gustO. Tercero: Porque no se entiende nada de nada y
solo estupideces habla el autor y a mi no me gustan los
que hablan estupideces. Cuarto: Porque muy largo.
Quinto: Porque muy largo (risas). Sexto: Porque me dio
lastima el loco. Séptimo: Porque a mi s6lo me gustan los
cuentos bonitos que me inspiran y me dan animos de
vivir y no los que s6lo me deprimen. Octavo: Si, igual,
me hizo sentirme mal y no me gusta sentirme mal. Me
quedé callado, viéndolos a ellos y viendo al resto del
grupo y dejando que asi tal vez les calara algo sin que
yo tuviera que nombrarlo. Inutilmente. Luego les dije
que muchas gracias, que podian sentarse, y procedi, des-
pacio, a analizarles el cuento, a sefalarles los elementos
importantes y las tematicas recurrentes y las distintas
frases que eran como bellisimas puertas de entrada a una
historia secreta. Un cuento dificil, eliptico, quizas incom-
prensible, pero a fin de cuentas magistral.

Nos vemos la semana entrante, dije al concluir. Sefior
Kalel, ta quédate, por favor. Y tras responder algunas
preguntas individuales y recoger mis cosas, le pedi a
Juan que me acompafiara a fumarme un cigarro en la
cafeteria. El s6lo sacudi6 la cabeza afirmativamente. De
pocas palabras, Juan Kalel.
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Caminamos en silencio, un silencio agradable, adecua-
do, como el de una pelicula muda en donde ya ni siquie-
ra es silencio sino simplemente un estado normal. Com-
pré dos cafés con leche y luego fuimos a sentarnos a la
mesa mas alejada. Encendi un cigarro. Muy bueno,
Maupassant, susurré Juan mientras revolvia el azucar.
Un profesor de arquitectura se acerco a saludarme, pero
no me puse de pie y se marcho enseguida. Juan se habia
quemado con su café y estaba sobandose los labios
con un dedo. Me gusté6 mucho eso del tallo de una flor
doblado por una mano invisible, dijo con una tristeza
arrolladora, y yo pensé que en cualquier momento se
echaria a llorar. A mi también, pero no sé por qué, le dije
alcanzando el cenicero. Mira, Juan, lei tu poema, y lue-
go me quedé callado, dandole pequefios sorbos al café
con leche. El seguia soplando el suyo. Le dije que estaba
muy bien. Juan levant6 la mirada y me dijo que lo sabia.
Ambos sonreimos. Mordi suavemente el cigarro para
poder sacar el papel doblado de mi bolsén de cuero
verde. En silencio, lei el poema otra vez. ¢Y el titulo?, le
pregunté. No tiene, no creo en titulos, dijo. Son un mal
necesario, Juan. Tal vez, pero igual no creo en ellos. Hizo
una pausa. Al igual que usted, Halfon, afiadié con una
sonrisa guasona, que tampoco cree en titulos personales.
Touché, sefior, y mientras machacaba mi cigarro le pre-
gunté si tenia mas poemas, si habia escrito otros. Aun
estaba ¢l soplando su café. Sin mirarme, dijo que ése lo
habia escrito aquel dia, en mi clase, mientras yo hablaba
sobre los cuentos de Poe. Dijo que escribia poemas cada
vez que sentia algo muy fuerte, estuviese donde estuvie-
se, pero que el poema nunca era sobre aquello que esta-
ba sintiendo, sino sobre algo muy distinto. Dijo que en
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su casa tenia cuadernos llenos de poemas. Dijo que yo
era el primero en leer uno.

Dos dias después recibi un correo electronico de la chica
con ojos color de melaza. Se llamaba Ana Maria Casti-
llo, pero firmaba su carta, melosamente, con el apelativo
Annie. De inmediato pensé en una huérfana de rizos
anaranjados, aunque esta chica era alta, muy palida y
tenia el pelo lacio y de un extraordinario negro betun.

La carta era breve y, para mi sorpresa, estaba impeca-
blemente bien redactada. Decia que a ella tampoco
le habia gustado el cuento de Maupassant, pero que le
habia dado mucha pena admitirlo enfrente de todos. Por
eso le escribo, decia. Para explicarle por qué no me gus-
t6 el cuento. Primero, quiero que sepa que lo lei dos
veces, tal como usted siempre nos dice que debemos
hacer, y que también lo entendi, o al menos entendi algo.
No es por eso por lo que no me gustd, sino porque me
identifiqué demasiado con el protagonista. A veces, yo
también me siento igual de sola, y no sé qué hacer, no sé
como manejarlo. Supongo que odiamos aquello que
somos.

Le contesté esa misma noche, y el tono de mi correo
resulté mas petulante de lo que habia previsto. Te feli-
cito, le escribi. Asi se lee un cuento: dejandose arrastrar
por el rio del autor. Ya sean esas aguas placidas o verti-
ginosas, no importa. El asunto es tener el coraje y la
confianza para zambullirse de lleno. Entonces la litera-
tura, o el arte en general, se vuelve un tipo de espejo,
Annie, donde se reflejan todas nuestras perfecciones e
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imperfecciones. Algunas asustan. Otras duelen. Es curio-
sa la ficcion, ¢no? Un cuento no es mas que una mentira.
Una ilusion. Y esa ilusion sélo funciona si confiamos en
ella. Al igual que los trucos de un mago nos impresionan
sabiendo muy bien que son sélo trucos. El conejo no ha
desaparecido. La mujer no ha sido serruchada en dos.
Pero asi lo creemos. Es una ilusion verdadera. La litera-
tura, escribié Platon, es un engafio en el que quien enga-
fla es mas honesto que quien no engana, y quien se deja
engafar es mas inteligente que quien no se deja engafar.

LN

Chéjov, entonces. Leyeron tres cuentos cortos de Chéjov
y creo que nadie entendi6 nada. O tal vez nadie los leyo.
Frustrado, les pasé un examen que durdé el resto del
periodo, mientras yo, sentado ante ellos, me deslumbra-
ba con cada pagina de uno de los cuadernos de Juan
Kalel.

Al salir del aula, alli estaba Juan de nuevo, esperando-
me recostado contra la pared. Nos dirigimos a la cafe-
teria y esta vez insistio en pagar los cafés con leche. Le
agradeci. Ya sentados, coloqué su cuaderno sobre la
mesa y encendi un cigarro. Le pregunté por qué estaba
estudiando economia, pero él s6lo se encogié de hom-
bros y ambos entendimos que era una pregunta ridicula.
¢Qué hace tu familia? Mi padre cuida una parcela de
hortalizas en Pamanzana, justo afuera de Tecpan, dijo,
y mi madre trabaja en una fabrica de textiles. ¢(No tienes
hermanos? Tres hermanas, dijo, todas menores. Me con-
t6 que su beca también le pagaba un dormitorio en una
residencia estudiantil de la capital. ;Y usted por qué
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estudi6 ingenieria? Le dije que por idiota y luego perma-
necimos callados unos minutos, tomando café con leche
mientras yo fumaba y pensaba en como seria su vida
familiar. Era contradictorio, Juan Kalel. Por momentos,
parecia emanar una inocencia absoluta, una ingenuidad
tan obvia y tan sincera como ese machetazo en el rostro.
Pero otras veces daba la impresion de comprender todo,
de haber vivido y sufrido muchas cosas que el resto de
nosotros s0lo conoce por lecturas o suposiciones o teo-
rias pueriles. Sin sonreir, aparentaba estar sonriendo, y
sin llorar, parecia tener lagrimas indeleblemente en las
mejillas. Le pregunté qué poetas le gustaba leer y me dijo
que Rimbaud y Pessoa y Rilke. Especialmente Rilke,
dijo. No veo mucho de Rilke en tus poemas, Juan, o al
menos en aquellos que he leido hasta ahora. Rilke esta
en todos mis poemas, dijo, y no quise preguntarle por
qué lo decia, aunque mucho después entendi perfec-
tamente. ¢Usted no escribe poemas?, me pregunto vy,
machacando mi cigarro, le dije que nunca, y luego le iba
a decir que no me sentia un poeta, pues un poeta, en mi
opinién, tiene que sentirse asi, nacer asi, en cambio un
narrador puede ir formandose poco a poco, pero no
logré decirle nada. Me habian saludado desde atras y, al
darme la vuelta, encontré los ojos color melaza de Annie
Castillo, lo cual es un decir, pues de melaza no tenian
mas que un recuerdo equivocado. Me puse de pie.

Qué tal, Eduardo. Llevaba sus libros abrazados fuerte
contra el pecho, como un salvavidas, pensé, y nos pre-
gunto si estabamos ocupados. Le dije que un poco. Bue-
no, sélo queria agradecerle su respuesta, personalmente.
No hay de qué, Annie. Y decirle, Eduardo, que tal vez
podriamos juntarnos a platicar algin dia, musit6 tor-
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nandose rosada, si usted puede. Le dije que por supues-
to, que me encantaria, y ella sonrié nerviosa. Pues nos
escribimos, entonces, dijo y me tendié su mano, una
mano larga y delgada y demasiado fria.

Al sentarme encendi otro cigarro y noté que, mientras
Annie se iba alejando, Juan Kalel estaba muy concentra-
do mirandole las nalgas.

o

En este cuento no pasa nada, aleg6 un chico algo raqui-
tico de apellido Arreola. Qué, un tipo se toma unos tra-
gos con su viejo amigo y después se marcha para su casa.
O sea, qué tiene eso de maravilloso, se mofo, si es lo
mismo que yo hago todos los viernes. Algunos se rieron,
apenadamente.

Les dije que a Joyce habia que leerlo con mucho mas
cuidado. Habia que entender un poco la historia de
Irlanda y el conflicto religioso de los irlandeses. Habia
que comprender el contexto de cada uno de los cuentos,
su orden y sus multiples simbolismos. Y sobre todo
habia que sentir las epifanias.

¢Alguien aqui sabe qué significa epifania? Una chica
con rasgos de gatubela dijo que algo asi como la epifania
de Jesus. Si, mas o menos, pero qué es eso. Ay, no me
recuerdo, dijo. Muy bien, pongan atencién, y una rafa-
ga de papeles y lapiceros alistandose. En el teatro griego,
una epifania es el momento cumbre en el cual un dios
aparece e impone orden en la escena. Ahora, en la tra-
dicion cristiana, la epifania se refiere a la revelacion de
la divinidad de Jesus a los Reyes Magos. De igual mane-
ra, es una especie de momento de claridad. En el sentido



