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Carta a un amigo nuevo

Mi querido Zé:

Acabo de recibir su manuscrito. Lo he leido con
el alborozo de la primera visita a un recién nacido
cuya gestacion se siguié de cerca. Me ha encanta-
do. Traia todavia consigo las marcas del parto: los
trazos de su bellisima caligrafia —letra de escri-
tor— que tanto me recuerda a la de un colega suyo
e intimo de ambos.

Al editor le habra transmitido usted su deseo de
que yo le escribiese un punado de palabras a guisa
de prélogo. No me lo pidi6 directamente porque te-
mia, tal vez, que no aceptase el encargo, porque
aun «gustandome escribir» soy bien consciente de
hasta donde debe ir el zapatero, y un prélogo para
una obra suya era demasiado para este remendon.

Esta claro que no me falta experiencia en el ana-
lisis y censura de manuscritos cientificos, no tanto
para corregirles el estilo —que muchas veces ni
existe— como para sopesar el rigor metodologico,
espigar los resultados, verificar citas, ajustar la
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X PROLOGO

logica de las conclusiones. Aunque haya, tal vez
sin usted quererlo, ciencia en su libro —y de la
mejor—, cualquier correccion que le sugiriese en
este sentido iria irremediablemente a estropearle el
paladar.

Podria, es cierto, hablar de la llamada epicrisis
del caso clinico, enunciando los sintomas iniciales,
describiendo el cuadro establecido y su evolucion,
extrayendo doctas conclusiones sobre el tipo de
lesion y su localizacion, recreaindome —con la dis-
crecion que es propia de las cosas cientificas— en
el éxito del tratamiento, que no sé cual fue —debo
confesarlo—, aunque sospecho que el resultado
final se debi6 simplemente al triunfo de un cerebro
optimista.

Me considero capaz de semejante tarea, pero
robaria a otros la oportunidad de lanzarse sobre su
«caso», que constituye lo que ahora se conoce
como un excelente case study. Un tipo de ejercicio
que se ha puesto de moda, como también se ha
popularizado auscultar maniquies (de goma, se
entiende), simular situaciones patologicas con
actores entrenados para ello y otras invenciones
pedagogicas que permiten al alumno aprender sin
tocar enfermos de carne y hueso, todo ello por una
concepcion miope, segun mi opinion, de cémo
debe ensefarse el oficio hipocratico. Es evidente
que asi es imposible que los estudiantes conozcan
el auténtico estado de «<humanidad herida» que se
encuentra en el fondo de cualquier trastorno.
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Confieso que me ha resultado mas dificil resistir-
me a la tentacion de disertar sobre la relacion entre
enfermedad y creacion artistica, asunto que siem-
pre me ha fascinado y que Sandblom trat6 con
ejemplar erudicion en su Creativity and Disease.
Pero se ha dicho ya tanto sobre la influencia de pla-
gas antiguas y contemporaneas: Keats, las Bronté,
Jualio Dinis, Anténio Nobre, Thomas Mann y tantos
otros que sucumbieron a la tuberculosis o la sufrie-
ron; las cataratas de Monet; la sifilis de Nietzsche,
etc., etc.

Para mi es mas interesante la experiencia de
Chéjov, médico, enfermo y escritor, segtn el cual la
Medicina era su mujer legitima y la Literatura su
amante y que cuando se cansaba de una de ellas
pasaba la noche con la otra. Ahora bien, recono-
cia que, si s6lo pudiese contar con la imaginacion
para construir su obra literaria, poco tendria para
escribir.

Los colegas suyos que se han asomado a mi pro-
fesion, con la posible excepcion de aquellos que la
cultivaban, raramente han sido amables con noso-
tros. Le recuerdo la venenosa pluma de Voltaire,
segun el cual las tres plagas de la humanidad eran
la guerra, los padres y los médicos; y Montaigne,
Moliére y Bernard Shaw tampoco le iban a la zaga.
En otra disciplina artistica tal vez conozca usted el
grabado de Goya en el que éste se retrata, en
el lecho, con gran sufrimiento y un enorme asno
tomandole el pulso. Usted no tiene este defecto y
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no intentd ocultar su gratitud. No me sorprendio,
por lo que le conozco, pero me gustaria contarle
que un dia el maestro que me ensefé filosofia del
arte y gran parte de sus técnicas, me dijo, impa-
ciente: «Gratitude is a killing sentiment». Yo
nunca lo he sentido asi.

Debo decirle que existe muy poca produccion
literaria sobre la enfermedad vascular cerebral. La
razon es simple: la enfermedad seca la fuente de
donde brota el pensamiento o perturba el cauce
por donde éste fluye y asi es dificil, si no imposible,
explicar a otros como se disuelve la memoria, se
suspende el habla, se embota la sensibilidad,
se contiene el gesto. Y, muchas veces, la agresion,
como la que usted sufrio, deja una cicatriz defini-
tiva que impide el regreso al mundo de los real-
mente vivos. Y por eso su testimonio es singular,
como unico es el lenguaje que utiliza para trans-
mitirlo. Lo explicaré mejor: el conocimiento cienti-
fico de las alteraciones en las funciones cerebrales
superiores se obtiene, generalmente, con interroga-
torios exhaustivos, secos, monotonos, recurriendo
a tests preestablecidos, o sea, preguntas estupidas,
cientificamente probadas y estadisticamente con-
trastadas (segtn dicen los especialistas).

Premeditadamente, y de eso doy testimonio,
usted no quiso saber nada del sustrato neurologi-
co de lo que le ocurri6. Una cena organizada con
esa intencion en un restaurante de su Lisboa, en el
que el duefio me inmortaliz6 a su lado en una «ins-
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tantanea» que luego se colgd debidamente, sirvi6
tan solo para conocer mejor al amigo a quien
escribo y para prestarle aclaraciones elementales
sobre la materia en estudio. Usted, que tiene un
espiritu geométrico y no fue matematico porque
no quiso, evité deliberadamente darle al tema un
tratamiento cientifico. Pese a todo no consiguio
evitar un tratamiento literario: el texto tiene natu-
ralmente el estilo que le confiere un experimenta-
do y riquisimo lenguaje literario. Y, como alguien
dijo, lo que caracteriza a éste es la técnica que
impide que se convierta en una «forma utilitaria de
comunicacién». Pero, en mi opinién, su «historia
clinica» sélo podria ser contada a su manera, lo
que significa que los fenémenos que describe son
mas facilmente aprensibles mediante instrumentos
narrativos que mediante el relato minucioso de
cualquier neuropsicélogo.

Debo confesar que en el pasado he intentado,
aunque sin éxito, que pacientes mios con patolo-
gias y con un bagaje algo parecido al suyo —inteli-
gencia, sensibilidad, capacidad de analisis, talento
discursivo, distanciamiento introspectivo—, com-
partiesen con otros su historia. Uno de ellos, una
mujer de excepcional perspicacia, me iba descri-
biendo su recuperacion motora y las estrategias
que para ello utilizaba, con tal lucidez que estoy
seguro de que iba recreando exactamente el pro-
grama genético que pone a un bebé primero a ga-
tas, después de pie y finalmente le empuja a andar.
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Otra, brillante musico, me iba contando cémo se
alter6é su relacion con la musica, desde el solfeo
hasta el tablear de las notas, y como el instrumen-
to se volvié un organillo de impertérrita brutali-
dad, sin modulacion de sentimiento ni emocion.

Después de tan larga introduccion pensard usted
que, al final, tenemos prélogo. No, mi querido
amigo, esto ha sido apenas el pretexto para lo que
sigue, ha sido el preambulo de esta «carta a un
amigo nuevo». Nuevo en un doble sentido: prime-
ro, porque renovado por la salud (y su historia da
una fuerza particular a la idea, que a mi me gusta-
ria tratar un dia con mayor profundidad, de la
Medicina como triunfo del retorno); nuevo, para
mi, al aceptarme en el circulo, que sé reducido, de
aquellos a quienes estima. Esta es una de las bon-
dades accesorias, pero no menos preciosas, de la
profesion que escogi.

Creo haber entendido que deseaba que yo diese
testimonio especializado, aunque naturalmente ac-
cesible al lector lego, sobre lo que le sucedi6. Aqui
va por tanto, comenzando por la reconstruccion
de los hechos.

Un sabado de mafana, dos dias después del ini-
cio de la crisis y obedeciendo la orden de un amigo
preocupado (transmitida por otra amiga preocu-
pada) me entregué a la misién, tan portuguesa,
de «interesarme por su estado de salud». Es una
creencia arraigada en el alma lusitana que la inter-
vencion de un médico importante apura el trata-

—b—



Primeres paginas-1693 19/9/06 12:% Padgina XV

PROLOGO XV

miento, acelera la cura y le da al paciente, en fin,
un estatuto de mayor hidalguia. Es como el «con-
sultenos directamente» en los catalogos de las
casas de subastas elegantes al referirse a las piezas
mas caras. Me encontré de esa manera con el escri-
tor a quien yo admiraba y cuya leyenda alcanzaba
para mi una dimensién mitolégica, en un sanato-
rio de precarias condiciones, pero que resulto ser el
unico local apropiado para acoger a un artista de
su genio, sometido por un accidente como aquél.
Prefiero «accidente» al «ataque isquémico transi-
torio» de la literatura anglosajona en el que, con
algo de buena voluntad, se podria encuadrar su
caso, pues su enfermedad dur6 mas de un dia. En
cuanto a «ataque», me recuerda siempre una cita
de Jules Romains: «La banda atac6 el himno ruso,
que se defendié bien».

Cuando le visité llevaba yo unos pantalones a
cuadros de payaso «snob» como usted inadverti-
damente teledifundié, pormenor ahora omitido,
pero registrado entonces por una memoria indisci-
plinada, que grabé también, insélitamente, la ima-
gen de la pulsera bordada de la neur6loga que le
trataba. De la blancura del paisaje que le rodeaba
iban naciendo fugaces fantasias cromaticas. Es
natural que asi fuera: Mondrian, quien supo mejor
que nadie simplificar estas cosas, decia que el trazo
y el color, y las relaciones entre ambos, son los que
ponen en marcha el registro sensual e intelectual
de toda la vida interior.
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El gran choque, para mi, fue su habla. No habia
duda, José Cardoso Pires sufria de una afasia
fluente grave, o sea, no era capaz de generar pala-
bras ni construir frases que transmitiesen las ima-
genes y pensamientos que iban irrumpiendo en
algtn lugar de su cerebro. Su habla era desconso-
ladora: aturdida, incongruente, salpicada de para-
fasias, palabras en que los fonemas estaban parcial
o totalmente sustituidos. Sin habla, escritura ni
lectura, la Agencia Lusa fue concluyente: muerte
cerebral, diagnéstico escandalosamente equivoca-
do desde un punto de vista médico, pero humana-
mente Certero.

También yo ejecuté aquellos tests y le hice las
preguntas idiotas de costumbre para intentar adi-
vinar hasta donde la enfermedad habia amordaza-
do la voz que tantas libertades habia proclamado.
Sé ahora que una nave espacial lo habia transpor-
tado a otra galaxia —metafora que yo prefiero a la
suya, mas anecdotica, de la isla de los tres ndufra-
gos—, donde palabras como «gafas», «reloj», «ca-
ma» no tenian utilidad ni sentido y donde, para
designar todos los objetos conocidos y los que esta-
ban por inventar, se aplicaba un neologismo ex-
traordinariamente euf6nico de su invencion: simoso.
Sali desanimado e inquieto, pensando donde rayos
iba a encontrar un relojero que lo arreglase. Asi y
todo, habia un resto de esperanza. La tomografia
axial computerizada (o «TAC», o «taco», como la
llama la gente) era normal. Esperanza débil porque

—b—



Primeres paginas-1693 19/9/06 12:% Pdgina XVII

PROLOGO XVII

ya se sabe que al principio, en estos accidentes, el
tejido cerebral mantiene, como un resto de coquet-
terie, su imagen intacta. Para averiguar la profun-
didad y la reversibilidad del mal es preciso, pues,
recurrir a otras técnicas mas complejas que permi-
tan levantar acta de los dafos. Estaba claro para
todos nosotros que un minusculo coagulo de san-
gre se habia desgarrado de su paciente bomba car-
diaca, o de una arteria ancha, parcialmente oxi-
dada, y habia viajado hasta parar y obstruir, o bien
habia habido problemas en la canalizacion local.
De cualquier modo un grupo de neuronas, de las
de mas rancio abolengo, se vio subitamente priva-
do de oxigeno para respirar y azucar para alimen-
tarse. Cuando eso sucede durante un periodo pro-
longado de tiempo (y no hace falta mucho), la
célula nerviosa empieza a sufrir y la primera cosa
que se altera es su membrana, dama de permeabi-
lidad aristocraticamente selectiva. Entran entonces
sodio y calcio y sale potasio y se producen sustan-
cias que los quimicos llaman radicales libres, cau-
santes de los mayores males, como cualquiera
podria adivinar por su nombre, pues ya se sabe
que los radicales no deberian andar sueltos.
Después, poco a poco, se agota la energia y la célu-
la se deshace y muere.

Pero, cuando esta privacion de oxigeno y nutrien-
tes no es total, la célula entra en una especie de
hibernacion, en el universo de lo que los especia-
listas denominan «penumbra isquémica» o con el
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nombre, atin mas poético, de «bella durmiente».
Los frentes de la lucha terapéutica buscan Ia
reconstitucion de la permeabilidad del vaso com-
primido; o bien la prolongacién de ese estado de
hibernacion protectora y la estabilizacion de la
membrana, como si se reforzase la policia fronte-
riza.

Si bien en esa esfera de conocimiento el progre-
so conceptual de los dltimos afios es notable, las
victorias decisivas van surgiendo mas lentamente.
Es evidente que en siglos no muy remotos, en
situaciones de apoplejia, diagnéstico que habria
sido inevitable en un caso como el suyo, se recurria
a la sangria. El pobre Luis XIII sufrié en un solo
ano cuarenta y siete, ademas de doscientas doce
purgas y doscientos quince enemas. No hace falta
decir que murié joven.

Desde luego podria exponerle cientificamente los
posibles mecanismos por los cuales se produjo su
restitutio ad integrum. Aunque no sé, ni para el
caso importa, cudles fueron. Tengo otras dos expli-
caciones originales: una tal vez poco cientifica y
otra digna de una reflexion mas madura.

La primera es que usted simplemente tuvo suer-
te; no hay nada malo en ello. El enemigo se queja-
ba de Napoledn porque tenia generales con suer-
te, a lo que el Emperador replicaba que no le gus-
taban los generales sin suerte, principio para mi
fundamental en el ejercicio de la profesion.

La segunda es que el drea que usted dejo tempo-
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ralmente hambrienta y sedienta —y por la cual
hablaba, leia y escribia, funciones todas ellas en las
que usted es excelso— estaba mas musculada que
la del comun de los mortales. Y esto no es una in-
vencion, porque hoy se sabe que los duefios de un
oido absoluto, a quienes les estd permitida la iden-
tificacion inmediata de cualquier sonido —Mozart
lo poseia en forma admirable— tienen la zona
auditiva del cortex cerebral indiscutiblemente
hipertrofiada.

Aunque habia prometido huir de la exégesis neu-
rologica de su texto, no puedo dejar de mencionar
algunos puntos que obligaran a la reflexion de los
estudiosos y que justifican mi tesis de que su
manuscrito serd una contribucién importante en
esta materia.

El primero se refiere al misterio que desde siem-
pre ha intrigado a los estudiosos de la afasia y que
se refiere el estado mental de los afasicos, o sea qué
piensa y como aquél que no consigue en modo
alguno comunicar su pensamiento. Cuestion ésta
tan inquietante, por cierto, como la de intentar
entender lo que sienten aquellos que se encuentran
en el llamado «estado vegetativo persistente», en
cuya intimidad tememos penetrar, olvidando tal
vez que las flores también sufren.

Pienso que el pudor al narrar toda la intensidad
de su sufrimiento o el balsamo del olvido incons-
ciente suavizaron su descripcion de la angustia que
provoca la pérdida de la identidad: el aislamiento
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sin nombre, sin firma y sin memoria. Este es uno
de los puntos mas intrigantes del caso porque, en
nuestros esquemas anatomico-funcionales, la
memoria no reside en la zona lesionada en su caso.
Curiosamente, usted une siempre memoria e ima-
ginacion, ingredientes indispensables e indisocia-
bles, a fin de cuentas, de su creacion literaria. En
un mundo sin coordenadas espaciotemporales, por
lo tanto «afisico», inundado de luz helada, del
«nedn» de un café de provincias, justed no tuvo
miedo!

Las lagrimas de los amigos lo dejaban perplejo.
Es cierto que el otro hemisferio, el no dominante,
seguia trabajando, ocupado en vigilar la caldera de
sus emociones. Lesiones en ese hemisferio —el
derecho— danan la capacidad de organizar una
narracion, de contar una historia, escribir una car-
ta o reir con una anécdota. De eso usted se libro.

También desde un punto de vista semioldgico es
fascinante el uso surrealista del cepillo de dientes,
que en cambio usted interpreta, tal vez correcta-
mente, como la jugada de una memoria traviesa.

¢Y qué decir de la misteriosa escritura, casi ciri-
lica, que se invent6? Por mi sigamos adelante, por
respeto a la belleza de su explicacion, ignorante
también de su sentido fenomenologico.

Toda su narrativa avala aun mas los pilares sobre
los que se erigi6 la neurologia tradicional, que hoy
sOlo se mantienen en pie por razones operaciona-
les... y operatorias. De facto, la explicacion clasi-
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ca es que una lesion en una zona determinada
causa la pérdida de una funcion especifica, ergo
esta funcion tiene alli su sede. Habria asi zonas
«elocuentes», de las que huyo como el diablo de la
cruz, ya que su invasion equivale a desastre y
otras, llamadas en nuestra ignorancia «no elo-
cuentes», campo abierto para mis batallas con el
Enemigo.

Es evidente que este esquema resulta de una sim-
plicidad angustiosa, pero ha servido, por ejemplo,
para que un psiquiatra patoso del siglo pasado
hiciese extirpar «su» area para hacer callar las alu-
cinaciones auditivas de los esquizofrénicos.

Hoy se sabe que no existen centros individuali-
zados sino redes neuronales sincronizadas que
enlazan multiples zonas funcionales. Al mismo
tiempo estamos intentando comprender la arqui-
tectura neuronal de funciones tan complejas como
la conciencia, la atencién, la voluntad, la propia
memoria, por no hablar de otras, tnicas de la raza
humana, como el juicio moral o el genio artistico.

Un dia usted regresa, escritor que vino del blan-
co, e inmediatamente se pone a observar y a absor-
ber a los dos pajarracos enfermos que el destino
colocé a su lado y los enreda en su trama creativa,
instrumentos inocentes de una terapia ocupacional
que lo redime. Ahi hasta yo participo, hecho un
Godot o un General en su laberinto. Y la musica
de la escena era la cancion de esperanza, Forever,
no el Nevermore del cuervo agorero. Y fue reanu-
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dando la lectura y la escritura, a pequenos pasos,
en sorbitos bebidos con delicadeza.

Estaba finalmente listo para la partida, recupera-
das las coordenadas de espacio y tiempo y todos
los demas sentidos, que al final son mas de cinco.
Y Lisboa, que le echaba de menos, le abri6 los
brazos.

Pero la historia no acaba aqui. Como usted cuen-
ta, en algun sitio entre la tierra y el cielo, alguien
estaba entonces reconstruyendo el cerebro de su
personaje, quién sabe si al son del Cuarteto de las
disonancias, o K 465, de Mozart. jQué eleccion
tan inspirada!

Tal vez no sepa lo que sobre esta admirable obra
escribi6 Maynard Solomon, en una biografia
reciente del compositor: «Aqui (en el primer movi-
miento, el adagio), Mozart simula el propio proce-
so de creacion, mostrandonos los elementos del
caos y su conversion en forma (...) la transicion de
la oscuridad a la luz, del mundo subterraneo a la
superficie (...) y ahora, en el alegro, el tema emer-
ge, elevandose, libre ya, superado el miedo a la
aniquilacion». Como ve, la armonia es total.

La carta se ha hecho demasiado larga y de ello
me arrepiento. Asiy todo, creia que tendria mucho
mas que decir, sobre todo para demostrarle que
este brainchild suyo es un testimonio impresio-
nante de como el genio creativo florece en el su-
frimiento.

Una ultima palabra. Keats creia que el desafio de

—b—



Primeres paginas-1693 19/9/06 12:% Pdgina XXIII

PROLOGO XXIII

la poesia del futuro era «thinking into the human
heart». Los cientificos del siglo xx y los del xx1
saben que la tarea es thinking into the human
brain, pues continuamos sin saber por qué «el
binomio de Newton es tan bello como la Venus de
Milo», pero como decia un personaje de nuestro
Ega, ciertas cosas no se saben y es preferible que
no se sepan. ¢No sera mejor asi?

Ab imo corde.

JoAo LoBO ANTUNES
Pascua 1997



