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A veces se advierte cierta permisividad en la aplicacion
del toque de queda: algunas personas salen al umbral de
la puerta, cambian unas frases con los vecinos antes de des-
lizarse hasta la tienda de la esquina, cuyos postigos
de hierro se entreabren para recibirlos. Las calles mas
abrigadas de la ciudad vieja, en torno al mercado, pre-
sentan una animacion casi normal. Incluso en las gran-
des vias se aventuran taxis amarillos y otros vehiculos,
y los hay que enarbolan banderas no autorizadas, algu-
nas de las cuales —por ejemplo, de la Santa Sede— son
pura fantasia. En caso de encuentro con una patrulla is-
raeli, tales infracciones a las reglas del toque de queda,
incluso un dia normal y corriente, pueden implicar la
confiscacion del permiso de conducir, las llaves del ve-
hiculo o el propio vehiculo. Cualquier tentativa de sus-
traerse a un control expone a quien contraviene la
norma, como es evidente, a riesgos mucho mas graves.
Y, ademas, otros dias, cuando en las horas previas han
tenido lugar enfrentamientos o detenciones, porque es
el dia de oracion, el aniversario de Hamas o de alguna
otra formacion politicomilitar palestina, o sin ninguna
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razon, al menos desde tu punto de vista, quizd tampoco
desde el suyo, resulta que el toque de queda se aplica
con todo su rigor. Hay ciertas sefiales por las que se
puede reconocer, o al menos presumir, que el toque de
queda serd mas o menos estricto: si los vehiculos del
ejército o de la policia israelies, equipados con altavoces
y alarmas sonoras muy potentes, empiezan antes del
alba a lanzar proclamas para conminar a los ciudadanos
a quedarse en sus casas, el dia se anuncia mal. Y también
sera asi si mas tarde los vehiculos militares o policiales
incrementan la frecuencia de sus patrullas por las gran-
des vias de comunicacion, en particular la carretera de
Hebroén o la calle del Portal. También puede ocurrir que
el dia se presente bien y no cumpla sus promesas: sucede
cuando un levantamiento del toque de queda, anunciado
la vispera al anochecer, se anula durante la noche; o
cuando ese levantamiento, que en general se extiende de
ocho de la manana a cuatro de la tarde, es brutalmente
acortado sin aviso previo. De todas las pruebas que el ré-
gimen del toque de queda inflige a los habitantes de
Belén, su restablecimiento inopinado, mediada la jor-
nada, es sin duda la que mas desmoraliza, porque seme-
jantes sustos arruinan los esfuerzos por mantener cierto
nivel de actividad frente a todo y contra todo.

Ese dia, el lunes 9 de diciembre de 2002, desde el ini-
cio de la manana se presiente que el toque de queda sera
aplicado con rigurosidad. Corren rumores de que ha
habido detenciones en Belén la noche anterior y también
de que «el ejército dispard con cafiones en Beit Sahur»,
cosa que no puede ser mds que una patraia. Pero las pa-
trafias forman parte del cuadro, maxime cuando mucha
gente esta dispuesta a creérselas a pies juntillas. A media
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mafana, la plaza de la Natividad estd desierta, barrida
por un viento frio, el pavimento ahoyado por las orugas
de los vehiculos blindados de transporte de tropas. Ni si-
quiera los chiquillos que suelen vagar por ese lugar du-
rante todo el dia, nerviosos y habladores, armados con
hondas y botellas vacias, a la espera de que se presente
un vehiculo israeli para lanzarle al albur algunos pro-
yectiles y huir poniendo pies en polvorosa, dejando que
otros se ocupen de pagar los platos rotos, ni siquiera
toda esa chiquilleria esta visible este lunes 9 de diciembre.
No se ve ningun otro ser vivo que gatos vagabundos,
pero, eso si, muchos, algunos ocupados en devorar los
desperdicios dispersos, otros en reventar las bolsas de
basura.

Cuanto menos animadas estan las calles, mas se siente
el peso de la mirada de los martires cuyos retratos te
acompanan durante toda la travesia por la ciudad vieja,
pegados en las paredes o en los postigos de hierro de las
tiendas. Los hay de todas clases, la mayor parte hom-
bres, pero también algunas mujeres, hay jovenes y vie-
jos, barbudos y lampifios, civiles y combatientes, estos
ultimos posando con sus armas. Algunos tienen rostros
amenazadores, que inspiran temor; otros, entre ellos al-
gunos de los combatientes, parecen de primera comu-
ni6n. A fuerza de cruzarnos con sus miradas, como en
otras partes del mundo con las de estrellas o modelos
publicitarios, inevitablemente sentimos aversiéon por
unos y simpatia por otros. A principios del mes de di-
ciembre, el mas notable y el mas omnipresente de los
martires es un tipo de unos cuarenta afos, sin duda de
elevada estatura, a juzgar por su envergadura, con cara
de revolucionario mexicano, ancha y aplastada, som-
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bria, cruzada por un bigote muy largo. Los carteles des-
tacan sobre un fondo de pintadas negras, rojas o verdes,
de diversas formaciones politicomilitares palestinas, y se
supone que el verde es el color de Hamas o de la Yihad
isldmica, el negro el de Al Fatah, el rojo el de los grupos
considerados mas de izquierdas. En Belén y en las ciu-
dades vecinas de Beit Sahur y de Beit Jala, se observan
igualmente, en las paredes, muchas hoces y martillos,
testimonios de la obstinacion en una corriente de pen-
samiento ya marginal, pero que antafio permitia a los
infieles, en especial a los cristianos, afirmar su radica-
lismo en un marco no confesional en el que su tara de
origen apenas los condicionaba.

En la confluencia de la calle Pablo VI —que nadie,
que yo sepa, llama asi— y de la calle Farahiyeh, en la
plaza triangular formada por su interseccion, de la pa-
naderia de los salesianos emana un olor de pan recién
hecho: por riguroso que sea el toque de queda, la pa-
naderia despacha imperturbablemente sus panes re-
dondos, que tienen fama de ser los mejores de Belén, y
todas las mafanas reparte algunos de manera gratuita
entre varias familias cuya condicion de necesitadas ha
sido debidamente acreditada. En cuanto se ensancha,
la calle Pablo VI inicia el descenso hacia ese gran cruce
de caminos que constituye la interseccion con la carre-
tera de Hebron; si bien un dia cualquiera es uno de los
lugares mas animados de la ciudad, bajo el toque de
queda es uno de los puntos mas desagradables de fran-
quear. La anchura y el trazado rectilineo de la carretera
de Hebron, llena de controles israelies, la convierten en
uno de los ejes que mas utilizan los vehiculos de patru-
lla y en el que los peatones son mas visibles. Por encima
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de ese cruce, desde la interseccion entre Pablo VI y
Gamal Abdel Nasser, descubrimos, mas abajo, a la de-
recha, los edificios del Hospital de la Sagrada Familia,
ante el que es frecuente que se estacionen pequefos
blindados, luego la amplia calzada de la carretera de
Hebroén, partida por un terraplén, y del otro lado, el
arranque de esa calle interminable que lleva en linea
recta a Beit Jala. Cristiana y ortodoxa, al menos para
una gran mayoria de sus habitantes, Beit Jala se esca-
lona sobre las laderas de una colina, frente a otra un
poco mas elevada, separada por un barranco de la pri-
mera, en cuya cima se alinean los inmuebles, nuevos o
recientes, que marcan la frontera de la colonia judia de
Gilo. Antes de que los israelies ocupasen de nuevo Belén
en marzo de 2002, los combatientes palestinos solian
abrir fuego desde Beit Jala sobre Gilo y, en represalia,
atraian los disparos de carros de combate o helicopte-
ros. De paso, conviene subrayar que las casas contra
las que se dirigian esos tiros de represalia solian estar
habitadas por cristianos, que los combatientes, al
menos en su mayoria, no lo eran, y que habian olvi-
dado consultar con los vecinos antes de exponer sus vi-
viendas a una destruccion practicamente inevitable.

El viento ha refrescado, sopla en rafagas que animan
con una vida breve y furiosa los desechos desperdigados
por el suelo. Un gran embalaje de carton aplastado se
levanta, recupera su forma de paralelepipedo y atraviesa
en tromba la calle Pablo VI antes de aterrizar de nuevo.
Aparte de eso, nada, ni un alma y, por lejos que dirija-
mos la vista a una y otra parte del cruce, ni un solo ve-
hiculo en movimiento por la carretera de Hebron. A la
derecha, un arco metélico que la sobrevuela sostiene dos
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paneles publicitarios que representan un dormitorio y
una sala de estar, equipados con un mobiliario que se
adivina pesado e incomodo. El conjunto parece haber
sido concebido para algin ogro. En esta mafiana del 9
de diciembre, hay que hacer un esfuerzo para imaginar
que en otras circunstancias ese cruce pudiera ser un em-
plazamiento publicitario muy solicitado. Una vez fran-
queada la carretera de Hebron, la larga calle recta que
lleva a Beit Jala baja primero hacia el fondo de un ba-
rranco para remontar luego, con el mismo impetu, por
la ladera contraria, y esa particularidad del relieve hace
que los objetos que se desplazan por esa arteria o que la
bordean parezcan de lejos como vistos con un teleobje-
tivo. Muy de vez en cuando, algun vehiculo la recorre
a bastante velocidad. A una parte y otra, los edificios
—un inmueble del UNWRA (el organismo de las Nacio-
nes Unidas que se ocupa de los refugiados), un hospital,
un hotel vacio y cerrado...— se alternan con los eriales:
obras que se han quedado en suspenso, solares y pasti-
zales de ovino salpicados de guijarros, retazos de huerta
o de olivar invadidos por los desperdicios domésticos,
profundas hoyas excavadas en la roca clara. Sin duda,
esas excavaciones, a veces muy considerables, estaban
destinadas a acoger los cimientos de inmuebles que
nunca saldran de la tierra. O quiza lo hardn mas tarde,
una vez que vuelva la paz, que es igual que decir Dios
sabe cuando. Este paisaje tan variado ilustra la forma
en que se desarrollaron la ciudad de Belén y sus dos ve-
cinas, Beit Jala y Beit Sahur, dia a dia, sin ningtn plan
discernible, tendiendo a unirse y absorbiendo de mala
manera espacios rurales en su expansion. En su parte
ascendente, esta calle —que los planos rotulados en in-
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glés se contentan con llamar «Main Street» — esta bor-
deada a la derecha por una factoria de tallado de pie-
dra, Atlas Marble, hoy reducida al silencio, pero muy
ruidosa y rodeada por un polvo fino cuando las cir-
cunstancias lo permiten. De los inmuebles que dan a la
calle, al acercarnos a la plaza que marca la entrada del
pueblo, van cayendo de balcon en balcon hasta alcanzar
la acera largos hilillos de agua mezclada con productos
de limpieza, sin que haya ninguna ama de casa a la vista.
A la entrada de Beit Jala oimos el petardeo del motor de
una hormigonera, mientras se alza la voz de un crio que
vocea la venta de panes redondos.
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Después de la entrevista con el director del seminario la-
tino de Beit Jala —el unico establecimiento de su género
en Palestina—, volvi a bajar hacia Belén a pie, como
habia venido, y por el mismo camino. En vez de tener
Belén a mi espalda, la ciudad se extendia delante de mi.
El viento seguia soplando lo suficientemente fuerte como
para mantener en el aire bastante polvo y bolsas de plas-
tico. Main Street, la calle recta y doblemente empinada,
estaba un poco mds animada que hacia un rato: a medio
camino entre el seminario y el cruce de la carretera de
Hebron, justo donde se invertia la pendiente, se descu-
bria a la izquierda una hormigonera en plena actividad
y a algunos obreros afandndose a su alrededor. Al re-
gresar, iba con un jesuita al que me habia encontrado en
el patio de recreo del seminario, donde ensenaba varias
disciplinas relacionadas con la filosofia. El jesuita iba
vestido con una parka oscura y cargado con dos gran-
des bultos; me ofreci a llevarle uno de ellos sin ningtin
éxito. Al volver de viaje a medianoche, habia llegado a
Jerusalén en taxi, y, como le habian negado el paso en el
control permanente montado por el ejército israeli en
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la carretera de Hebron, mas arriba de la tumba de Ra-
quel, tuvo que rodear toda la poblacion para entrar a
pie en Beit Jala por uno de los puntos de paso situados
en la parte alta de la ciudad y no vigilados, o vigilados
de manera intermitente, una negligencia esporadica del
ocupante que permitia a algunos peatones audaces libe-
rarse, por su cuenta y riesgo, de las limitaciones del
toque de queda. Después, siempre a pie, y a oscuras,
habia arrastrado su pesada maleta desde las alturas de
Beit Jala hasta su domicilio, situado en Belén, en las pro-
ximidades de la universidad. Semejante audacia resul-
taba admirable, aunque, por otra parte, cabia pregun-
tarse por qué no habia tenido la paciencia de esperar, al
menos, que hubiera amanecido, pues de noche cualquier
encuentro fortuito con una patrulla israeli era mucho
mas peligroso. De camino, el jesuita y yo fuimos con-
versando, y noté sin sorpresa que mi proyecto de escri-
bir algo sobre los cristianos de Palestina despertaba en
¢l mucha mas desconfianza que simpatia. Como quien
no quiere la cosa, me preguntd, por ejemplo, si habia
leido a Valognes o a Péroncel-Hugoz, dos autores con-
tempordneos que tienen en comun una visién bastante
pesimista de la situacion de los cristianos en tierras del
Islam. Al admitir que los habia leido y al no estigmati-
zar ese pesimismo, me delataba como una mala persona.
Esa confesion hizo que la charla fuera apagandose. Un
rato antes me habia pasado lo mismo con el padre Ma-
roun, el director del seminario, cuando abordé, pero con
muchas precauciones, esta cuestion tan delicada de las
relaciones con el Islam. El padre Maroun me sorprendio,
de todos modos, al declarar que los cristianos de Pales-
tina eran «de cultura musulmana», o que «el didlogo is-
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lamocristiano mas serio, el mas profundo», era el que
mantenia con Hamads, un grupo al que no parecia tener
gran cosa que reprochar: los atentados no eran sino una
consecuencia —en apariencia inevitable, que escapaba,
pues, a todo juicio— de la opresion sufrida por los pa-
lestinos. A propésito de las familias cristianas cuyas
casas habian sido destruidas en la periferia de Beit Jala
por los tiroteos con la colonia judia de Gilo, el padre
Maroun, que habia albergado a varias de esas familias
en los locales del seminario donde todavia guardaba los
muebles de algunas de ellas, se explayaba con mucho
gusto sobre su afliccion, tan profunda que habia quienes
habian decidido expatriarse, pero se negaba a admitir, ni
siquiera un poco, la responsabilidad de los combatien-
tes que habian requisado sus casas para utilizarlas como
posiciones de tiro. Y también rechazé la idea de que los
cristianos, forzados de aquella manera a salir, pudieran
sentir el mas minimo rencor contra los francotiradores;
sostenia que, por supuesto, lo sentian contra los israe-
lies, cuya respuesta desproporcionada habia reducido
sus casas a cenizas. En cuanto a mi, puedo certificar que
tal magnanimidad sacrifical no la compartia en modo
alguno la familia con la que tuve ocasion de conversar
a continuacion, aun cuando, por desgracia, el temor de
exponerse a represalias —y, por anadidura, a la desa-
probacion de su Iglesia, unica fuerza capaz de prote-
gerla— me impide identificar a esa familia o incluso citar
su testimonio con mayor precision.

Asi que camindbamos, el jesuita y yo, él cargando con
sus dos alforjas, yo con las manos libres, en medio de
bolsas de plastico volantes y el polvo que silbaba, mien-
tras que en el cielo unos grandes nubarrones cargados de
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lluvia se desplazaban rapidamente de oeste a este y, por
la carretera, por suerte, no aparecia patrulla israeli al-
guna. Franqueamos de nuevo sin dificultad la carretera
de Hebroén, dejando esta vez a la izquierda el portico
que sostenia los dos carteles publicitarios del mobiliario
pesado e incomodo para uso eventual de los ogros. En
esta ocasion, noté que el cruce, ademas de las huellas de
los blindados que marcan con bastante uniformidad el
asfalto de todas las ciudades palestinas, presentaba hue-
llas ya antiguas de enfrentamientos, postes metalicos re-
torcidos o muros ennegrecidos por el fuego. A medida
que nos aproximabamos a su destino, el jesuita se ponia
cada vez mds pensativo, o taciturno, y esa frialdad me
afectaba tanto mas al saber que era, por otra parte, o al
menos esa era su reputacion, un hombre notable, que
habia elegido, hacia casi ya treinta afios, abrazar sin re-
servas la causa de ese pais y de ese pueblo. Y no escribo
esto por cortesia ni con la pretension de apartar de mi
cabeza la cOlera de la Iglesia, de todas formas inevitable.
De repente, cuando, remontando la calle Pablo VI, aca-
babamos de llegar al cruce con la calle de la Universidad,
una placa de chapa ondulada, arrancada de un tejado
por la tormenta, se abati6 justo a nuestros pies con un
ruido atronador y el jesuita pasé por encima distraida-
mente, sin desviarse de su camino, sin una palabra sobre
semejante incidente. En cuanto a mi, con las manos en
los bolsillos, mientras que él seguia cargando con sus
dos bolsas, me sentia mas y mds insignificante, mas y
mas desplazado, tanto a su lado como en aquella ciu-
dad, en aquel pais, al que nadie me habia pedido que
fuera para preguntar por la suerte de los cristianos, solo,
sin mandato alguno, usurpando asi las prerrogativas de
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la Iglesia o de las sacrosantas oenegés. Aunque no me
habia invitado, segui al jesuita hasta su casa. Era una
casita pequefa, bastante bonita, o quiza solo lo fueran
algunas habitaciones de la casa, precedida por un trozo
de jardin, situada en las alturas coronadas por los edifi-
cios de la universidad. En el interior, me fijé en que cerca
del ordenador tenia dos reproducciones de Cézanne, e
intenté sacarles partido para relanzar la conversacion,
pensando que el gusto compartido por la obra de ese
pintor podria acercarnos, pero la cosa no cuaj6. Mien-
tras €l se libraba de sus dos bultos, lancé una ojeada a los
libros dispuestos en una vitrina de su biblioteca, sin
duda los que habia consultado mas recientemente, con
la aguda sensacion de estar cometiendo de nuevo una
indiscrecion. Solo habia buenos autores: Baudrillard,
Foucault, Léon Bloy, Claudel o Faulkner, entre los que
tuve tiempo de descubrir. Antes de empujarme hacia la
puerta —también €l tenia que volver a salir para hacer
recados—, el jesuita me ofrecio un caramelo, en un gesto
que se podia interpretar como amistoso 0 cOmo con-
descendiente, pero que tal vez no fuera mas que la ex-
presion de cierta incomodidad. Ya en la calle, al pie del
Star Hotel —cerrado, como todos los establecimientos
de ese tipo en Belén, pero listo para reabrirse si las cir-
cunstancias lo permitian—, cuando estibamos a punto
de separarnos, y sin haber acordado vernos otra vez,
volvié con bastante brusquedad sobre el tema de mi tra-
bajo y me subray6 de tal manera su inutilidad que pare-
cia estar ordenandome explicitamente que renunciara a
él. Curiosamente, tratandose de un sacerdote, sostuvo
que era «igual de absurdo distinguir a los palestinos por
su religion que por su grupo sanguineo» y que «aqui
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nadie comprenderia que realizase una distincion asi». Al
reducirla a tal nivel de contingencia, no solo hacia poco
caso de la doctrina a la que él habia consagrado toda su
vida, sino también daba por hecho mucho de lo que la
gente del pais comprendia o no comprendia. Aparte de
que una proposicion de ese género no puede sino exa-
cerbar, en alguien que se plantea preguntas, la sensacion
de que se le quiere ocultar algo. Con el fin de descalifi-
car por anticipado los testimonios que, pese a todo, yo
pudiera llegar a recoger y que se apartaran de la linea
que acababa de trazarme, afiadié que a esa iniciativa
mia solo se prestarian los espiritus quejicas, los grufo-
nes, los mezquinos, los que nunca estan contentos. Des-
pués, delante del Star Hotel, desaparecio en el interior de
una tienda cuyos postigos de hierro se habian entrea-
bierto para dejarlo pasar y esa fue la altima imagen que
tuve del jesuita.



