
A veces se advierte cierta permisividad en la aplicación
del toque de queda: algunas personas salen al umbral de
la puerta, cambian unas frases con los vecinos antes de des-
lizarse hasta la tienda de la esquina, cuyos postigos 
de hierro se entreabren para recibirlos. Las calles más
abrigadas de la ciudad vieja, en torno al mercado, pre-
sentan una animación casi normal. Incluso en las gran-
des vías se aventuran taxis amarillos y otros vehículos,
y los hay que enarbolan banderas no autorizadas, algu-
nas de las cuales —por ejemplo, de la Santa Sede— son
pura fantasía. En caso de encuentro con una patrulla is-
raelí, tales infracciones a las reglas del toque de queda,
incluso un día normal y corriente, pueden implicar la
confiscación del permiso de conducir, las llaves del ve-
hículo o el propio vehículo. Cualquier tentativa de sus-
traerse a un control expone a quien contraviene la
norma, como es evidente, a riesgos mucho más graves.
Y, además, otros días, cuando en las horas previas han
tenido lugar enfrentamientos o detenciones, porque es
el día de oración, el aniversario de Hamás o de alguna
otra formación politicomilitar palestina, o sin ninguna
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razón, al menos desde tu punto de vista, quizá tampoco
desde el suyo, resulta que el toque de queda se aplica
con todo su rigor. Hay ciertas señales por las que se
puede reconocer, o al menos presumir, que el toque de
queda será más o menos estricto: si los vehículos del
ejército o de la policía israelíes, equipados con altavoces
y alarmas sonoras muy potentes, empiezan antes del
alba a lanzar proclamas para conminar a los ciudadanos
a quedarse en sus casas, el día se anuncia mal. Y también
será así si más tarde los vehículos militares o policiales
incrementan la frecuencia de sus patrullas por las gran-
des vías de comunicación, en particular la carretera de
Hebrón o la calle del Portal. También puede ocurrir que
el día se presente bien y no cumpla sus promesas: sucede
cuando un levantamiento del toque de queda, anunciado
la víspera al anochecer, se anula durante la noche; o
cuando ese levantamiento, que en general se extiende de
ocho de la mañana a cuatro de la tarde, es brutalmente
acortado sin aviso previo. De todas las pruebas que el ré-
gimen del toque de queda inflige a los habitantes de
Belén, su restablecimiento inopinado, mediada la jor-
nada, es sin duda la que más desmoraliza, porque seme-
jantes sustos arruinan los esfuerzos por mantener cierto
nivel de actividad frente a todo y contra todo.

Ese día, el lunes 9 de diciembre de 2002, desde el ini-
cio de la mañana se presiente que el toque de queda será
aplicado con rigurosidad. Corren rumores de que ha 
habido detenciones en Belén la noche anterior y también
de que «el ejército disparó con cañones en Beit Sahur»,
cosa que no puede ser más que una patraña. Pero las pa-
trañas forman parte del cuadro, máxime cuando mucha
gente está dispuesta a creérselas a pies juntillas. A media
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mañana, la plaza de la Natividad está desierta, barrida
por un viento frío, el pavimento ahoyado por las orugas
de los vehículos blindados de transporte de tropas. Ni si-
quiera los chiquillos que suelen vagar por ese lugar du-
rante todo el día, nerviosos y habladores, armados con
hondas y botellas vacías, a la espera de que se presente
un vehículo israelí para lanzarle al albur algunos pro-
yectiles y huir poniendo pies en polvorosa, dejando que
otros se ocupen de pagar los platos rotos, ni siquiera
toda esa chiquillería está visible este lunes 9 de diciembre.
No se ve ningún otro ser vivo que gatos vagabundos,
pero, eso sí, muchos, algunos ocupados en devorar los
desperdicios dispersos, otros en reventar las bolsas de
basura. 

Cuanto menos animadas están las calles, más se siente
el peso de la mirada de los mártires cuyos retratos te
acompañan durante toda la travesía por la ciudad vieja,
pegados en las paredes o en los postigos de hierro de las
tiendas. Los hay de todas clases, la mayor parte hom-
bres, pero también algunas mujeres, hay jóvenes y vie-
jos, barbudos y lampiños, civiles y combatientes, estos
últimos posando con sus armas. Algunos tienen rostros
amenazadores, que inspiran temor; otros, entre ellos al-
gunos de los combatientes, parecen de primera comu-
nión. A fuerza de cruzarnos con sus miradas, como en
otras partes del mundo con las de estrellas o modelos
publicitarios, inevitablemente sentimos aversión por
unos y simpatía por otros. A principios del mes de di-
ciembre, el más notable y el más omnipresente de los
mártires es un tipo de unos cuarenta años, sin duda de
elevada estatura, a juzgar por su envergadura, con cara
de revolucionario mexicano, ancha y aplastada, som-
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bría, cruzada por un bigote muy largo. Los carteles des-
tacan sobre un fondo de pintadas negras, rojas o verdes,
de diversas formaciones politicomilitares palestinas, y se
supone que el verde es el color de Hamás o de la Yihad
islámica, el negro el de Al Fatah, el rojo el de los grupos
considerados más de izquierdas. En Belén y en las ciu-
dades vecinas de Beit Sahur y de Beit Jala, se observan
igualmente, en las paredes, muchas hoces y martillos,
testimonios de la obstinación en una corriente de pen-
samiento ya marginal, pero que antaño permitía a los
infieles, en especial a los cristianos, afirmar su radica-
lismo en un marco no confesional en el que su tara de
origen apenas los condicionaba.

En la confluencia de la calle Pablo VI —que nadie,
que yo sepa, llama así— y de la calle Farahiyeh, en la
plaza triangular formada por su intersección, de la pa-
nadería de los salesianos emana un olor de pan recién
hecho: por riguroso que sea el toque de queda, la pa-
nadería despacha imperturbablemente sus panes re-
dondos, que tienen fama de ser los mejores de Belén, y
todas las mañanas reparte algunos de manera gratuita
entre varias familias cuya condición de necesitadas ha
sido debidamente acreditada. En cuanto se ensancha,
la calle Pablo VI inicia el descenso hacia ese gran cruce
de caminos que constituye la intersección con la carre-
tera de Hebrón; si bien un día cualquiera es uno de los
lugares más animados de la ciudad, bajo el toque de
queda es uno de los puntos más desagradables de fran-
quear. La anchura y el trazado rectilíneo de la carretera
de Hebrón, llena de controles israelíes, la convierten en
uno de los ejes que más utilizan los vehículos de patru-
lla y en el que los peatones son más visibles. Por encima
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de ese cruce, desde la intersección entre Pablo VI y
Gamal Abdel Nasser, descubrimos, más abajo, a la de-
recha, los edificios del Hospital de la Sagrada Familia,
ante el que es frecuente que se estacionen pequeños
blindados, luego la amplia calzada de la carretera de
Hebrón, partida por un terraplén, y del otro lado, el
arranque de esa calle interminable que lleva en línea
recta a Beit Jala. Cristiana y ortodoxa, al menos para
una gran mayoría de sus habitantes, Beit Jala se esca-
lona sobre las laderas de una colina, frente a otra un
poco más elevada, separada por un barranco de la pri-
mera, en cuya cima se alinean los inmuebles, nuevos o
recientes, que marcan la frontera de la colonia judía de
Gilo. Antes de que los israelíes ocupasen de nuevo Belén
en marzo de 2002, los combatientes palestinos solían
abrir fuego desde Beit Jala sobre Gilo y, en represalia,
atraían los disparos de carros de combate o helicópte-
ros. De paso, conviene subrayar que las casas contra
las que se dirigían esos tiros de represalia solían estar
habitadas por cristianos, que los combatientes, al
menos en su mayoría, no lo eran, y que habían olvi-
dado consultar con los vecinos antes de exponer sus vi-
viendas a una destrucción prácticamente inevitable.

El viento ha refrescado, sopla en ráfagas que animan
con una vida breve y furiosa los desechos desperdigados
por el suelo. Un gran embalaje de cartón aplastado se
levanta, recupera su forma de paralelepípedo y atraviesa
en tromba la calle Pablo VI antes de aterrizar de nuevo.
Aparte de eso, nada, ni un alma y, por lejos que dirija-
mos la vista a una y otra parte del cruce, ni un solo ve-
hículo en movimiento por la carretera de Hebrón. A la
derecha, un arco metálico que la sobrevuela sostiene dos
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paneles publicitarios que representan un dormitorio y
una sala de estar, equipados con un mobiliario que se
adivina pesado e incómodo. El conjunto parece haber
sido concebido para algún ogro. En esta mañana del 9
de diciembre, hay que hacer un esfuerzo para imaginar
que en otras circunstancias ese cruce pudiera ser un em-
plazamiento publicitario muy solicitado. Una vez fran-
queada la carretera de Hebrón, la larga calle recta que
lleva a Beit Jala baja primero hacia el fondo de un ba-
rranco para remontar luego, con el mismo ímpetu, por
la ladera contraria, y esa particularidad del relieve hace
que los objetos que se desplazan por esa arteria o que la
bordean parezcan de lejos como vistos con un teleobje-
tivo. Muy de vez en cuando, algún vehículo la recorre 
a bastante velocidad. A una parte y otra, los edificios 
—un inmueble del unwra (el organismo de las Nacio-
nes Unidas que se ocupa de los refugiados), un hospital,
un hotel vacío y cerrado…— se alternan con los eriales:
obras que se han quedado en suspenso, solares y pasti-
zales de ovino salpicados de guijarros, retazos de huerta
o de olivar invadidos por los desperdicios domésticos,
profundas hoyas excavadas en la roca clara. Sin duda,
esas excavaciones, a veces muy considerables, estaban
destinadas a acoger los cimientos de inmuebles que
nunca saldrán de la tierra. O quizá lo harán más tarde,
una vez que vuelva la paz, que es igual que decir Dios
sabe cuándo. Este paisaje tan variado ilustra la forma
en que se desarrollaron la ciudad de Belén y sus dos ve-
cinas, Beit Jala y Beit Sahur, día a día, sin ningún plan
discernible, tendiendo a unirse y absorbiendo de mala
manera espacios rurales en su expansión. En su parte
ascendente, esta calle —que los planos rotulados en in-
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glés se contentan con llamar «Main Street»— está bor-
deada a la derecha por una factoría de tallado de pie-
dra, Atlas Marble, hoy reducida al silencio, pero muy
ruidosa y rodeada por un polvo fino cuando las cir-
cunstancias lo permiten. De los inmuebles que dan a la
calle, al acercarnos a la plaza que marca la entrada del
pueblo, van cayendo de balcón en balcón hasta alcanzar
la acera largos hilillos de agua mezclada con productos
de limpieza, sin que haya ninguna ama de casa a la vista.
A la entrada de Beit Jala oímos el petardeo del motor de
una hormigonera, mientras se alza la voz de un crío que
vocea la venta de panes redondos.
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Después de la entrevista con el director del seminario la-
tino de Beit Jala —el único establecimiento de su género
en Palestina—, volví a bajar hacia Belén a pie, como
había venido, y por el mismo camino. En vez de tener
Belén a mi espalda, la ciudad se extendía delante de mí.
El viento seguía soplando lo suficientemente fuerte como
para mantener en el aire bastante polvo y bolsas de plás-
tico. Main Street, la calle recta y doblemente empinada,
estaba un poco más animada que hacía un rato: a medio
camino entre el seminario y el cruce de la carretera de
Hebrón, justo donde se invertía la pendiente, se descu-
bría a la izquierda una hormigonera en plena actividad
y a algunos obreros afanándose a su alrededor. Al re-
gresar, iba con un jesuita al que me había encontrado en
el patio de recreo del seminario, donde enseñaba varias
disciplinas relacionadas con la filosofía. El jesuita iba
vestido con una parka oscura y cargado con dos gran-
des bultos; me ofrecí a llevarle uno de ellos sin ningún
éxito. Al volver de viaje a medianoche, había llegado a
Jerusalén en taxi, y, como le habían negado el paso en el
control permanente montado por el ejército israelí en 
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la carretera de Hebrón, más arriba de la tumba de Ra-
quel, tuvo que rodear toda la población para entrar a
pie en Beit Jala por uno de los puntos de paso situados
en la parte alta de la ciudad y no vigilados, o vigilados
de manera intermitente, una negligencia esporádica del
ocupante que permitía a algunos peatones audaces libe-
rarse, por su cuenta y riesgo, de las limitaciones del
toque de queda. Después, siempre a pie, y a oscuras,
había arrastrado su pesada maleta desde las alturas de
Beit Jala hasta su domicilio, situado en Belén, en las pro-
ximidades de la universidad. Semejante audacia resul-
taba admirable, aunque, por otra parte, cabía pregun-
tarse por qué no había tenido la paciencia de esperar, al
menos, que hubiera amanecido, pues de noche cualquier
encuentro fortuito con una patrulla israelí era mucho
más peligroso. De camino, el jesuita y yo fuimos con-
versando, y noté sin sorpresa que mi proyecto de escri-
bir algo sobre los cristianos de Palestina despertaba en
él mucha más desconfianza que simpatía. Como quien
no quiere la cosa, me preguntó, por ejemplo, si había
leído a Valognes o a Péroncel-Hugoz, dos autores con-
temporáneos que tienen en común una visión bastante
pesimista de la situación de los cristianos en tierras del
Islam. Al admitir que los había leído y al no estigmati-
zar ese pesimismo, me delataba como una mala persona.
Esa confesión hizo que la charla fuera apagándose. Un
rato antes me había pasado lo mismo con el padre Ma-
roun, el director del seminario, cuando abordé, pero con
muchas precauciones, esta cuestión tan delicada de las
relaciones con el Islam. El padre Maroun me sorprendió,
de todos modos, al declarar que los cristianos de Pales-
tina eran «de cultura musulmana», o que «el diálogo is-
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lamocristiano más serio, el más profundo», era el que
mantenía con Hamás, un grupo al que no parecía tener
gran cosa que reprochar: los atentados no eran sino una
consecuencia —en apariencia inevitable, que escapaba,
pues, a todo juicio— de la opresión sufrida por los pa-
lestinos. A propósito de las familias cristianas cuyas
casas habían sido destruidas en la periferia de Beit Jala
por los tiroteos con la colonia judía de Gilo, el padre
Maroun, que había albergado a varias de esas familias
en los locales del seminario donde todavía guardaba los
muebles de algunas de ellas, se explayaba con mucho
gusto sobre su aflicción, tan profunda que había quienes
habían decidido expatriarse, pero se negaba a admitir, ni
siquiera un poco, la responsabilidad de los combatien-
tes que habían requisado sus casas para utilizarlas como
posiciones de tiro. Y también rechazó la idea de que los
cristianos, forzados de aquella manera a salir, pudieran
sentir el más mínimo rencor contra los francotiradores;
sostenía que, por supuesto, lo sentían contra los israe-
líes, cuya respuesta desproporcionada había reducido
sus casas a cenizas. En cuanto a mí, puedo certificar que
tal magnanimidad sacrifical no la compartía en modo
alguno la familia con la que tuve ocasión de conversar
a continuación, aun cuando, por desgracia, el temor de
exponerse a represalias —y, por añadidura, a la desa -
probación de su Iglesia, única fuerza capaz de prote-
gerla— me impide identificar a esa familia o incluso citar
su testimonio con mayor precisión. 

Así que caminábamos, el jesuita y yo, él cargando con
sus dos alforjas, yo con las manos libres, en medio de
bolsas de plástico volantes y el polvo que silbaba, mien-
tras que en el cielo unos grandes nubarrones cargados de
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lluvia se desplazaban rápidamente de oeste a este y, por
la carretera, por suerte, no aparecía patrulla israelí al-
guna. Franqueamos de nuevo sin dificultad la carretera
de Hebrón, dejando esta vez a la izquierda el pórtico
que sostenía los dos carteles publicitarios del mobiliario
pesado e incómodo para uso eventual de los ogros. En
esta ocasión, noté que el cruce, además de las huellas de
los blindados que marcan con bastante uniformidad el
asfalto de todas las ciudades palestinas, presentaba hue-
llas ya antiguas de enfrentamientos, postes metálicos re-
torcidos o muros ennegrecidos por el fuego. A medida
que nos aproximábamos a su destino, el jesuita se ponía
cada vez más pensativo, o taciturno, y esa frialdad me
afectaba tanto más al saber que era, por otra parte, o al
menos esa era su reputación, un hombre notable, que
había elegido, hacía casi ya treinta años, abrazar sin re-
servas la causa de ese país y de ese pueblo. Y no escribo
esto por cortesía ni con la pretensión de apartar de mi
cabeza la cólera de la Iglesia, de todas formas inevitable.
De repente, cuando, remontando la calle Pablo VI, aca-
bábamos de llegar al cruce con la calle de la Universidad,
una placa de chapa ondulada, arrancada de un tejado
por la tormenta, se abatió justo a nuestros pies con un
ruido atronador y el jesuita pasó por encima distraída-
mente, sin desviarse de su camino, sin una palabra sobre
semejante incidente. En cuanto a mí, con las manos en
los bolsillos, mientras que él seguía cargando con sus
dos bolsas, me sentía más y más insignificante, más y
más desplazado, tanto a su lado como en aquella ciu-
dad, en aquel país, al que nadie me había pedido que
fuera para preguntar por la suerte de los cristianos, solo,
sin mandato alguno, usurpando así las prerrogativas de
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la Iglesia o de las sacrosantas oenegés. Aunque no me
había invitado, seguí al jesuita hasta su casa. Era una
casita pequeña, bastante bonita, o quizá solo lo fueran
algunas habitaciones de la casa, precedida por un trozo
de jardín, situada en las alturas coronadas por los edifi-
cios de la universidad. En el interior, me fijé en que cerca
del ordenador tenía dos reproducciones de Cézanne, e
intenté sacarles partido para relanzar la conversación,
pensando que el gusto compartido por la obra de ese
pintor podría acercarnos, pero la cosa no cuajó. Mien-
tras él se libraba de sus dos bultos, lancé una ojeada a los
libros dispuestos en una vitrina de su biblioteca, sin
duda los que había consultado más recientemente, con
la aguda sensación de estar cometiendo de nuevo una
indiscreción. Solo había buenos autores: Baudrillard,
Foucault, Léon Bloy, Claudel o Faulkner, entre los que
tuve tiempo de descubrir. Antes de empujarme hacia la
puerta —también él tenía que volver a salir para hacer
recados—, el jesuita me ofreció un caramelo, en un gesto
que se podía interpretar como amistoso o como con-
descendiente, pero que tal vez no fuera más que la ex-
presión de cierta incomodidad. Ya en la calle, al pie del
Star Hotel —cerrado, como todos los establecimientos
de ese tipo en Belén, pero listo para reabrirse si las cir-
cunstancias lo permitían—, cuando estábamos a punto
de separarnos, y sin haber acordado vernos otra vez,
volvió con bastante brusquedad sobre el tema de mi tra-
bajo y me subrayó de tal manera su inutilidad que pare-
cía estar ordenándome explícitamente que renunciara a
él. Curiosamente, tratándose de un sacerdote, sostuvo
que era «igual de absurdo distinguir a los palestinos por
su religión que por su grupo sanguíneo» y que «aquí
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nadie comprendería que realizase una distinción así». Al
reducirla a tal nivel de contingencia, no solo hacía poco
caso de la doctrina a la que él había consagrado toda su
vida, sino también daba por hecho mucho de lo que la
gente del país comprendía o no comprendía. Aparte de
que una proposición de ese género no puede sino exa-
cerbar, en alguien que se plantea preguntas, la sensación
de que se le quiere ocultar algo. Con el fin de descalifi-
car por anticipado los testimonios que, pese a todo, yo
pudiera llegar a recoger y que se apartaran de la línea
que acababa de trazarme, añadió que a esa iniciativa
mía solo se prestarían los espíritus quejicas, los gruño-
nes, los mezquinos, los que nunca están contentos. Des-
pués, delante del Star Hotel, desapareció en el interior de
una tienda cuyos postigos de hierro se habían entrea-
bierto para dejarlo pasar y esa fue la última imagen que
tuve del jesuita.
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