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Para Regina y Henry y mamad y papd.
Para Swan, que oye las puestas de sol.
Y para Levon Helm (1940-2012).






Pero levanta el dnimo, muchacho, preferiria que me
mataras tu a que cualquier otro me mantuviera vivo.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick






Lo invitamos a todas nuestras bodas; era famoso. Los tarjetones
los envidbamos al rascacielos de su compaiia discografica en
Nueva York para que le remitieran esos chabacanos sobres dora-
dos mientras él estaba de gira: Beirut, Helsinki o Tokio. Lugares
fuera de nuestro modesto alcance, sitios que no alcanzabamos a
imaginar siquiera. El nos enviaba regalos en maltrechas cajas de
carton festoneadas de sellos extranjeros. De regalo de cumplea-
flos, elegantes corbatas o un perfume para nuestras mujeres; para
nuestros hijos, delicados juguetitos o chucherias: sonajeros de
Johannesburgo, mufiecas rusas de madera de Moscu o patuquitos
de seda de Taipéi. Nos llamaba de vez en cuando por una linea
llena de ecos e interferencias que al fondo dejaba oir las risas
de un coro de jovencitas, y su voz nunca nos parecia tan alegre
como esperabamos.

Llegaban a pasar meses antes de que volviéramos a verlo, y
entonces aparecia, barbudo y demacrado, con una mirada can-
sada en la que relucia un alivio feliz. Lee se alegraba de vernos,
eso lo notabamos, se alegraba de volver a estar entre nosotros.
Siempre le dibamos tiempo para recuperarse antes de volver a
hacer vida juntos, sabiamos que necesitaba tiempo para que-
darse bien limpio y recobrar el equilibrio. Lo dejabamos dormir
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hasta decir basta. Las mujeres le llevaban estofado y lasaiia,
cuencos de ensalada y tartas recién salidas del horno.

Le gustaba conducir un tractor por sus propiedades, cada vez
mas extensas. Nosotros imaginabamos que le gustaria sentir el
calor del dia, el sol y el aire fresco en esa cara tan palida. La
marcha lenta del viejo John Deere, esa mdquina fiable y pacien-
te. La tierra que retrocedia a sus espaldas. Tenia sus campos sin
cultivar, por descontado, pero él conducia su tractor por pra-
deras de hierba y flores silvestres con un cigarrillo o un porro
entre los labios. Siempre sonriente encaramado al tractor; suelto
al sol, su pelo rubio recordaba los vilanos de diente de le6n.

Habia adoptado un nombre artistico, pero no lo usabamos
nunca. Para nosotros era Leland, o Lee a secas, porque asi era
como se llamaba. Vivia en una vieja escuela, lejos de todo, le-
jos del pueblo, a cosa de ocho kilometros de Little Wing, en
pleno campo. Las letras de su buzdn rezaban: L sUTTON. Habia
montado un estudio de grabacion en el pequefio gimnasio revis-
tiéndolo de espuma y moqueta gruesa. De las paredes colgaban
discos de platino y fotografias suyas en compaiiia de actrices y
actores famosos, de politicos, de chefs y de escritores. El cami-
nito de grava que llevaba a su casa era largo y estaba lleno de
baches, pero ni asi lograba detener a algunas de las jovencitas
que lo buscaban. Llegaban de todo el mundo. Eran siempre
guapisimas.

El éxito de Lee no nos habia pillado por sorpresa. El nunca
habia desistido, nunca habia abandonado la musica. Mientras
los demads estabamos en la universidad o en el ejército o atra-
pados en la granja de la familia, él se encerraba en un gallinero
destartalado y se ponia a tocar su maltrecha guitarra en ese
silencio del crudo invierno que todo lo envuelve. Cantaba en
un falsete inquietante, y a veces, junto a la hoguera, entre las
traicioneras sombras que proyectaban las llamas, naranjas y
negras, y el humo, negro y blanco, te arrancaba una lagrima.
De todos nosotros, él era el mejor.



Componia canciones sobre nuestro rincon de mundo: los ubi-
cuos maizales, los bosques de repoblacion, las colinas jorobadas
y las hondonadas llenas de surcos. El frio que cortaba como un
cuchillo, los dias demasiado cortos, la nieve, la nieve y la nieve.
Sus canciones eran nuestros himnos: eran nuestros megafonos
y nuestros microfonos y nuestros versos de jukebox. Lo adora-
bamos; nuestras mujeres lo adoraban. Nos sabiamos la letra de
sus canciones y a veces hasta saliamos en alguna.

Kip iba a casarse en octubre en un granero que habia reformado
para la ocasion. Estaba en una granja de caballos cercada con
una alambrada, al lado de un pequefio cementerio rural donde
contar todas y cada una de las tumbas incrustadas de liquenes
y saber cudntos difuntos reposaban bajo ese tupido césped re-
sultaba perfectamente posible; un censo, como quien dice. To-
dos estaban invitados a la boda. Lee incluso habia acortado el
tramo australiano de la gira para poder asistir, aunque de todos
los amigos, Kip y Lee no parecian precisamente intimos. Que
yo supiera, Kip no tenia ni un solo disco de Lee, y siempre que
lo veiamos en coche por el pueblo, no fallaba, iba con un Blue-
tooth alojado en la oreja y moviendo la boca como si todavia
estuviera pisando el parqué.

Kip acababa de volver a Wisconsin tras pasar unos nueve afos
en Chicago trabajando de corredor de materias primas. Y ahora
parecia que el mundo hubiera vuelto a encogerse de repente.
Llevabamos anios, décadas, nuestra vida entera, de hecho, escu-
chando la actualidad agraria en la camioneta, en la sintonia de
onda media. A veces hasta oiamos a Kip durante la emision, lo
entrevistaban en su despacho de Chicago, esa voz de baritono
tan familiar y segura de si misma que narraba las fluctuaciones
de unas cifras que decretaban si podriamos permitirnos la or-
todoncia de los nifios, las vacaciones de invierno o unas botas
nuevas, y nos contaba cosas que no acabiabamos de entender
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del todo y que, sin embargo, ya sabiamos. Nuestro futuro lo
decidian los informes sobre el precio de la leche y del maiz, del
trigo y de la soja, de la panceta de cerdo y del ganado. Lejos
de nuestras granjas y nuestras fabricas, Kip se habia abierto
camino manejando los frutos de nuestro trabajo. Pero lo respe-
tabamos igual. Era inteligentisimo, eso para empezar, los ojos le
centelleaban mientras escuchaba con atencion nuestras quejas
sobre los tratantes de semillas, los pesticidas, el precio de los
fertilizantes, la maquinaria y ese tiempo tan traicionero. Llevaba
un almanaque del granjero en el bolsillo trasero del pantalon y
entendia esa obsesion nuestra con la lluvia. De haberse quedado
en el pueblo, habria podido llegar a ser un granjero prodigioso.
El almanaque, me cont6 una vez, habia quedado practicamente
obsoleto, pero le gustaba llevarlo encima. «Nostalgia», decia él.

A su regreso, Kip se hizo con la fibrica de piensos del centro
del pueblo, la de las ventanas y las puertas selladas con tablones,
la construccion mas alta del lugar; su silo de seis pisos siempre
se habia alzado sobre todos nosotros, imponente, proyectando
unas sombras que eran el reloj de sol de nuestros dias. De muy
pequerios, ese era el lugar donde el grano esperaba a viajar en
los trenes que pasaban, donde los granjeros compraban el fuel al
por mayor, las semillas y los demdas suministros, pero a finales de
los ochenta, cuando su duefio trataba de venderlo en una época
de pocos compradores, el edificio empezo a deteriorarse, y solo
fue cuestion de meses que los chicos del instituto empezaran a ti-
rar piedras a las ventanas y a decorar el silo con grafitis. Durante
la mayor parte de nuestra vida, la fibrica no habia sido mas que
una ciudadela oscura que, al lado de las vias del tren, se habia
ido oxidando invadida por los algodoncillos, las ambrosias y los
epilobios. Cubria el suelo una gruesa capa de mierda de paloma
y de guano de murciélago, y en el viejo sétano habia un lago de
agua encharcada. En los silos, las ratas y los ratones campaban
a sus anchas comiéndose el grano que habia quedado por ahi; a
veces nos colabamos en el edificio para dispararles con un rifle



del veintidos, y esas balitas rebotaban de vez en cuando contra
las altisimas paredes del silo, donde refulgian mientras nosotros
escapabamos a la carrera, rosa encendido contra la oscuridad
sulfurosa.

A los diez meses, Kip ya tenia buena parte de la fabrica res-
taurada. Contrat6 a trabajadores del lugar para la obra, y él
se encargo de supervisar todos los detalles: por las mafianas,
llegaba a la obra el primero, y no se le caian los anillos cuan-
do hacia falta dar algin martillazo o arrodillarse para alisar el
suelo. Nosotros haciamos cabalas sobre la cantidad de dinero
que habria inyectado en el edificio: cientos de miles, sin duda;
millones, tal vez.

En la oficina de correos o en el supermercado, hablaba muy
emocionado sobre sus planes.

—Todo ese espacio —decia—, piensa en todo ese espacio. Po-
driamos hacer lo que quisiéramos con tanto espacio. Despachos.
Talleres. Restaurantes, pubs, cafés. Una cafeteria, eso seguro.

Nosotros nos esforzabamos por acompanarlo en su suefio.
De nifios, durante un tiempo, la fabrica habia sido para noso-
tros ese lugar donde nuestra madre nos compraba los petos,
los calcetines gruesos y los chanclos; alli habia flotado el olor a
comida para perro y a polvo de maiz y a cuero recién curtido,
a la halitosis y la colonia barata de los viejos. Pero esos recuer-
dos quedaban ya muy lejos.

—¢Crees que la gente va a querer cenar en la vieja fabrica?
—le preguntabamos.

—No seas tan cuadriculado, tio —canturreaba él—. Precisa-
mente eso es lo que ha matado el pueblo. Hay que pensar a lo
grande.

Al lado de la nueva caja registradora eléctrica estaba la caja
original. Kip también la habia rescatado. Le gustaba recostar-
se contra la vieja maquina y apoyar los codos en la superficie
brufiida mientras uno de sus empleados atendia a los clientes
en la caja nueva. Habia instalado cuatro televisores de pantalla
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plana cerca de las cajas para poder controlar con facilidad las
evoluciones de la bolsa, la meteorologia y la actualidad politica
mientras hablaba entre dientes con sus clientes sin despegar los
ojos de las noticias. Habia ocasiones en las que ni les miraba a
la cara. Pero él habia resucitado la vieja fabrica. Los viejos se
acercaban hasta alli para dejar sus camionetas oxidadas sobre la
gravilla del aparcamiento y beber café oscuro apoyados en el co-
che en marcha, todavia caliente, mientras hablaban y escupian
jugo negro sobre la grava y el polvo. Camioneros, comerciales
y cuadrillas de obreros de la construccion. Les gustaba hablar
con nosotros, los jovenes granjeros; hablar conmigo y con los
gemelos Giroux, que solian andar por alli burlandose de Kip
mientras él miraba fijamente esas flamantes pantallas de plasma
y trataba de ignorarnos.

Lee habia escrito una cancion sobre la vieja fabrica antes de
que la restauraran. Esa era la fabrica que recorddbamos, la que
mas real nos parecia, supongo.

Nuestro amigo Ronny Taylor era alcohélico. La bebida habia
llevado su vida por muy malos derroteros. Una vez, borracho, se
desplomo sobre el bordillo delante del local que la asociaciéon de
veteranos de guerra tiene en Main Street; se dio un buen golpe
en la cabeza y se rompi6 unos cuantos dientes. Esa noche habia
armado mucho escandalo, se habia puesto agresivo, habia esta-
do tonteando con novias y esposas ajenas, habia derramado su
bebida y lo habian pescado dos veces meando en el callejon de
detras del bar, con la polla al viento mientras silbaba Raindrops
Keep Fallin’ on My Head. Al sheriff Bartman no le habia quedado
mas remedio que detenerlo por embriaguez publica, aunque lo
unico que queria Bartman, que no tenia nada en contra de Ronny,
era que el muchacho durmiera la mona en algtn lugar seguro
en vez de saltar esa misma noche al volante de una camioneta y
acabar dandose de morros contra un roble a ciento quince kil6-



metros por hora. Pero el mal ya estaba hecho. Durante toda la
noche, y hasta la manana siguiente, mientras Ronny se hacia un
ovillo en la celda por embriaguez publica, su cerebro sufria una
hemorragia interna. Cuando el sheriff lo llevo al hospital de Eau
Claire para que lo operaran de urgencias ya era demasiado tarde.
El mal ya estaba hecho, y nada podria deshacerlo. Ninguno llego
siquiera a decirlo, pero todos nos preguntabamos si con tanto
alcohol en la sangre no habria tenido problemas de coagulacion
que empeoraran la hemorragia. Ronny nunca volvié a ser el que
era; se convirtié en una version al ralenti de si mismo. M4s alegre,
tal vez, aunque también menos atento. Al desconocido que se
topara con €l por primera vez podria parecerle un pelin lento,
aunque también podria encontrarlo completamente normal. Con
todo, ese desconocido nunca habria llegado a imaginar al joven
que habia habitado el cuerpo de Ronny. Las frases no le salian
con tanta rapidez como antes, y se repetia con frecuencia. Pero
aquello no lo convertia ni en tonto ni en discapacitado, aunque
me pregunto si no era asi como lo tratdbamos de vez en cuando.

Ronny pasé varios meses en el hospital desintoxicandose, y a
menudo lo ataban a la cama. Nosotros ibamos a verlo, a cogerlo
de la mano, y €l se aferraba con safia, con venas que parecian a
punto de saltarsele de las carnes sudorosas. En sus ojos asomaba
un miedo que yo solo he visto en los caballos. Le secibamos la
frente tratando de mantenerlo bien amarrado a la tierra.

Nuestras mujeres y nuestros hijos también iban a verlo, y eso
le gustaba; le obligaba a moderarse. Los nifios llevaban lapices
de colores y papel al hospital y le hacian unos amagos de re-
trato, siempre con colores muy alegres, en los que, junto a su
cabeza, aparecia con un sol radiante o un arbol de hojas verdes.
A veces, cuando los nifios ya se habian ido, encontrabamos a
Ronny estrujando los dibujos entre alaridos, aunque otras veces
los sujetaba delicadamente, estudiandolos y tocindolos como si
fueran artefactos sagrados. Ronny conservé todos esos dibujos
y los colgo en su apartamento.
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Al cabo de un tiempo consigui6 salir del tinel, y nosotros nos
encargamos de cuidarlo lo mejor que pudimos, porque era de
los nuestros y no tenia familia; cuando todos ronddbamos los
veintipico, sus padres fallecieron por una intoxicaciéon de mo-
noxido de carbono, estaban en la cabana del lago Spider, cerca
de Birchwood. Ronny era el huérfano de Little Wing.

Habia trabajado de jinete de rodeo. A los caballos los trataba
con mucha delicadeza, pero con los toros no tenia piedad. Sa-
bia lo que se traia entre manos, y antes del accidente su cuerpo
ya habia sufrido un buen nimero de heridas atroces. A veces,
cuando venia a casa a cenar, los nifos le pedian que les hiciera
una lista de los huesos que se habia roto. El inventario duraba
lo suyo.

— A ver —decia él quitindose sus viejas botas de vaquero—.
Bueno. Me he roto los diez dedos de los pies, eso lo sé. —En-
tonces se quitaba los calcetines llenos de agujeros. Las ufias que
le quedaban se veian amarillentas, de ese color a leche sucia
que tiene el cuarzo; parecian brotar de la carne, desafiandola—.
Algunos dedos me los he roto dos veces, creo. Los dioses descar-
gan su furia donde les place, y a veces te toca a ti.

Ronny cogia a Alex, nuestro hijo, y lo tumbaba de espaldas
en el suelo del salon; entonces €l se ponia a hacer de toro y a
embestir suavemente contra el cuerpecito del nifio, haciéndole
cosquillas en las costillas, las axilas y los dedos de los pies.

—En Kalispell querian rebanarme los dedos meifiiques de los
dos pies, pero me escapé del hospital antes de que me pusieran
la anestesia. Llamé a una chica con la que andaba entonces
para que se quedara esperandome en la calle con el motor en
marcha...

»Esta cicatriz de aqui —decia sefialandose el pélido tobillo
derecho— me la hizo un toro que se llamaba Ticonderoga. Se
me vino encima y me partio la pierna en dos.

A mis nifios les parecia el mejor juego del mundo: ver cuantas
piezas de ropa podian conseguir que se quitara Ronny Taylor,



cuantos huesos rotos lograba recordar, cuantas cicatrices repug-
nantes podian recorrer con sus deditos.

Pero la caida que habia sufrido estando borracho habia puesto
punto final a sus dias de rodeo, y a nosotros nos daba mucha
pena: habia colgado los estudios para trabajar en el rodeo, y no
tenia ni estudios ni oficio alguno.

Lee le pagaba los gastos médicos, el apartamento, la comida y
la ropa. Eso no tendriamos que haberlo sabido, pero a Rhonda
Blake, que trabajaba en la administracion del hospital de Eau
Claire, la conociamos de toda la vida, y una noche que estaba
en el local de la asociacion de veteranos se lo contd todo a Eddy
Moffitt, que la vio menear la cabeza con una sonrisa encantado-
ra antes de acercarse a ella, invitarla a una copa y preguntarle
qué le pasaba.

—Podrian echarme por hablar —dijo Rhonda—, pero es que
una cosa asi la gente tendria que saberla. Una buena accion
como esta no la habia conocido nunca. Podria quedarme sin
trabajo, Dios, pero habria valido la pena, la verdad.

Y entonces le conté a Eddy que Ronny no tenia seguro médi-
co. Que las facturas pasaban de los cien mil ddlares.

—Un dia —continué Rhonda— nos llega un paquete de Nue-
va York. Un sobre de una discografica a la atencién de Ronny.
Con un maldito cheque por ciento veintitrés mil dolares, vaya
que si. —Bebia la cerveza deprisa con los ojos humedos—. Qué
detalle. Esto no iba a guardarmelo para mi sola.

Eddy nos cont6 la historia una noche, después de un parti-
do de fatbol americano. El equipo del instituto jugaba contra
los de Osseo. Ninguno de nuestros hijos tenia edad para ir al
instituto, pero cuando vives en un pueblo tan pequefio como
Little Wing, en Wisconsin, los partidos de futbol americano y
de baloncesto no te los pierdes. Por hacer algo; al fin y al cabo,
son salidas baratas para toda la familia. Nos habiamos quedado
bajo la tribuna descubierta; unos compartiamos una bolsa de
tabaco de mascar Red Man, otros se pasaban una bolsa de pi-
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pas de girasol, y todos escuchabamos a Eddy mientras arriba el
gentio lanzaba sus vitores dando pisotones con las botas sobre
las gradas de madera y la estructura metalica temblaba dejando
escapar particulas de 6xido. Nos llovian latas de aluminio y
papeles arrugados, envoltorios de perrito caliente. Nos cruza-
mos de brazos, escupimos y tratamos de imaginar qué aspecto
tendria un cheque de cien mil ddlares.

Aunque Lee ya era nuestro héroe, aquello no hizo sino inten-
sificar el amor que le profesibamos, agrandar su leyenda. Al
dia siguiente todos salimos a comprar otros diez discos suyos,
aunque ya los teniamos en casa, y por duplicado. Y el dine-
ro de esos discos tenia un valor incalculable, porque muchos
andabamos apuradisimos; podiamos haberlo metido en la car-
tilla de ahorros o haberlo gastado para hacer la compra. Pero
daba igual. Los discos se los enviamos a parientes y amigos
lejanos o los donamos a bibliotecas y residencias de ancianos.

A Ronny no le lleg6 jamdas una sola factura; los abogados de
Lee se encargaron de todos los tramites; Ronny no tendria que
preocuparse por nada durante el resto de su vida. El no daba
la impresion de saber que tenia un mecenas, aunque tal vez si
estuviera al corriente de todo. No tengo ni idea. Lo que si sé
es que ni Lee ni Ronny llegaron a mencionar el asunto. Como
debia ser, por otra parte. El apartamento de Ronny estaba lleno
de posters de Lee desde mucho antes del accidente y la interven-
cion. La mayoria estaban comidos por el sol y llenos de la grasa
del humo que escapaba de la cocina. Adornaban esas destarta-
ladas paredes mucho antes de que Lee se hiciera famoso. Ronny
siempre habia sido el que mas lo queria.

Las invitaciones a la boda de Kip eran todo papel y lazos y pur-
purina. Las llevamos todos del buzén y del coche a casa con un
cuidado reverencial, como si contuvieran alguna noticia valiosi-
sima y exquisita. Conociamos vagamente a la mujer con la que



iba a casarse. Felicia era de Chicago y trabajaba de consultora
desde la casa que tenian en las afueras. Sobre qué le consultaban
exactamente ninguno lo entendia del todo, aunque Eddy decia
que era algo relacionado con las empresas farmacéuticas. Se
habia dejado caer por el local de la asociacion de veteranos con
Kip alguna que otra vez, siempre guapisima, maquillaje, peinado
y manicura perfectos. La recordibamos por los taconazos, los
llevo durante todo el invierno, con las ufas de los pies pintadas
de un rojo chillon. Era muy guapa, pero tenia un no sé qué que
daba a entender que nuestro pueblo no era para ella mas que un
lugar provisional, una especie de escala, lo mismo que nosotros.
Altos en el camino que dejar atras algtn dia, de los que despedirse
agitando la mano. Amigos de paso.

Le echamos un vistazo a la invitacién; nos sorprendio ver que
Lee iba a cantar una cancién durante la ceremonia. No habia
cantado en nuestras bodas. Aunque a todos nos hubiera gus-
tado, a ninguno se le habia ocurrido pedirle ese favor. No ha-
biamos contado con que asistiera como artista, sino de amigo,
nada mas.

Al poco de que llegaran las invitaciones, Lee volvio de Aus-
tralia tan hecho polvo y derrengado como de costumbre. Lo
dejamos tranquilo unos dias, como siempre, y luego Beth, mi
mujer, lo invitd a la granja, a cenar y a pasar un rato al lado
de un buen fuego. Siempre se lo veia contento de tocar con
los nifios y de que en casa no tuviéramos television por cable;
de que el unico televisor en nuestra posesion fuera un mode-
lo antiguo herencia de nuestros padres y mas parecido a un
mueble gigantesco que a algo capaz de conectarnos al mundo
exterior. Teniamos, sin embargo, un tocadiscos relativamente
nuevo —colecciono vinilos antiguos—; Lee siempre se ponia
colorado cuando, al pasar al lado del aparato, veia uno de sus
discos bajo la aguja. Los nifios se sabian la letra de todas
sus canciones.

Esa noche los nifios rompieron a gritar en cuanto vieron los



22 NICKOLAS BUTLER

faros de la vieja camioneta de Lee avanzar por el caminito que
subia hacia la casa. Corrian en circulos, galopaban, cantaban
entusiasmados sus versos mas conocidos.

—iVale, vale, vale! —dijo Beth riendo—. Basta. Ahora vais a
dejarle un poco de espacio al tio Lee, ¢de acuerdo? Acaba de
llegar de Australia, asi que no incordiéis demasiado.

Alejandolos de la puerta de entrada, Beth repas6 la imagen
que le devolvia el espejo, apret6 los labios y se pein6 rapida-
mente con los dedos.

Lee apareci6 en la puerta con un ramo de claveles que, eso
era evidente, habia comprado a toda prisa en el colmado. Beth
cogio las flores y se abrazaron. Los afios lo habian dejado muy
flaco, y las entradas no le daban tregua, aunque él se dejaba
el pelo largo. Tenia barba y los antebrazos sembrados de ta-
tuajes.

—Tio —me dijo con una sonrisa—. Qué bien estar en casa.
Os he echado muchisimo de menos.

Lee siempre daba buenos abrazos. Senti su caja toracica con-
tra la mia y sus largos brazos alrededor de mi cuerpo. Y el olor
a tabaco en la barba y el pelo.

—Nosotros también —Ile dije.

Y los nifios se le echaron encima y él se desplom6 sobre el sue-
lo fingiendo su derrota. Entré en la cocina con Beth y llevamos
la cena a la vieja mesa de comedor, donde las velas ya estaban
encendidas. Beth se acerco al tocadiscos, le dio la vuelta al vinilo
y dej6 la aguja sobre el surco grande del borde.

Oimos a Lee grunir mientras se acercaba dando tumbos con
Eleanore y Alex cogidos cada uno bajo un brazo; meneaba la
cabeza.

—Pon otra cosa, ¢vale? Estoy hasta el gorro de mi mismo.

Lo mirdbamos comer, engullia; nos alegrabamos de poder ali-
mentarlo. Bebimos vino y escuchamos jazz y de afuera, del otro



lado de la ventana, nos llegaba el ruido de las hojas secas de
otofo en las ramas. La nieve no resultaba algo inconcebible.

—Ya he visto que vas a cantar una cancion en la boda de Kip
—dije al cabo de un rato. Lee se recliné en la silla y solt6 una
bocanada de aire.

—Si —dijo—. Supongo. Un buen dia recibi un mensaje suyo.
Me quedé tan sorprendido que ni me paré a pensar en la res-
puesta. Tendria que haberlo hecho, quién sabe.

—¢Y te apetece? —preguntd Beth—. Cantar, quiero decir. Y
para Kip, precisamente.

Lee se encogié de hombros.

— A mi Kip me cae bien, ya lo sabes, pero no somos intimos.
A estas alturas, es mds un conocido que un amigo. Pero he
vuelto para veros a todos y, no sé, para darle mi apoyo. Por
los viejos tiempos y eso. Ha hecho cosas buenas. La fabrica
de piensos, por ejemplo. Creo que es bueno para el pueblo.
Y ademas, mejor estar aqui que perdido en los secarrales de
Australia.

—Oh —dijo Beth apoyando la barbilla en la mano y sonrien-
do—. No vives tan mal. —Con la otra mano dibujé algo sobre
la superficie de la mesa.

—No. Vivo bien. Muy bien. Pero también me siento solo.
Me falta gente en la que confiar. Gente que no quiera nada de
mi. Eso termina cambidndote, ¢sabes? Y yo no quiero que me
cambie. Quiero ser capaz de volver y vivir aqui y ser quien soy,
nada mas. Con vosotros. —Exhal6 con fuerza y le dio un buen
trago al vino.

Nosotros lo acompanamos brindando a su salud, y cuando
las copas entrechocaron se oy un repiqueteo sordo. Y siguio
el silencio unicamente roto por los pies de los nifios columpian-
dose bajo la mesa y, afuera, el viento en los maizales secos y las
ramas de los arboles, y Lee volvio a sonreir y se sirvié otra copa
de vino, y advertimos que ya tenia los dientes de color morado
y estaba contento.



