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MEETING MISTER VIDAL



Pedro Vidal, mas conocido por Perico, Toto o mister V,
murié mientras dormia, victima de un cancer, el do-
mingo § de diciembre de 2010, en Madrid, a los 84
afios. Al dia siguiente fue incinerado en el cementerio de
Pozuelo de Alarcon.

Yo le habia conocido siete afios antes, cuando prepa-
raba las entrevistas para el libro Beberse la vida. Ava
Gardner en Espana, que publico Aguilar en 2005.

Todo el mundo me hablaba de él.

«Deberias hablar con Perico Vidal.»

«El que realmente sabe de todo esto es Perico Vidal.»

«¢Has hablado ya con Perico Vidal?»

Me lo dijo Rafael Azcona. Me lo dijo Maria Asque-
rino. Me lo dijeron Enrique Herreros, y Tedy Villalba y
su mujer, Sol Carnicero.

Otros parecian sorprendidos cuando les mencionaba
su nombre.

«¢Vive todavia?» O: «¢Ha vuelto a Madrid?». O: «Hace
treinta afios que no le veo».

Perico Vidal parecia ser el hombre clave, el que habia
conocido a todo el mundo, el que estaba en todas las
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fiestas pero nunca queria aparecer en las fotos. Un hom-
bre subterraneo, perdido, esfumado, una figura legenda-
ria del pasado, envuelta en rios de whisky, humo, mu-
sica de jazz, risas, frases en inglés, ecos de zambullidas
en una piscina nocturna.

«Ah, las fiestas en el atico de Perico Vidal duraban
dias y dias...»

¢Quién era, qué habia hecho Perico Vidal?

«Apunta», me dijo Enrique Herreros.

«Es el ayudante de direccion mas importante que ha
habido en Espafia. Debuté con Welles en Mr. Arkadin,
y trabaj6 con Mankiewicz en De repente el ultimo ve-
rano, y con David Lean en Lawrence de Arabia, Doctor
Zhivago y La bija de Ryan, para citarte solo algunas. Yo
te cuento lo basico, el resto lo averiguas tu. En Zhivago
se convirtié en uno de los imprescindibles de Lean. Pe-
rico era el Uinico que conseguia hacer entrar en razén a
Mitchum cuando rodaban La hija de Ryan en Irlanda.
Cuando murié Lean, su viuda sent6 a Perico a su lado
durante el funeral, en la catedral de San Pablo.»

«Apunta también: amigo de Sinatra. Esto es impor-
tante, porque le presentaba diciendo: “My friend Pedro,
the man who saved my life in Spain”. Sinatra en Ho-
llywood y Christian Marquand en Paris fueron sus ami-
gos del alma. Con lo que te puede contar Perico llenas
dos libros.»

Bueno, primero tenia que encontrarle. Supe (por Miguel
Mora, por Sol Carnicero) que habia vivido en Harlem,
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en Los Angeles, en Rio, en Cuernavaca, en Miami. Y en
Barcelona y Madrid.

Sol Carnicero me pas6 su movil y sus sefas.

«Insiste», me dijo, «porque puede pasar semanas sin
coger el teléfono.»

Vivia en la calle Ferrer del Rio. Llamé varias veces y
dejé mensajes en el contestador. La voz del contestador
simplemente decia «Perico».

Voz cavernosa, de bajo profundo. Voz nocturna.

La noche del 16 de mayo de 2003, tengo anotado, me
contesto.

Hablamos un poco. Le pregunté por el famoso atico
de Principe de Vergara, entonces General Mola, el
«Hostal Vidal» de las fiestas interminables, por donde
pasaron todos los artistas que caian por el Madrid de
los afios sesenta y setenta. Se eché a reir. Risa atrona-
dora, con un deje de tristeza. «Gone, gone, gone», dijo.

Andaba liado. El lio, sabria luego, era una operacion.
Me pidi6 que le llamara de nuevo en un par de semanas.
Cuando volvi a Madrid me cit6 cerca de aquel atico, en
el altillo de una cafeteria.

Aquella noche anoté: «7 de junio 2003. Encuentro con
Vidal. Fascinante tipo. Aire corsario: barba blanca, ca-
bello blanco, ojos taladradores, llenos de vida. Mirada
de halcon. Su rostro hace pensar en una mezcla entre
John Huston y William Layton. Habla como un to-
rrente; enlaza recuerdos pasando de un idioma a otro,
castellano, catalan, inglés (con acento americano), fran-
cés (nativo), portugués (de su estancia en Brasil). Al co-
menzar me ha dicho: “Hoy estoy un poco cansado, lo
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siento: el parkinson, la prostata, pasé por el hule la se-
mana pasada...”».

(No conocia yo ese dicho. Es una expresion torera, me
aclaré: pasar por el quir6fano. El hule de las camillas,
cuando una operacion ha de hacerse urgentemente, en
plena plaza.)

El motivo del encuentro era hablar de Ava Gardner. En
seguida me dijo que la habia conocido poco, pero las
historias que me cont6 eran formidables. «Te voy a de-
fraudar, pero no éramos amigos, simplemente la conoci,
estuve con ella unas cuantas veces», puntualizé. «Yo de
quien era realmente amigo era de Francis.» Cuando co-
menz6 a hablar de Sinatra pensé: «Es un fabulador.
Todo eso no puede ser cierto». Siguié hablando. Yo le
escuchaba y estaba cada vez mas atrapado por lo que
me contaba, sin que la sospecha desapareciera del todo.
Hablaba de Jimmy Van Heusen y le sorprendié que yo
recordara Nancy with the Laughing Face.
«Nadie recuerda ya esa cancion», dijo.

Aquella cancién fue, de alguna manera, una contrasena,
un punto de unién. Tuve la impresién de que en aquel
momento comprendié que me interesaba realmente lo
que estaba contando, que no era un pardillo escuchando
una batallita pleistocénica llena de nombres que no le
decian nada. Se embal6 a partir de entonces, sigui6 ha-
blando y hablando, yo cambiaba cinta tras cinta. De
repente habian pasado tres horas. Yo tenia una cena, a
la que llegaba tardisimo.
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Corri a llamar a mi mujer: «Una mina, creo que he
encontrado una mina».

Decia eso pero seguia con mis dudas. No, no puede
ser, son demasiadas historias, demasiadas relaciones.
Pero todos a los que llamé coincidian. Resumen:

«Puede que exagere algo, todos exageramos un poco
al recordar. Y puede que mezcle recuerdos, cosa de la
edad. Y puede que invente algo, claro, pero serd un pe-
quefio tanto por cien. Lo importante es que ha estado
ahi, ha vivido todo eso. Y a estas alturas no necesita
venderte nada.»

Una cierta dosis de fabulacion es inevitable en cual-
quier relato biografico, sobre todo cuando recordamos
hechos lejanos. Hay que contar con eso: casi siempre mo-
dificamos nuestros propios recuerdos, y acabamos cre-
yendo que las cosas sucedieron asi. Pero si Perico fabu-
laba, pensé, lo hacia muy bien, con todo lujo de detalles.
Tiempo después, también pensé que exageraba cuando
me dijo que David Lean le envi6 un cheque de cincuenta
mil délares como agradecimiento por su trabajo en Doc-
tor Zhivago. Pensé que era mucho, muchisimo dinero,
sobre todo a finales de los sesenta. Hasta que un dia me
ensefio, entre otros papeles, la fotocopia del cheque, que
guardaba como un talisman.

Después de aquella conversacion segui entrevistando a
gente para el libro sobre Ava. Era como lo de las cere-
zas: un entrevistado me llevaba a otro. Tardamos un
tiempo en encontrarnos de nuevo. Aunque «su» entre-
vista habia terminado, me apetecia mucho seguir escu-
chdndole y preguntandole cosas.
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En esa segunda fase nuestro punto de encuentro fue el
bar del Hotel Palacio San Martin, en la plaza de las
Descalzas Reales. Perico fumaba Camel corto, siempre
de importacion: «¢Quieres un pata negra?». Bebia agua
o manchadas: leche con un poco de café. Un tarde, en el
bar del hotel, me conté otra historia estupenda, y me
puse tan contento que para celebrarlo levanté la mano
y le dije al camarero: «jDos whiskies!». Perico lanzé un
«jNo!» categorico, fulminante, que en aquel momento
atribui a una resaca.

Las siguientes charlas fueron telefénicas. Le llamaba
para preguntarle algo o me llamaba él, casi siempre
entre las nueve y las diez de la noche, porque habia
recordado algo que se le escapd en nuestro ultimo en-
cuentro. Yo anotaba rapidamente fragmentos de lo
que me decia o, lastima grande, no anotaba nada,
porque me quedaba lelo escuchandole. Y porque en
ese momento no pensaba aun en un libro futuro: el
libro futuro, inmediato, era Beberse la vida.

Aquel verano cayo por casa. Tenia amigos en Barcelona.
La verdad es que tenia amigos por todas partes. Alguien
que me pidié que no citara su nombre me conto que sus
amigos le echaban siempre una mano cuando andaba
mal de dinero. «Durante afnos y afios, Perico abri6 sus
puertas a todo el mundo. Lo del “Hostal Vidal” no era
una figura retérica. Albergaba a cualquier amigo que lo
necesitara, sin hacer preguntas, como la cosa mas nor-
mal del mundo, a pan y cuchillo. Tres meses, seis meses,
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un ano o dos, lo que hiciera falta. Perico siempre ha sido
la generosidad pura. Por eso es normal que ahora que las
cosas no le van tan bien intentemos devolverle algo de
todo aquello. No quiero que él sepa eso. Nosotros lo
entendemos asi, quizds porque somos de otra quinta, la
quinta que crecié con Beau Geste: el companero siem-
pre es lo primero.»

Cuando estaba en Barcelona, Perico no llamaba nunca
por teléfono: se dejaba caer. Sus amigos no vivian lejos
de nuestro barrio, me parecio entender. Asi que aquellas
tardes de verano (siempre hacia el anochecer, porque
para él la siesta era un ritual sagrado e infaltable: siestas
«de pijama y crucifijo», decia), llamaba al timbre (siem-
pre dos toques), y si estibamos subia y se sentaba en el
sillon y comenzaba a hablar.

No hacia yo muchas preguntas. Preguntas directas,
quiero decir. Le ponia discos antiguos que a veces abrian
compuertas largo tiempo cerradas, o velamos un trozo
de alguna pelicula en la que €l habia participado, y a
partir de lo que veia y escuchaba surgian las historias.
Aunque no tuviera que ver con Ava Gardner, era tan
apasionante lo que contaba que empecé a pensar en
otro libro posible, y a grabar aquellas charlas.

Para lo que fue su vida, hablamos poco. Este es un li-
bro breve que podia haber tenido quinientas paginas. La
condensacion siempre es buena, pero a menudo lamento
no haber sido mas metédico, no haber preguntado mas, no
haber ido paso a paso, persona a persona, pero no que-
ria interrumpirle, cortar el chorro, y menudo chorro era
el suyo. «De esto ya hablaremos mas adelante», decia,
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o «De esto otro hay mucho que contar, recuérdamelo»,
y a veces no se lo preguntaba porque la conversacion
nos llevaba para otro lado.

También habia otras cosas, en cambio, de las que
no le apetecia hablar, y lo decia bien claro, y convenia no
insistir. De su padre y de su infancia, por ejemplo. No-
tabas en el acto que habia asuntos duros para él porque
se le humedecian los ojos. Si ha de salir, saldra, pensaba
yo. A veces salia y a veces no volvia a pasar por aquella
calle, por asi decirlo. Hay grandes lagunas en su histo-
ria, aflos malos, decia, «afios en los que estuve fuera del
mundo», y no decia mas. Decia: «Lo importante no soy
yo, lo importante es la gente que he conocido».

Hablaba y hablaba y comenzaba a anochecer, caia la
noche y yo me olvidaba de encender la luz, embebido,
o no queria encenderla para no romper el clima, y nos
queddbamos a oscuras. Esto me ha pasado algunas otras
veces y siempre es una buenisima sefial, siempre re-
cuerdo eso de las mejores entrevistas. O se acababa la
cinta y como el grabador era un trasto prehistorico del
que todos se refan, pero donde vas con eso, cOmprate un
mp3, el botén no saltaba y quedaban muchos minutos
en el limbo, que a veces reconstruia luego o ya nunca,
qué le ibamos a hacer. Asi se perdid, por ejemplo, entre
muchas otras, la historia de sus correrias parisinas con
los Marquand.

Luego desaparecia, largas temporadas, y al volver
contaba que habia estado en México o en Miami, en
«tierras calientes», porque odiaba el invierno seco de
Madrid y, peor, el invierno humedo de Barcelona, que le
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atravesaba los huesos. «Soy como las arafnas», decia,
«que siempre buscan el calor, y mas a mi edad.»

En México también tenia muchos amigos. En Cuerna-
vaca y en el Distrito Federal. Viejos amigos del cine y de
Alcoholicos Anonimos. Habia asistido y luego guiado a
grupos de apoyo. Alli le adoraban. Esto lo supe mas
tarde. Tard6 en hablarme de ese asunto.

Algunas historias las contaba varias veces y no siem-
pre del mismo modo. De golpe aparecia un elemento
nuevo. «Complétalo tu. Ya buscaras por ahi los datos
que faltan, las fechas exactas, en internet ahora esta
todo. Eso es lo de menos. Lo importante es la esencia
del recuerdo, lo que queda en la memoria.»

Aquel invierno parecia un aristocrata beatnik: abrigo de
pelo de camello, tejanos muy destefnidos, Reebok blan-
cas. Ya nos veiamos menos, porque andaba yo con otros
proyectos.

Hubo varios intentos de convertir aquellas conversa-
ciones en libro.

Hablé con un par de editores. Me dijeron lo mismo:
«No es famoso, no es conocido». Yo les repetia lo que
Perico habia dicho, que lo importante no era él (aunque
a mi si me parecia importante, y mucho, por lo que ha-
bia vivido y por su forma de contarlo), sino la otra
gente, Welles, Lean, Sinatra, y tantos otros, y la Barce-
lona de los cincuenta, y el Madrid «de los americanos»,
pero acaba siendo fatigoso intentar convencer a los que
no quieren ser convencidos, por mucho que hablen de
su pasion por los narradores orales, asi que dejé de in-
tentarlo y guardé las cintas y las notas, y una mafana
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de diciembre me encontré con la noticia de la muerte de
Perico, y entonces ya fue irremisiblemente tarde, claro.

El dia de su muerte volvieron dos recuerdos: Perico le-
vantandose del sillon de un salto, con lagrimas en los
ojos, para bailar Echoes of Harlem como un derviche
poseido por la musica; Perico cantando O Barquinho,
de Jodo Gilberto, y diciendo después: «Ya nunca volveré
a Rio». Cuando se lo conté a Isaki Lacuesta, que fil-
mo6 a Perico en La noche que no acaba, lament6 no
haber podido rodar momentos como esos. En esa pe-
licula Perico comenzaba a ser una sombra de lo que
habia sido. Qué ldstima!, lastima que no le hubiera pi-
llado entonces.

Dos afios después, Borja Hermoso, mi jefe en la sec-
cion de Cultura de El Pais, me encargd una columna
semanal y un blog, que llamé Bulevares Periféricos. Un
blog cultural, me dijo, pero en el sentido mas amplio
del término: teatro, cine, literatura, musica, cronicas,
entrevistas, etcétera.

Aquella primavera, ordenando papeles, encontré las
cintas de nuestras conversaciones y algunas de las libre-
tas en las que tomaba apuntes, y recuperé lo que me
habia contado en Beberse la vida.

Decidi dar el material por entregas, como en los peri6-
dicos antiguos, porque senti que se lo debia. Entregas
un tanto condensadas y recortadas, porque transcribia
y montaba rapido. Pensé: da igual, ya iré retocando, la
velocidad le va bien, Perico hablaba como una ametra-
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lladora. Quince entregas, entre abril de 2012 y marzo
del afio siguiente.

A Luis Solano, el director de Libros del Asteroide, le
gusto la idea de hacer un libro a partir de aquellas en-
tregas, de modo que aqui estamos. Hay modificaciones,
supresiones y afnadidos, pero creo que lo fundamental
no ha cambiado. Entre las novedades, esta suerte de
portico, que en su version original era mas sucinto y
menos personal, y, sobre todo, la segunda parte o coda
o bonus track, «La parte de Alana», que fue un regalo
inesperado, como se contara en su momento.

Titulé la serie Big Time: la fabulosa vida de Perico Vidal,
que ahora he cambiado por La gran vida de Perico
Vidal. Me gusta mas este titulo: tiene una connotacion
mas placentera, de disfrute. Y, sobre todo, de logro.
Ahora lo explico.

Para empezar, el antetitulo, Big Time, esta ahi porque
era una expresion que Perico utilizaba con frecuencia.
Es uno de esos términos ingleses (americano, mas bien)
de naturaleza un tanto mutante, porque varia segun el
contexto. Como adverbio suele traducirse por «a lo gran-
de» o «a base de bien». To be into the big time puede
ser «estar metido en algo plenamente, hasta el fondo».
Como adjetivo (con guién incorporado) también indica
una cota: a big-time cinema es «el gran cine», por ejem-
plo. Como sustantivo, to reach the big time es «alcanzar
el triunfo». Y Perico siempre decia que triunfar no es
otra cosa que hacer lo que te gusta.
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Vivio a lo grande, apurando la vida, y «metido en algo
plenamente, hasta el fondo». Y triunfd, hasta que el
tiempo y sus estragos le llevaron para otro lado. Acabé
una época, una gran época, y la ola le arrojo a la playa,
y no le fue facil levantarse, pero lo consiguid, y lo hizo
por amor, y eso nos cuenta Alana en la ultima parte.

Y también eso fue un triunfo vital, su dltimo gran
triunfo.

Asi que, sin mas preambulos...

Luces, camara, jaccion!

LA PARTE DE PERICO




