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Me veo obligada a comenzar este relato haciendo un breve
repaso de la familia Hampton, para insistir tanto como sea
necesario en su caracter tan ilustre como acaudalado. Una
rapida ojeada a las paginas de Burke o Debrett debiera ser
mas que suficiente para que esto quedara bien claro, pero
estos libros tan voluminosos no siempre estan a mano cuan-
do se necesitan, y los tomaos que sobre la materia ha com-
pilado el cufiado de lord Montdore, Boy Dougdale, estan
agotados. Su gran talento para cualquier muestra de esno-
bismo y su exiguo talento para la literatura han dado pie a
tres detallados estudios sobre los antepasados de su esposa,
que ahora solo se pueden consultar previa peticién a un
librero que tal vez pueda adquirirlos de segunda mano.
(El librero pondra un anuncio en el periédico del gremio, The
Clique: «H. Dougdale, se busca cualquier tomo suyo». Le
lloveran ejemplares més o menos a un chelin cada uno y, acto
seguido, con orgullo dara cuenta a su cliente de haber
«logrado encontrar lo que usted buscaba», dando a enten-
der que ha invertido muchas horas de blsqueda afanosa en
las carretillas y los puestos de viejo, para venderle los tres
tomos a treinta chelines el lote.) Georgiana Lady Montdo-
re y su circulo, Los magnificos Montdore y Antigua créni-
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ca de Hampton: tengo aqui al lado, mientras escribo, los tres
tomos. Y veo que el parrafo de arranque del primero reza
como sigue:

«Una espléndida mafiana de mayo, cabalgaban a buen
paso hacia la aldea de Kensington dos damiselas, morena la
una, rubia la otra, ambas jévenes y hermosas. Eran Geor-
giana, condesa de Montdore, y su gran amiga, Walburga,
duquesa de Paddington. Componian una deliciosa y animada
estampa mientras discutian la cuestion candente del momen-
to: si debian 0 no sumarse al regalo de despedida para la des-
dichada, querida princesa Lieven.»

El volumen est& dedicado, con la debida licencia, a Su
Alteza Real, la gran duquesa, esposa de Pedro de Rusia, y
contiene ocho péaginas de ilustraciones.

Es preciso destacar que cuando se publico esta trilogia estu-
vo muy en boga entre los asiduos al préstamo bibliotecario.

«La familia de la casa solariega de Hampton es de antigua
raigambre en el oeste de Inglaterra; de hecho, en sus Dig-
natarios, Fuller resefia su formidable antigiedad.»

Burke aun la considera algo més antigua que Debrett, si
bien ambos se remontan a la oscuridad de los tiempos
medievales, de las que extraen ancestros con nombres dig-
nos de las novelas de P. G. Woodehouse, como Ug, Bert 'y
Thred, y con destinos propios de Walter Scott. «Su sefioria
fue sentenciado... decapitado... convicto... proscrito... des-
terrado... arrastrado de la prisién por una turba enfurecida...
muerto en la batalla de Crécy... perecié en 1120 en el hun-
dimiento del White Ship... fallecié durante la tercera cru-
zada... muri6 en duelo...» Apenas se guarda constancia de
alguna muerte natural en aquellos tiempos antiguos y bru-
mosos. Tanto Burke como Debrett abundan con evidente
gozo al tratar de un linaje tan genuino como el de esta
familia, jamas deshonrado por las ambigtiedades de la linea
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femenina de la descendencia ni por un cambio voluntario de
apellido. Ni siquiera todos los horribles libros que se publi-
caron en el siglo xi1x, aparentemente centrados en la inves-
tigacion histérica pero cuyo verdadero propdsito era deni-
grar a la nobleza, bastaron para rebajar la legitimidad de este
linaje. Los esbeltos barones de cabellos dorados, todos naci-
dos de santo matrimonio, todos ellos muy parecidos, fueron
sucediéndose unos a otros en Hampton, duefios de tierras
que nunca se compraron ni se vendieron, asi una generacion
tras otra, hasta que en 1770 el lord Hampton del momen-
to, a su regreso de Versalles, aparecié con una prometida
francesa, una Mademoiselle de Montdore. El hijo de ambos
tuvo los ojos castafios, la tez morenay, es de suponer, pues
aparece con peluca empolvada en todos los retratos, el
cabello negro. Esta negrura no se prolongd en el seno de la
familia. Desposé a una heredera del condado de Derby,
duefia de una cabellera dorada, y los Hampton volvieron a
tener ese aire rubio, de ojos azules, por el cual ain son
conocidos hoy en dia. El hijo de la francesa salié muy listo
y muy mundano; enredd algo en politica, escribié un libro
de aforismos, pero su principal merecimiento y fama se
debieron a su estrecha y larga amistad con el regente, quien
le procurd, entre otros favores, el rango de conde. Como su
familia materna pereciera durante el reinado del terror en
Francia, tomo tanto el apellido como el titulo de la madre.
Provisto de una enorme riqueza, gastoé también con enor-
midad; se sentia atraido especialmente por los objetos de arte
franceses y, durante los afios que siguieron a la Revolu-
cion, adquiridé una coleccidn espléndida que incluia muchas
piezas de los palacios de la realeza y otras piezas que fueron
saqueadas del Hotel de Montdore, en la rue de Varenne. Con
el fin de disponer de un marco idoneo para exhibir su colec-
cion, decidid derribar la sencilla casona de Hampton, que
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su abuelo habia encargado construir a Adam, y trasladar a
Inglaterra, piedra a piedra —como se dice que hacen los
millonarios norteamericanos de hoy en dia— un castillo
francés de estilo g6tico. Lo recompuso en torno a una
espléndida torre que él mismo concibi6; cubrié las pare-
des de las salas con paneles de maderas y tapices de seda, a
la francesa, y roded todo de un paisaje formal que él mis-
mo esbozo6 y planté con esmero. El conjunto resulté tan
grandioso y delirante que en la época de entreguerras acer-
ca de la cual escribo ya estaba totalmente pasado de moda.
«Supongo que sera bonito —decia la gente—, pero la ver-
dad es que no me despierta ninguna admiracion.»

Este mismo lord Montdore también construyé Montdo-
re House en la avenida londinense de Park Lane y un cas-
tillo sobre un roquedo en el condado de Aberdeen. Aunque
ninguno de sus miembros se desviara jamas de una tradicion
autoritaria, sin duda y de largo, fue el personaje mas inte-
resante y original que produjo la familia. En todas y cada
una de las paginas de la historia de Inglaterra, aparece un
Hampton de los pies a la cabeza, firme, valioso e influyen-
te, con un poder enorme en el oeste del pais, sin olvidar que
en Londres sus consejos nunca han caido en saco roto.

El padre de mi amiga, Polly Hampton, mantenia viva la
tradicion. Si un inglés pudiese descender de los dioses, seria
él: a tal extremo era el modelo de noble inglés, que los defen-
sores de un gobierno de la aristocracia siempre empezarian
sefialdndolo como justificacidn de sus argumentos. Era una
creencia generalizada que si hubiera mas personas como
él, no estaria la nacién sumida en el desastre en que a dia de
hoy se encuentra, e incluso los socialistas reconocian su
excelencia, algo que bien podian permitirse, pues sélo habia
uno como él y no molestaba en absoluto. Estudioso, buen
cristiano, caballero, lo mas exquisito de las islas britani-
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cas, el virrey mas apuesto que jamas se haya enviado a la
India, terrateniente popular entre los suyos, pilar del Parti-
do Conservador, en suma, era un viejecito encantador que
nunca hizo y nunca dijo ninguna vulgaridad. Mi prima Lin-
day yo, dos muchachitas insolentes cuya opinién en nada
contaba, pensabamos que en realidad era un viejecito frau-
dulento y engafioso, pues nos parecia que en aquella casa era
lady Montdore quien en efecto llevaba los pantalones. Lady
Montdore, la verdad sea dicha, a todas horas hacia y decia
vulgaridades de cualquier clase, y era intensamente impo-
pular, tan objeto de rechazo como de aprecio lo era su espo-
so, de modo que todo lo que él hiciera y no se considerase
digno de él o bien se considerase impropio de su reputacion,
se le imputaba a ella de inmediato. «Claro, ella le ha obli-
gado a hacerlo.» Por otra parte, no pocas veces me he pre-
guntado si, de no haberla tenido junto a él, azuzandole y
dandole la lata, urdiendo intrigas por él, «obligandole a
hacerlo», es decir, si no hubiera contado con la ayuda ines-
timable de aquellos mismos atributos por los que tanto
desagrado cosechaba ella —su insensibilidad, su ambicién,
su energia e impulsividad sin limites—, él habria hecho
algo de veras digno de recuerdo.

Esta teoria no cuenta con muchos partidarios. Me han
dicho que para cuando yo llegué a conocerlo bien, cuando
ya habian regresado de la India, él ya estaba fatigado y habia
renunciado a la pugna, y que cuando estaba en la flor de la
vida no sélo llevaba las riendas de los destinos de los hom-
bres, sino que también sujetaba en corto las vulgaridades de
su mujer. No lo sé. Habia en lord Montdore una ineptitud
que nada tenia que ver con la edad. Era desde luego apues-
to y grato de ver, pero la suya era una belleza vacua, como
la de una mujer sin atractivo sexual. Pese a ser talludito,
hacia maravillas, pero a mi se me antojaba que, si aln acu-
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dia con regularidad a la Camara de los Lores y al Consejo
Privado de Su Majestad, a no pocos comités y a numerosas
celebraciones de la Casa Real, debia de ser de cartén piedra.

Lady Montdore, en cambio, era muy de carne y hueso. De
soltera Miss Perrotte, bella hija de un hidalgo de provincias
sin demasiados posibles y sin dote sobresaliente, su casa-
miento con lord Montdore fue infinitamente mas prove-
choso de lo que podria esperar. A medida que fue pasando
el tiempo, cuando su codicia de lo mundano y su esnobis-
mo, su terrible descortesia y su rudeza implacable llegaron
a ser proverbiales y dieron pie a infinidad de habladurias y
leyendas, la gente tendié a suponer que su origen era de
baja cuna o quiza transatlantico, cuando la verdad es que
su nacimiento y crianza eran intachables, pues era sin duda
lo que antes se llamaba «una verdadera dama», de mane-
ra que no existian circunstancias atenuantes, con lo que su
comportamiento debiera haber sido mas sensato.

No cabe duda de que su campechana vulgaridad se hizo
mas patente e incontrolada con el paso de los afios. Sea
como fuere, su marido nunca parecia al tanto, asegurando
asi el éxito del matrimonio. Lady Montdore no tardo6 en
empujarlo a emprender una carrera publica, los frutos de la
cual pudo disfrutar sin demasiado trabajo, ya que ella se res-
ponsabilizé6 de comprobar que estuviera rodeado de un
séquito de eficaces subalternos y, aunque él fingia un total
desprecio por la vida social que daba pleno sentido a la
existencia de ella, la aguantaba con auténtico donaire y
desplegaba su talento natural en las conversaciones agra-
dables, aceptando como si fuera su deber el hecho de que a
todo el mundo le pareciera encantador.

—¢Verdad que lord Montdore es encantador? Sonia no da
ni para un chiste, pero €l es brillante, es un primor, hay
gue ver cuanto lo quiero.
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Quienes se beneficiaban de la hospitalidad de ambos gus-
taban de fingir que acudian a su casa s6lo por él, pero ésta era
muestra de rematada hipocresia, porque la animacion, la
diversion que se respiraba en las fiestas de lady Montdore,
nada tenian que ver con €l y, por odiosa que ella fuera en no
pocos sentidos, sobresalia sin duda en calidad de anfitriona.

En resumidas cuentas, eran felices juntos y estaban hechos
el uno para el otro de un modo singular. Ahora bien, duran-
te afios sufrieron un grave contratiempo en su matrimo-
nio, pues no tenian hijos. A lord Montdore le importaba, y
mucho, porque naturalmente deseaba engendrar un here-
dero, pero también por razones mas sentimentales. A lady
Montdore le afectaba esta carencia con verdadero resque-
mor. No sélo ella deseaba también un heredero, sino que ade-
mas le desagradaba en lo mas hondo el fracaso en cual-
quiera de sus manifestaciones, no soportaba ver desbaratadas
sus intenciones y estaba ansiosa por tener un objeto en el cual
concentrar toda la energia que no le absorbiera ni el trato
en sociedad ni la carrera profesional de su esposo. Llevaban
casi veinte afos casados y practicamente habian renuncia-
do a la idea de tener descendencia, cuando lady Montdore
comenzé a sentirse algo mas indispuesta que de costum-
bre. No le prestd atencidn, siguid con sus ocupaciones habi-
tuales y, s6lo dos meses antes del parto, comprendi6 que esta-
ba encinta. Tuvo la inteligencia suficiente para ahorrarse el
ridiculo que a menudo concurre con tales situaciones y fin-
gi6 que lo habia mantenido en secreto a propésito, de modo
que en vez de mondarse de risa, todo el mundo dijo: «;A que
Sonia es absolutamente fenomenal?».

Todo esto lo sé porque me lo ha contado mi tio, Davey
Warbeck. Como él mismo sufrié (o gozd) la mayoria de
achaques que se describen en un diccionario de medicina,
estd muy avezado en los cotilleos médicos.
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El hecho de que la criatura, al nacer, resultara ser una
nifia, no parece que contrariara en absoluto a los Montdo-
re. Como lady Montdore no habia cumplido los cuarenta
cuando dio a luz, quiza en un primer momento no la con-
templaran como hija Unica, pero cuando supieron que nun-
ca iban a tener mas hijos, la querian ya tanto que la sola idea
de que fuera distinta en cualquier aspecto, una persona
diferente, un nifio, resultaba simplemente impensable. Como
es natural, les habria gustado tener un hijo, pero sélo si
hubiera sido igual de perfecto que Polly, nunca en lugar de
ella. Ella era el tesoro de sus padres, el centro mismo de su
universo.

Polly Hampton poseia belleza, atributo que sobresalia
del resto de sus cualidades. Era una de esas personas en las
que resulta imposible pensar si no se tiene muy presente su
apariencia fisica, que, en su caso, era invariable, indepen-
diente de la ropa que llevara, de su edad, de las circunstancias
e incluso de su salud. Si estaba enferma o cansada, tan sélo
parecia fragil, nunca livida, ni marchita, ni mermada. Nacio
siendo hermosa y nunca, en ninguno de los momentos en que
tuve trato con ella, mengud ni un apice su belleza. Al con-
trario: su presencia siempre iba a mas. La belleza de Polly
y la importancia de su familia son elementos esenciales en
este relato. Claro que asi como se puede estudiar a los
Hampton en varios libros de referencia, de poco sirve recu-
rrir a nimeros atrasados de Tatler para ver a Polly como
modelo fotografica de Lenare, que es como la veia Dorothy
Wilding. Ahi estan los huesos, como no: los sombreros de
pésimo gusto, las poses a la antigua usanza, no pueden
ocultarlos. Los huesos y la forma de su semblante siempre
son la perfeccion encarnada. Pero la belleza a fin de cuen-
tas es algo més que la suma de los huesos, ya que si bien los
huesos pertenecen a la muerte, y adn resisten tras el decli-
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ve, la belleza es algo vivo y palpitante; es, de hecho, algo que
oscila a flor de piel, sombras azuladas sobre el blancor de
la piel, el cabello desmadejado como un penacho de plumas
doradas sobre una frente blanca y lisa, algo que se encarna
en el movimiento, en la sonrisa y, sobre todo, en la mirada
de una mujer hermosa. La mirada de Polly era puro deste-
llo azul, lo mas azul y lo mas subitaneo que he visto nunca,
tan curiosamente ajena al hecho de ver que era casi impo-
sible creer que aquellas piedras azules y opacas observa-
ran, asimilaran o hicieran ninguna otra cosa que iluminar
el objeto que se hallara en su camino.

No es de extrafiar que sus padres la quisieran. La propia
lady Montdore, que habria sido una madre terrible para una
muchacha menos agraciada o para un muchacho excéntri-
co y veleidoso, no tenia la menor dificultad en ser perfecta
para una nifia que, a las claras, le daba una enorme credi-
bilidad en el mundo y coronaba todas sus ambiciones, si es
que no era, tal vez literalmente, su propia corona. Polly
estaba destinada a un casamiento excepcional. {No ideaba
lady Montdore algo sin duda ilustrisimo cuando le dio por
nombre Leopoldina? ;No tenia su nombre de pila un inequi-
voco sabor a sangre azul, a la dinastia de los Coburgo, que
tal vez algun dia fuera lo més apropiado? ;Sofiaba ya con
un altar, un arzobispo, una voz que dijera «Yo, Albert Chris-
tian George Andrew Patrick David te tomo a ti, Leopoldi-
na, por esposa»? No era ni mucho menos un suefio impo-
sible. Por otra parte, nada tan plano y tan poco pretencio-
so como Polly a secas.

Desde muy tierna edad, mi prima Linda Radlett y yo nos
prestdbamos a jugar con Polly, pues, como suele suceder
a los padres de unigénitos, los Montdore siempre
estuvieron muy atentos a la posible soledad de Polly. Sé
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gue mi madre adoptiva, tia Emily, tenia por mi esos
mismos sentimientos; sé que era capaz de cualquier cosa
con tal de no tenerme a solas con ella durante las
vacaciones. Hampton Park no esta lejos de la casa de
Linda, Alconleigh, y ella y Polly, que eran mas o menos
de la misma edad, parecian destinadas a ser las mejores
amigas. Por la razén que fuera, sin embargo, nunca
sintieron demasiado aprecio una por la otra, mientras
que lady Montdore sentia cierto desagrado por Linda, y
en cuanto la conocié mejor tachd sus conversaciones de
«inadecuadas». Me imagino a Linda ahora mismo, a la
hora del almuerzo, en la enorme mesa del comedor de
Hampton (el mismo comedor en el que en momentos
muy diversos de mi vida he pasado tanto miedo que el
olor que despide, el aroma dejado por todo un siglo de
comidas opiparas, vinos exquisitos, cigarros puros de los
mejores y mujeres adineradas, se me sigue antojando
como el olor de la sangre a un animal), y la escucho con
su vocecilla cantarina y ahuecada, tan tipica de los
Radlett, diciendo: «¢T0 has tenido alguna vez lombrices,
Polly? Yo si. No te puedes ni imaginar qué latosas que
son. Luego, gracias al cielo, vino el doctor Simpson y me
las quit6é toditas. En fin, ya sabes que el buen doctor
Simpson siempre ha sido el gran amor de mi vida, asi que
ya te supondras...».

Tan excesivo fue para lady Montdore que nunca volvie-
ron a invitar a Linda. Yo en cambio pasaba alli una sema-
na mas o menos todas las vacaciones. Alli me encasqueta-
ban camino de Alconleigh o a la vuelta, como sucede con las
nifias pequefias, sin preguntarme jamas si me lo pasaba
bien, si me apetecia ir. Mi padre era pariente lejano de lord
Montdore por parte de madre. Yo era una nifia bien edu-
cada; creo que a lady Montdore le caia bien. No sé bien
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como, pero me consideraba «adecuada», palabra que tenia
un gran peso en su vocabulario, porque en un momento
dado incluso se planted que me fuera a vivir alli durante el
curso, para estudiar con Polly. Sin embargo, cuando cum-
pli trece afios se marcharon a vivir a la India, o a gobernar
la India, mejor dicho, tras lo cual Hampton y sus propietarios
pasaron a ser para mi un tenue recuerdo, aunque siempre
alarmante.



