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A lord Berners
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Primera parte
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Me veo obligada a comenzar este relato haciendo un breve
repaso de la familia Hampton, para insistir tanto como sea
necesario en su carácter tan ilustre como acaudalado. Una
rápida ojeada a las páginas de Burke o Debrett debiera ser
más que suficiente para que esto quedara bien claro, pero
estos libros tan voluminosos no siempre están a mano cuan-
do se necesitan, y los tomos que sobre la materia ha com-
pilado el cuñado de lord Montdore, Boy Dougdale, están
agotados. Su gran talento para cualquier muestra de esno-
bismo y su exiguo talento para la literatura han dado pie a
tres detallados estudios sobre los antepasados de su esposa,
que ahora sólo se pueden consultar previa petición a un
librero que tal vez pueda adquirirlos de segunda mano. 
(El librero pondrá un anuncio en el periódico del gremio, The
Clique: «H. Dougdale, se busca cualquier tomo suyo». Le
lloverán ejemplares más o menos a un chelín cada uno y, acto
seguido, con orgullo dará cuenta a su cliente de haber
«logrado encontrar lo que usted buscaba», dando a enten-
der que ha invertido muchas horas de búsqueda afanosa en
las carretillas y los puestos de viejo, para venderle los tres
tomos a treinta chelines el lote.) Georgiana Lady Montdo-
re y su círculo, Los magníficos Montdore y Antigua cróni-
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ca de Hampton: tengo aquí al lado, mientras escribo, los tres
tomos. Y veo que el párrafo de arranque del primero reza
como sigue:

«Una espléndida mañana de mayo, cabalgaban a buen
paso hacia la aldea de Kensington dos damiselas, morena la
una, rubia la otra, ambas jóvenes y hermosas. Eran Geor-
giana, condesa de Montdore, y su gran amiga, Walburga,
duquesa de Paddington. Componían una deliciosa y animada
estampa mientras discutían la cuestión candente del momen-
to: si debían o no sumarse al regalo de despedida para la des-
dichada, querida princesa Lieven.»

El volumen está dedicado, con la debida licencia, a Su
Alteza Real, la gran duquesa, esposa de Pedro de Rusia, y
contiene ocho páginas de ilustraciones.

Es preciso destacar que cuando se publicó esta trilogía estu-
vo muy en boga entre los asiduos al préstamo bibliotecario.

«La familia de la casa solariega de Hampton es de antigua
raigambre en el oeste de Inglaterra; de hecho, en sus Dig-
natarios, Fuller reseña su formidable antigüedad.»

Burke aún la considera algo más antigua que Debrett, si
bien ambos se remontan a la oscuridad de los tiempos
medievales, de las que extraen ancestros con nombres dig-
nos de las novelas de P. G. Woodehouse, como Ug, Bert y
Thred, y con destinos propios de Walter Scott. «Su señoría
fue sentenciado... decapitado... convicto... proscrito... des-
terrado... arrastrado de la prisión por una turba enfurecida...
muerto en la batalla de Crécy... pereció en 1120 en el hun-
dimiento del White Ship... falleció durante la tercera cru-
zada... murió en duelo...» Apenas se guarda constancia de
alguna muerte natural en aquellos tiempos antiguos y bru-
mosos. Tanto Burke como Debrett abundan con evidente
gozo al tratar de un linaje tan genuino como el de esta
familia, jamás deshonrado por las ambigüedades de la línea
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femenina de la descendencia ni por un cambio voluntario de
apellido. Ni siquiera todos los horribles libros que se publi-
caron en el siglo XIX, aparentemente centrados en la inves-
tigación histórica pero cuyo verdadero propósito era deni-
grar a la nobleza, bastaron para rebajar la legitimidad de este
linaje. Los esbeltos barones de cabellos dorados, todos naci-
dos de santo matrimonio, todos ellos muy parecidos, fueron
sucediéndose unos a otros en Hampton, dueños de tierras
que nunca se compraron ni se vendieron, así una generación
tras otra, hasta que en 1770 el lord Hampton del momen-
to, a su regreso de Versalles, apareció con una prometida
francesa, una Mademoiselle de Montdore. El hijo de ambos
tuvo los ojos castaños, la tez morena y, es de suponer, pues
aparece con peluca empolvada en todos los retratos, el
cabello negro. Esta negrura no se prolongó en el seno de la
familia. Desposó a una heredera del condado de Derby,
dueña de una cabellera dorada, y los Hampton volvieron a
tener ese aire rubio, de ojos azules, por el cual aún son
conocidos hoy en día. El hijo de la francesa salió muy listo
y muy mundano; enredó algo en política, escribió un libro
de aforismos, pero su principal merecimiento y fama se
debieron a su estrecha y larga amistad con el regente, quien
le procuró, entre otros favores, el rango de conde. Como su
familia materna pereciera durante el reinado del terror en
Francia, tomó tanto el apellido como el título de la madre.
Provisto de una enorme riqueza, gastó también con enor-
midad; se sentía atraído especialmente por los objetos de arte
franceses y, durante los años que siguieron a la Revolu-
ción, adquirió una colección espléndida que incluía muchas
piezas de los palacios de la realeza y otras piezas que fueron
saqueadas del Hôtel de Montdore, en la rue de Varenne. Con
el fin de disponer de un marco idóneo para exhibir su colec-
ción, decidió derribar la sencilla casona de Hampton, que
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su abuelo había encargado construir a Adam, y trasladar a
Inglaterra, piedra a piedra —como se dice que hacen los
millonarios norteamericanos de hoy en día— un castillo
francés de estilo gótico. Lo recompuso en torno a una
espléndida torre que él mismo concibió; cubrió las pare-
des de las salas con paneles de maderas y tapices de seda, a
la francesa, y rodeó todo de un paisaje formal que él mis-
mo esbozó y plantó con esmero. El conjunto resultó tan
grandioso y delirante que en la época de entreguerras acer-
ca de la cual escribo ya estaba totalmente pasado de moda.
«Supongo que será bonito —decía la gente—, pero la ver-
dad es que no me despierta ninguna admiración.»

Este mismo lord Montdore también construyó Montdo-
re House en la avenida londinense de Park Lane y un cas-
tillo sobre un roquedo en el condado de Aberdeen. Aunque
ninguno de sus miembros se desviara jamás de una tradición
autoritaria, sin duda y de largo, fue el personaje más inte-
resante y original que produjo la familia. En todas y cada
una de las páginas de la historia de Inglaterra, aparece un
Hampton de los pies a la cabeza, firme, valioso e influyen-
te, con un poder enorme en el oeste del país, sin olvidar que
en Londres sus consejos nunca han caído en saco roto.

El padre de mi amiga, Polly Hampton, mantenía viva la
tradición. Si un inglés pudiese descender de los dioses, sería
él: a tal extremo era el modelo de noble inglés, que los defen-
sores de un gobierno de la aristocracia siempre empezarían
señalándolo como justificación de sus argumentos. Era una
creencia generalizada que si hubiera más personas como
él, no estaría la nación sumida en el desastre en que a día de
hoy se encuentra, e incluso los socialistas reconocían su
excelencia, algo que bien podían permitirse, pues sólo había
uno como él y no molestaba en absoluto. Estudioso, buen
cristiano, caballero, lo más exquisito de las islas británi-
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cas, el virrey más apuesto que jamás se haya enviado a la
India, terrateniente popular entre los suyos, pilar del Parti-
do Conservador, en suma, era un viejecito encantador que
nunca hizo y nunca dijo ninguna vulgaridad. Mi prima Lin-
da y yo, dos muchachitas insolentes cuya opinión en nada
contaba, pensábamos que en realidad era un viejecito frau-
dulento y engañoso, pues nos parecía que en aquella casa era
lady Montdore quien en efecto llevaba los pantalones. Lady
Montdore, la verdad sea dicha, a todas horas hacía y decía
vulgaridades de cualquier clase, y era intensamente impo-
pular, tan objeto de rechazo como de aprecio lo era su espo-
so, de modo que todo lo que él hiciera y no se considerase
digno de él o bien se considerase impropio de su reputación,
se le imputaba a ella de inmediato. «Claro, ella le ha obli-
gado a hacerlo.» Por otra parte, no pocas veces me he pre-
guntado si, de no haberla tenido junto a él, azuzándole y
dándole la lata, urdiendo intrigas por él, «obligándole a
hacerlo», es decir, si no hubiera contado con la ayuda ines-
timable de aquellos mismos atributos por los que tanto
desagrado cosechaba ella —su insensibilidad, su ambición,
su energía e impulsividad sin límites—, él habría hecho
algo de veras digno de recuerdo.

Esta teoría no cuenta con muchos partidarios. Me han
dicho que para cuando yo llegué a conocerlo bien, cuando
ya habían regresado de la India, él ya estaba fatigado y había
renunciado a la pugna, y que cuando estaba en la flor de la
vida no sólo llevaba las riendas de los destinos de los hom-
bres, sino que también sujetaba en corto las vulgaridades de
su mujer. No lo sé. Había en lord Montdore una ineptitud
que nada tenía que ver con la edad. Era desde luego apues-
to y grato de ver, pero la suya era una belleza vacua, como
la de una mujer sin atractivo sexual. Pese a ser talludito,
hacía maravillas, pero a mí se me antojaba que, si aún acu-
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día con regularidad a la Cámara de los Lores y al Consejo
Privado de Su Majestad, a no pocos comités y a numerosas
celebraciones de la Casa Real, debía de ser de cartón piedra. 

Lady Montdore, en cambio, era muy de carne y hueso. De
soltera Miss Perrotte, bella hija de un hidalgo de provincias
sin demasiados posibles y sin dote sobresaliente, su casa-
miento con lord Montdore fue infinitamente más prove-
choso de lo que podría esperar. A medida que fue pasando
el tiempo, cuando su codicia de lo mundano y su esnobis-
mo, su terrible descortesía y su rudeza implacable llegaron
a ser proverbiales y dieron pie a infinidad de habladurías y
leyendas, la gente tendió a suponer que su origen era de
baja cuna o quizá transatlántico, cuando la verdad es que
su nacimiento y crianza eran intachables, pues era sin duda
lo que antes se llamaba «una verdadera dama», de mane-
ra que no existían circunstancias atenuantes, con lo que su
comportamiento debiera haber sido más sensato.

No cabe duda de que su campechana vulgaridad se hizo
más patente e incontrolada con el paso de los años. Sea
como fuere, su marido nunca parecía al tanto, asegurando
así el éxito del matrimonio. Lady Montdore no tardó en
empujarlo a emprender una carrera pública, los frutos de la
cual pudo disfrutar sin demasiado trabajo, ya que ella se res-
ponsabilizó de comprobar que estuviera rodeado de un
séquito de eficaces subalternos y, aunque él fingía un total
desprecio por la vida social que daba pleno sentido a la
existencia de ella, la aguantaba con auténtico donaire y
desplegaba su talento natural en las conversaciones agra-
dables, aceptando como si fuera su deber el hecho de que a
todo el mundo le pareciera encantador.

—¿Verdad que lord Montdore es encantador? Sonia no da
ni para un chiste, pero él es brillante, es un primor, hay
que ver cuánto lo quiero.
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Quienes se beneficiaban de la hospitalidad de ambos gus-
taban de fingir que acudían a su casa sólo por él, pero ésta era
muestra de rematada hipocresía, porque la animación, la
diversión que se respiraba en las fiestas de lady Montdore,
nada tenían que ver con él y, por odiosa que ella fuera en no
pocos sentidos, sobresalía sin duda en calidad de anfitriona.

En resumidas cuentas, eran felices juntos y estaban hechos
el uno para el otro de un modo singular. Ahora bien, duran-
te años sufrieron un grave contratiempo en su matrimo-
nio, pues no tenían hijos. A lord Montdore le importaba, y
mucho, porque naturalmente deseaba engendrar un here-
dero, pero también por razones más sentimentales. A lady
Montdore le afectaba esta carencia con verdadero resque-
mor. No sólo ella deseaba también un heredero, sino que ade-
más le desagradaba en lo más hondo el fracaso en cual-
quiera de sus manifestaciones, no soportaba ver desbaratadas
sus intenciones y estaba ansiosa por tener un objeto en el cual
concentrar toda la energía que no le absorbiera ni el trato
en sociedad ni la carrera profesional de su esposo. Llevaban
casi veinte años casados y prácticamente habían renuncia-
do a la idea de tener descendencia, cuando lady Montdore
comenzó a sentirse algo más indispuesta que de costum-
bre. No le prestó atención, siguió con sus ocupaciones habi-
tuales y, sólo dos meses antes del parto, comprendió que esta-
ba encinta. Tuvo la inteligencia suficiente para ahorrarse el
ridículo que a menudo concurre con tales situaciones y fin-
gió que lo había mantenido en secreto a propósito, de modo
que en vez de mondarse de risa, todo el mundo dijo: «¿A que
Sonia es absolutamente fenomenal?».

Todo esto lo sé porque me lo ha contado mi tío, Davey
Warbeck. Como él mismo sufrió (o gozó) la mayoría de
achaques que se describen en un diccionario de medicina,
está muy avezado en los cotilleos médicos.
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El hecho de que la criatura, al nacer, resultara ser una
niña, no parece que contrariara en absoluto a los Montdo-
re. Como lady Montdore no había cumplido los cuarenta
cuando dio a luz, quizá en un primer momento no la con-
templaran como hija única, pero cuando supieron que nun-
ca iban a tener más hijos, la querían ya tanto que la sola idea
de que fuera distinta en cualquier aspecto, una persona
diferente, un niño, resultaba simplemente impensable. Como
es natural, les habría gustado tener un hijo, pero sólo si
hubiera sido igual de perfecto que Polly, nunca en lugar de
ella. Ella era el tesoro de sus padres, el centro mismo de su
universo.

Polly Hampton poseía belleza, atributo que sobresalía
del resto de sus cualidades. Era una de esas personas en las
que resulta imposible pensar si no se tiene muy presente su
apariencia física, que, en su caso, era invariable, indepen-
diente de la ropa que llevara, de su edad, de las circunstancias
e incluso de su salud. Si estaba enferma o cansada, tan sólo
parecía frágil, nunca lívida, ni marchita, ni mermada. Nació
siendo hermosa y nunca, en ninguno de los momentos en que
tuve trato con ella, menguó ni un ápice su belleza. Al con-
trario: su presencia siempre iba a más. La belleza de Polly
y la importancia de su familia son elementos esenciales en
este relato. Claro que así como se puede estudiar a los
Hampton en varios libros de referencia, de poco sirve recu-
rrir a números atrasados de Tatler para ver a Polly como
modelo fotográfica de Lenare, que es como la veía Dorothy
Wilding. Ahí están los huesos, cómo no: los sombreros de
pésimo gusto, las poses a la antigua usanza, no pueden
ocultarlos. Los huesos y la forma de su semblante siempre
son la perfección encarnada. Pero la belleza a fin de cuen-
tas es algo más que la suma de los huesos, ya que si bien los
huesos pertenecen a la muerte, y aún resisten tras el decli-
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ve, la belleza es algo vivo y palpitante; es, de hecho, algo que
oscila a flor de piel, sombras azuladas sobre el blancor de
la piel, el cabello desmadejado como un penacho de plumas
doradas sobre una frente blanca y lisa, algo que se encarna
en el movimiento, en la sonrisa y, sobre todo, en la mirada
de una mujer hermosa. La mirada de Polly era puro deste-
llo azul, lo más azul y lo más subitáneo que he visto nunca,
tan curiosamente ajena al hecho de ver que era casi impo-
sible creer que aquellas piedras azules y opacas observa-
ran, asimilaran o hicieran ninguna otra cosa que iluminar
el objeto que se hallara en su camino.

No es de extrañar que sus padres la quisieran. La propia
lady Montdore, que habría sido una madre terrible para una
muchacha menos agraciada o para un muchacho excéntri-
co y veleidoso, no tenía la menor dificultad en ser perfecta
para una niña que, a las claras, le daba una enorme credi-
bilidad en el mundo y coronaba todas sus ambiciones, si es
que no era, tal vez literalmente, su propia corona. Polly
estaba destinada a un casamiento excepcional. ¿No ideaba
lady Montdore algo sin duda ilustrísimo cuando le dio por
nombre Leopoldina? ¿No tenía su nombre de pila un inequí-
voco sabor a sangre azul, a la dinastía de los Coburgo, que
tal vez algún día fuera lo más apropiado? ¿Soñaba ya con
un altar, un arzobispo, una voz que dijera «Yo, Albert Chris-
tian George Andrew Patrick David te tomo a ti, Leopoldi-
na, por esposa»? No era ni mucho menos un sueño impo-
sible. Por otra parte, nada tan plano y tan poco pretencio-
so como Polly a secas.

Desde muy tierna edad, mi prima Linda Radlett y yo nos
prestábamos a jugar con Polly, pues, como suele suceder
a los padres de unigénitos, los Montdore siempre
estuvieron muy atentos a la posible soledad de Polly. Sé
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que mi madre adoptiva, tía Emily, tenía por mí esos
mismos sentimientos; sé que era capaz de cualquier cosa
con tal de no tenerme a solas con ella durante las
vacaciones. Hampton Park no está lejos de la casa de
Linda, Alconleigh, y ella y Polly, que eran más o menos
de la misma edad, parecían destinadas a ser las mejores
amigas. Por la razón que fuera, sin embargo, nunca
sintieron demasiado aprecio una por la otra, mientras
que lady Montdore sentía cierto desagrado por Linda, y
en cuanto la conoció mejor tachó sus conversaciones de
«inadecuadas». Me imagino a Linda ahora mismo, a la
hora del almuerzo, en la enorme mesa del comedor de
Hampton (el mismo comedor en el que en momentos
muy diversos de mi vida he pasado tanto miedo que el
olor que despide, el aroma dejado por todo un siglo de
comidas opíparas, vinos exquisitos, cigarros puros de los
mejores y mujeres adineradas, se me sigue antojando
como el olor de la sangre a un animal), y la escucho con
su vocecilla cantarina y ahuecada, tan típica de los
Radlett, diciendo: «¿Tú has tenido alguna vez lombrices,
Polly? Yo sí. No te puedes ni imaginar qué latosas que
son. Luego, gracias al cielo, vino el doctor Simpson y me
las quitó toditas. En fin, ya sabes que el buen doctor
Simpson siempre ha sido el gran amor de mi vida, así que
ya te supondrás...».

Tan excesivo fue para lady Montdore que nunca volvie-
ron a invitar a Linda. Yo en cambio pasaba allí una sema-
na más o menos todas las vacaciones. Allí me encasqueta-
ban camino de Alconleigh o a la vuelta, como sucede con las
niñas pequeñas, sin preguntarme jamás si me lo pasaba
bien, si me apetecía ir. Mi padre era pariente lejano de lord
Montdore por parte de madre. Yo era una niña bien edu-
cada; creo que a lady Montdore le caía bien. No sé bien
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cómo, pero me consideraba «adecuada», palabra que tenía
un gran peso en su vocabulario, porque en un momento
dado incluso se planteó que me fuera a vivir allí durante el
curso, para estudiar con Polly. Sin embargo, cuando cum-
plí trece años se marcharon a vivir a la India, o a gobernar
la India, mejor dicho, tras lo cual Hampton y sus propietarios
pasaron a ser para mí un tenue recuerdo, aunque siempre
alarmante.
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