Jueves, 24 de julio de 2003

Casualmente, el dia que mi hermana Gillian decidio
que en lo sucesivo pronunciaria su nombre con g
fuerte fue el mismo dia que regres6 mi madre, dema-
siado pronto y sola, de su luna de miel. Ni lo uno ni
lo otro me sorprendi6: Gillian, por entonces entre el
tercer y el cuarto curso en Barnard, salia con un pro-
fesor de Teoria del Lenguaje llamado Rainer Maria
Schultz y, claro, se habia vuelto una fandtica de la
lingtiistica y a menudo peroraba sobre el lenguaje
«puro» del que supuestamente Gillian con g fuerte era
un ejemplo. Por otro lado, mi madre habia decidido
contraer matrimonio precipitadamente con un hom-
bre raro que se llamaba Barry Rogers. Si bien Gillian
con g fuerte y yo habiamos sospechado que ese enlace
(el tercero de mi madre) no duraria mucho, supusimos
que si sobreviviria a la luna de miel, pero cuando nos
enteramos de que se proponian pasarla en Las Vegas,
nuestro escepticismo aumenté. Mi madre, que se ha
pasado la vida evitando lugares como Las Vegas y des-
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8 PETER CAMERON

defiando alegremente a cualquiera que visitara o tan
solo tuviera la intencién de visitar lugares semejantes,
se habia aplicado una inquietante técnica de lavado de
cerebro al anunciar que la luna de miel en Las Vegas
seria «divertida» y una bonita variacion con respecto
a sus lunas de miel anteriores (Italia con mi padre y las
islas Galdpagos con su segundo marido). Que mi
madre afirmara que algo era o seria «divertido» era ya
toda una advertencia: la cosa en cuestion no era ni
seria divertida... Y cuando se lo recordé poniéndole el
ejemplo de cuando me asegurd que el campamento de
vela al que me oblig6 a ir en el verano de mis doce
afos seria «divertido», ella reconocié que no habia
sido divertido para mi, pero dijo que eso no signifi-
caba que su luna de miel en Las Vegas no pudiera ser
divertida para ella. Tal es la capacidad que tienen los
adultos, bueno, mi madre por lo menos, de engafiarse
a si mismos.

Gillian y yo estibamos comiendo o tomando a me-
diodia algo parecido a una comida, cuando mi madre
regresO prematuramente de su luna de miel. Eran casi
las dos de la tarde. Gillian, sentada a la mesa de la
cocina, hacia el crucigrama del New York Times, que
teniamos prohibido cuando mi madre estaba en casa
porque, como ella nos decia a menudo, ese era el
unico placer de su vida que nunca le fallaba. Yo estaba
comiendo un bocadillo de huevo frito. Deberia haber
estado trabajando en la galeria de arte propiedad de
mi madre que dirigia un joven llamado John Webster,
pero, como mi madre se encontraba fuera de la ciudad
dedicada a las inimaginables actividades, cualesquiera
que sean, a las que se dedica una mujer de cincuenta
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y tres afos en Las Vegas durante su tercera luna de
miel, y como estabamos en julio y nadie habia puesto
los pies en la galeria durante siete dias, habia decidido
juiciosamente cerrarla e irse a casa de unos amigos
suyos en Amagansett. Yo podia hacer lo que me diera
la gana durante el resto de la semana. Y, naturalmente,
no le contaria a mi madre ese paréntesis, pues ella
creia que en cualquier momento algin cliente podia
entrar en el local y comprar un cubo de basura ador-
nado con paginas arrancadas de diversas ediciones de
la Biblia, la Tora o el Coran (por dieciséis mil dola-
res). Mi madre abri6 la galeria hace unos dos afos,
tras divorciarse de su segundo marido, porque queria
«hacer algo» y, aunque cabia pensar que se referia a
alguna clase de trabajo, no era asi: «<hacer algo» sig-
nificaba comprar un mont6n de ropa nueva (ropa muy
cara que habia sido «deconstruida», lo cual, que yo
sepa, consistia en que habian rasgado algunas de las
costuras o habian puesto cremalleras donde Dios no
queria que las hubiera) porque los directores de gale-
rias de arte tenian que parecer directores de galeria de
arte y comer en restaurantes caros con comisarios de
exposiciones y asesores de arte o, alguna que otra vez,
con artistas de verdad. Mi madre habia tenido bas-
tante éxito como editora de libros de arte hasta que se
casé con su segundo marido pero, segin parece, una
vez has dejado de trabajar en ello por causas justifica-
das es imposible volver a ello. Mas de una vez le habia
oido decir: «No podria volver nunca a ese trabajo, es
pesadisimo, y lo ultimo que el mundo necesita es otro
libro de adorno para la mesita de centro». Cuando le
pregunté si creia que el mundo necesitaba una lata de
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10 PETER CAMERON

basura adornada con paginas arrancadas de la Biblia
del rey Jaime me respondié que no, que el mundo no
necesitaba tal cosa y que eso era precisamente lo que
hacia del objeto una obra de arte. Repliqué que si el
mundo no necesitaba libros para las mesitas de centro
también estos debian de ser obras de arte. ¢;Qué dife-
rencia habia? Mi madre respondié que la diferencia
estribaba en que el mundo creia necesitar libros para
las mesitas de centro, el mundo valoraba los libros
para las mesitas de centro, pero el mundo no creia
necesitar cubos de basura adornados con paginas pe-
gadas.

Y asi Gillian y yo estabamos sentados en la cocina,
ella enfrascada en el crucigrama y yo comiendo mi bo-
cadillo de huevo frito, cuando oimos que abrian la
puerta o, mejor dicho, la cerraban, pues la habiamos
dejado descuidadamente abierta, y oimos que primero
la cerraban con llave y entonces la abrian de nuevo,
maniobra en cuyo transcurso mi hermana y yo nos limi-
tamos a mirarnos sin decir nada, pues sabiamos por
instinto quién estaba abriendo la puerta. Mi padre tiene
un juego de llaves del piso y habria sido razonable
(bueno, digamos que mds razonable) que se tratara de
él, ya que mi madre estaba de luna de miel en Las Vegas,
pero por alguna razén Gillian y yo supimos enseguida
que era nuestra madre. Oimos que arrastraba su maleta
con ruedas por el umbral (mi madre no viaja ligera de
equipaje y menos cuando esta de luna de miel), luego el
ruido de la maleta al volcar, a continuacion oimos cOmo
tiraba al suelo los libros, revistas y otros desechos que
se habian acumulado sobre el sofd durante su ausencia,
el sonido producido al dejarse caer en el sofa y la pala-
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bra «mierda» pronunciada en un tono més bien sereno
y conmovedor.

Nos quedamos un momento callados, aturdidos, casi
como si creyéramos que, si guardibamos silencio, ella
no detectaria nuestra presencia, tal vez invertiria sus
movimientos, se levantaria del sofd, colocaria los dese-
chos en su sitio, enderezaria la maleta, tiraria de ella a
través de la puerta, volaria de regreso a Las Vegas y
reanudaria su luna de miel.

Pero, como es natural, no sucedio tal cosa. Poco des-
pués oimos que se levantaba y venia a la cocina.

—Dios mio —dijo mi madre al encontrarnos alli—.
¢Qué hacéis aqui vosotros dos?

—¢Y ta qué estas haciendo aqui? —pregunt6 Gillian.

Mi madre se acercé al fregadero y miré los vasos y los
platos sucios con el cefio fruncido. Abri6 el armario de
los vasos, pero estaba vacio, pues Gillian y yo nos ha-
biamos inclinado por la técnica de enjuagar y utilizar de
nuevo los vasos en vez de lavarlos, guardarlos y volver-
los a usar.

—Senor —dijo mi madre—. Lo unico que quiero es
un vaso de agua. jUn simple vaso de agua! Eso es todo
lo que quiero. Y como siempre pasa con cuanto quiero,
parece que se me niega.

Gillian se levantd, seleccioné un vaso bastante limpio
entre los amontonados en el fregadero, lo enjuagd y lo
llen6 de agua del grifo.

—Aqui tienes —dijo, dandoselo a nuestra madre.

—Dios te bendiga —contestd6 mi madre. No es una
persona religiosa, asi que el empleo de esa clase de len-
guaje me inquietd. O me inquietd todavia mds, pues su
inesperada llegada ya lo habia conseguido.
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12 PETER CAMERON

—Lo que tu digas —dijo Gillian, y volvié a sentarse.

Mi madre permanecié ante el fregadero, bebiendo el
vaso de agua de una manera curiosa, como un péjaro.
Recordé entonces que los pdjaros no pueden tragar,
por lo que deben echar la cabeza atras para ingerir
agua y que si en un aguacero dejan el pico abierto e
inclinan la cabeza atras se ahogan, aunque ignoro la
razon por la que habrian de dejar el pico abierto e
inclinar la cabeza atrds durante un aguacero. Final-
mente, mi madre terminé de beber el agua de aquella
manera extrafia y se puso a enjuagar el vaso y meterlo
en el lavavajillas con unos gestos que me parecieron
exagerados, aunque desde luego no era ficil colocarlo
en el lavavajillas porque ya estaba lleno de platos
sucios.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Gillian.

—¢Que qué ha ocurrido?

—Si. ¢Por qué has vuelto? ;Ddnde esta el sefior Ro-
gers? —A mi hermana y a mi nos gustaba llamar al
nuevo marido de nuestra madre por su apellido, aunque
ella nos habia insistido en que le llamaramos Barry.

—No sé donde esta ese hombre ni me importa —res-
pondi6é mi madre—. Espero no volver a ver a Barry jamas.

—Bueno, mejor descubrir eso ahora —dijo Gillian—,
aunque supongo que habria sido mejor descubrirlo
antes de que te casaras con €l o antes de que aceptaras
casarte con €l o antes de que lo conocieras.

—Gillian! —exclamé mi madre—. Por favor.

—Se dice Gillian —protesto ella.

—¢Cémo? —pregunté mi madre.

—Mi nombre es Gillian. Ya estd bien de pronunciarlo
mal. He decidido que a partir de ahora solo responderé
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cuando me llamen Gillian. Rainer Maria dice que poner
nombre a un bebé y pronunciar mal ese nombre es una
forma sutil e insidiosa de maltrato infantil.

—Bien, yo no soy asi: si decidiera tratarte mal, no lo
haria de ninguna manera sutil o insidiosa. —Mi madre
me miré—. ¢Y td por qué no estds en la galeria?

—John no me necesitaba hoy —dije.

—Esa no es la cuestion —dijo ella—. John nunca te
necesita. No vas a la galeria porque seas necesario. Vas
porque te pago para que vayas y asi tengas un trabajo
en verano, aprendas lo que vale un dolar y sepas en qué
consiste la responsabilidad.

—Iré manana —le dije.

Mi madre se sent6 a la mesa. Le arrebat6 a Gillian el
crucigrama a medio terminar.

—Por favor, quita de aqui este plato —me dijo—. No
hay nada mds repugnante que un plato sobre el que al-
guien ha comido un bocadillo de huevo frito.

Mi madre es muy quisquillosa respecto a lo que comen
quienes la rodean. No soporta ver a nadie comiéndose
un platano, a menos que lo pele por completo y lo corte
en atractivas porciones del tamafo de bocados.

Me levanté, enjuagué el plato y lo meti en el lavavaji-
llas. Anadi el detergente y lo puse en marcha. Cual-
quiera habria visto que estas acciones estaban clara-
mente destinadas a congraciarme con mi madre, y lo
cierto es que si parecieron ablandarla. Suspiré y apoyé
la cabeza en los brazos que tenia cruzados sobre la
mesa.

—¢Qué ha ocurrido? —volvio a preguntarle Gillian.

Mi madre no respondi6. Y adverti que estaba llo-
rando. Gillian se puso en pie, se colocé detras de ella, la
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14 PETER CAMERON

roded con los brazos y la mantuvo abrazada mientras
ella sollozaba.

Recorri el pasillo hasta la sala de estar y telefoneé a la
casa de Amagansett donde se encontraba John. Una
mujer se puso al aparato.

—¢Diga?

—Hola. ¢Esta John Webster?

—¢Quién le llama? —pregunté la mujer de esa ma-
nera hostil y desafiante con la que se trata de desalentar
a los vendedores por teléfono.

—Soy Bryce Canyon —respondi. Siempre me niego a
dar mi verdadero nombre cuando alguien quiere saber:
«¢Quién llama?», puesto que bien podria decir: «;Puedo
preguntarle quién llama?» o «¢Puedo decirle quién le
llama?».

—En este momento no estd disponible, sefior Canyon.
¢Quiere que le deje un recado?

—Si, por favor. Digale al sefior Webster que Marjorie
Dunfour ha regresado inesperadamente de su luna de
miel y que si el senor Webster valora su medio de vida
debe regresar a la ciudad con presteza.

—¢Pre qué? —pregunt6 la mujer.

—Presteza —respondi—. Sin tardanza. Inmedia-
tamente.

—Tal vez seria mejor que se lo dijera usted mismo.

—Creia que no estaba disponible.

—No lo estaba —dijo la mujer—, pero acaba de apa-
recer.

Al cabo de un momento, John se puso al aparato.

—Diga.

001M-2308.indd 14 @ 29/03/12 14:25



®

ALGUN DIiA ESTE DOLOR TE SERA UTIL 15

—John, soy yo.

—James, ¢qué pasa?

—Mi madre esta aqui —le dije—. Acaba de llegar.
Pensaba que querrias saberlo.

—Oh, mierda. ¢Qué ha pasado?

—No estoy seguro —respondi—, pero el sefior Rogers
parece ser agua pasada.

—Pobrecilla —dijo John—. Tan pronto. En fin, su-
pongo que es mejor ver las cosas claras mas pronto que
tarde.

—Eso mismo le hemos dicho nosotros.

—De acuerdo. Volveré en autobus esta noche. ¢Crees
que llamara a la galeria o, Dios no lo quiera, ira alli?

—Lo dudo. Parece estar recreindose en su desgracia.

—Qué crueldad, James. No es natural. Me preocupas.

—Mas te valdria preocuparte por ti. Si descubre que
has cerrado la galeria, ella si podria ser un poco cruel.

—Voy enseguida —dijo John—. Mientras hablaba-
mos he estado haciendo el equipaje.

Pensé que, dadas las circunstancias, lo mejor que podia
hacer era salir de casa, asi que cogi a nuestro perro, un
caniche gigante negro llamado Miré, y lo llevé al espa-
cio canino de Washington Square. A Mird, que al pare-
cer se cree humano, no le gusta el espacio canino, pero
se sienta pacientemente en el banco a mi lado, obser-
vando las actividades perrunas de sus congéneres con
una divertida condescendencia.

Delante de nuestro edificio hay un arbol cubierto de
alegrias y hiedra comun, con dos placas fijadas al pe-
queno enrejado que rodea la base del tronco. La ins-
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cripcion de una de ellas dice: EN MEMORIA DE HOWARD
MORRIS SHULEVITZ, PRESIDENTE DEL EDIFICIO 1980-
1993. AMO ESTE EDIFICIO. La primera vez que vi esta
placa, hace unos seis afios, cuando mis padres se divor-
ciaron (mi madre vendi6 el piso donde hasta entonces
habiamos vivido, en la calle Setenta y nueve Oeste, y
nos mudamos al centro; mi padre se trasladé a un es-
pantoso edificio de Trump en el Upper East Side: tiene
uno de esos horrendos pisos con enormes ventanas cur-
vadas que no puedes abrir, grifos de oro falso y unos
extrafios hombres disfrazados en el ascensor, por si no
sabes como apretar un botén), la malinterpreté, cre-
yendo que las fechas eran las del nacimiento y la muerte
de Howard Morris Shulevitz, un nifio que habia falle-
cido de modo tan tragico y prematuro al que habian
nombrado presidente honorifico del edificio a titulo
poOstumo. Senti tal cercania y ternura por aquel mucha-
cho que habia muerto aproximadamente a la edad que
yo tenia entonces que crei que de alguna manera yo
debia ser su sucesor: juré amar el edificio con el ardor
de Howard e incluso tuve fantasias en las que me ima-
ginaba muriendo joven (pensé en arrojarme desde la
ventana de nuestra sala de estar a fin de aterrizar en la
acera que hay delante del arbol para que me dedicaran
una placa que colocarian al lado de la de Howard:
JAMES DUNFOUR SVECK, SEGUNDO PRESIDENTE DEL
EDIFICIO, 1985-1997. TAMBIEN AMO ESTE EDIFICIO).
Cometi el error de mencionarle esta pequeiia fantasia a
mi madre, quien me inform6 de que Howard Morris
Shulevitz debié de haber sido un anciano, un tiranuelo
que no habia tenido nada mejor que hacer que fastidiar
a sus vecinos con amenazas por violar alguna norma
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urbanistica. La segunda placa del enrejado ordena im-
periosamente: CONTROLE A SU PERRO. No recuerdo
exactamente cuando la fijaron al enrejado, pero es facil
imaginar por qué esa advertencia era necesaria... Y
ahora la vision de esas dos placas adyacentes nunca
deja de deprimirme, pues aunque Howard Morris Shu-
levitz fuese tan desagradable como lo imagina mi
madre, ¢realmente merecia la evocacion de su nombre
y su memoria al lado de un letrero que dice: CONTROLE
A sU PERRO? Todo este fenémeno de poner a las cosas
nombres de difuntos me parece desconcertante. No me
gusta sentarme en un banco que conmemora la vida de
alguien. Me parece una falta de respeto. Creo que si
quieres recordar a alguien, levantas un monumento
adecuado, como el Lincoln Memorial, o lo dejas en
paz.

El espacio canino es una zona del parque totalmente
vallada, de manera que una vez has cruzado las dos
puertas, que no deben estar abiertas simultineamente
bajo pena de muerte, puedes quitarle la correa a tu
perro y dejarlo retozar con sus iguales. Cuando llegué,
hacia las cuatro de la tarde, habia muy poca gente.
Quienes no tienen un trabajo trabajo y frecuentan el
espacio canino durante el dia ya se habian marchado y
quienes si tienen un trabajo trabajo atn no habian lle-
gado. Habia unos pocos paseadores de perros, con un
surtido abigarrado de animales, ninguno de los cuales
parecia tener ganas de retozar. Miré emprendio el trote
hacia nuestro banco favorito, que por suerte a aquella
hora estaba a la sombra, y subié a él de un brinco. Me
senté a su lado, pero él volvié la cabeza y no me hizo
caso. En la intimidad del hogar, Miré es un animal muy
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afectuoso, pero en publico se comporta como un ado-
lescente que no muestra ningun interés por el afecto
de su padre. Supongo que teme que eso afee su pose de
perro que se considera humano.

En el espacio canino se respira una camaraderia que
yo detesto. Esa especie de petulante simpatia que com-
parten los duefios de perros y que, segun ellos, les da
derecho a relacionarse. Si me sentara en un banco del
parque nadie me abordaria, pero al parecer en el espa-
cio para perros estds en un extrafio planeta lejano y
amistoso. «Oh, ¢es un caniche gigante?», «¢Es macho o
hembra?» o cualquier otra pregunta esttipida. Por suerte
los paseadores de perros, como profesionales que son,
solo hablan entre ellos, de la misma manera que, como
he observado, las niferas y las madres nunca se relacio-
nan en el parque infantil, sino que, como los paseadores
y los propietarios de perros, solo se acercan a las perso-
nas de su clase. En definitiva, nadie nos molesté a Miré
y a mi. Después de observar un momento a los demas
perros, suspird y se tendié lentamente en el banco, em-
pujandome un poco con las patas traseras a fin de tener
espacio para estirarse, pero como yo me negué a mo-
verme, se vio obligado a dejar la cabeza colgando sobre
el extremo del banco. Y lo hizo de una manera que daba
a entender que era muy dificil ser perro.

Pensé en mi madre y su inesperado regreso. No me
sorprendia el fracaso de su matrimonio, pues desde el
principio, apenas hacia ocho meses, el sefior Rogers
me habia parecido un tipo raro, pero crei que duraria
algo mas que unos pocos dias. Mis padres estuvieron
casados quince afios y mi madre estuvo casada tres con
su segundo marido y supuse que la duracion de su ul-
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timo matrimonio seria proporcional. Intenté calcular
qué porcentaje de quince afios eran tres, a fin de calcu-
lar cual seria el porcentaje correspondiente de tres
anos... ¢Acaso podrian ser cuatro dias? Por desgracia,
la aritmética nunca se me ha dado bien. Los numeros
no me interesan 0 no me parecen tan reales como las
palabras.

Pero tanto si era proporcional como si no, un matri-
monio que solo dura cuatro dias es de una brevedad
decepcionante. Y podria argliirse que la curva deberia
ser exactamente la contraria y que, en vez de ir a peor,
la gente deberia mejorar matrimonio tras matrimonio.
A ese paso, si mi madre se atrevia a casarse de nuevo, el
novio terminaria dejandola plantada en el altar.

Mi padre no ha vuelto a casarse. Antes de que los dos
pudieran divorciarse y casarse de nuevo, la mujer por la
que dejé a mi madre muri6é de una manera repentina y
tragica debido a un cancer de ovarios, lo que fue mas
rapido que el sistema judicial y, aunque él no es reli-
gioso (a mis padres los casé un juez en el Rainbow
Room), creo que de alguna manera se sinti6 castigado
por aquella muerte y lo cierto es que desde entonces se
ha relacionado con una larga sucesion de mujeres
mucho mas jovenes que él que parecen lucir las mismas
«mechas» rubias de aspecto artificial en su bonito cabe-
llo castafio. (No sé si se trata de un rasgo generacional
o es una muestra de fetichismo por parte de mi padre.)

Aquella tarde mi madre fue a consultar con Hilda
Temple, su personal coach. Mi madre habia seguido du-
rante muchos anos una terapia convencional (y durante
los dos ultimos afios se habia sometido a psicoanalisis),
pero poco antes de conocer al sefior Rogers llegé a la
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conclusion de que en su caso la terapia convencional no
«funcionaba» y buscd el asesoramiento de un personal
coach: uno le plantea a su coach las metas que tiene y él
o ella te estimula o te da la lata hasta que alcanzas esas
metas o, lo que es mas probable, hasta que pasas a otra
clase de terapia. Conocer al sefior Rogers habia sido
una de las metas de mi madre (bueno, no concretamente
conocer al sefior Rogers y, retrospectivamente, desde
luego no al sefior Rogers: la meta habia sido encontrar
pareja) y, con la ayuda o la intromision de Hilda, lo
habia logrado en poco tiempo.

Durante la ausencia de mi madre, Gillian me cont6 de
lo que se habia enterado: al parecer, el sefior Rogers le
habia robado a mi madre la tarjeta de débito y las tar-
jetas de crédito o, por lo menos, las habia cogido «pres-
tadas» mientras ella dormitaba en el tilamo y habia
sacado tres mil dolares que habia gastado en juegos de
azar a altas horas de la madrugada. (Mds adelante,
cuando mi madre recibi6 el extracto de las operaciones
realizadas con las tarjetas de crédito, se enter6 de que su
marido también se habia gastado su dinero en varios
espectaculos eréticos que figuraban bajo el discreto con-
cepto de «gastos personales en diversiones», asi como
en la compra de un humidificador de puros portatil que
costaba mil quinientos doélares, puros por valor de
ochocientos y una docena de pares de calcetines de ca-
chemira.)

Yo me encontraba en mi dormitorio cuando mi
madre regresé de su cumbre con Hilda Temple. Gillian
se habia ido al norte de la ciudad para ver a Herr
Schultz. Durante un rato oif a mi madre en la sala de
estar hablando con Miré. La manera en que mi madre
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habla con el perro siempre me ha puesto un poco ce-
loso. A decir verdad, creo que todos hablamos mas con
Miré que entre nosotros. Entonces la oi caminar por el
pasillo. Estaba sentado ante el ordenador, mirando en
Internet casas a la venta en pequenas ciudades del
medio oeste. Es asombroso lo que puedes conseguir
por cien mil délares en un estado como Nebraska. Of
que mi madre se detenia en la puerta, pero no levanté
la vista.

— Ah, estas en casa —me dijo. Como eso era evidente,
no vi motivo para confirmarlo ni negarlo—. Creia que
habrias salido. ¢(No deberias haber salido?

—¢Para ir adonde?

—No lo sé. Fuera. A una fiesta o algo por el estilo. O
al cine. Tienes dieciocho afnos y es viernes por la noche.

—Jueves por la noche.

—Lo mismo da. Deberias haber salido. Me preocu-
pas. ¢Qué estas haciendo?

—Miro casas.

—¢Casas? ¢Qué casas?

—Casas en venta.

—¢Y por qué haces algo tan raro? No sabia que bus-
cabas casa.

—No busco casa —dije—. Solo estoy echando una
ojeada. —Ella permanecié donde estaba en silencio. Me
volvi—. ¢Qué estas haciendo? —Ile pregunté.

—Mirandote, nada mas —respondié—. Cualquier dia
de estos te marcharas.

Este otofio he de ir a la Universidad de Brown, en
Rhode Island. Bueno, en realidad, debo ir el mes que
viene, pues en agosto hay unas espantosas jornadas de
orientacion para nuevos alumnos. Y eso me aterra.
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Mi madre se sent6 en mi cama.

—Siento lo del sefior Rogers —le dije—. Gillian me lo
ha contado.

Ella no dijo nada.

— ¢Qué te ha dicho Hilda? —Ile pregunté.

Mi madre me mir0 y se restregd los ojos. Parecia can-
sada y vieja, jamas la habia visto tan cansada y tan
vieja.

—Prefiero no hablar del sefior Rogers — protesto.

—Como quieras. En fin, lo siento.

Mi madre extendi6 la mano y la deslizé suavemente
por mi mejilla, como si estuviera quitindome una man-
cha, pero yo sabia que solo era una excusa para to-
carme.

—Qué cansada estoy —comenté—. Creo que no ha-
bia estado tan cansada en toda mi vida.

—Entonces deberias irte a dormir.

En vez de responderme, mi madre se tendié en mi
cama. Me volvi hacia el ordenador. Estaba mirando una
casa en Roseville, Kansas. Era bonita, una antigua casa
de piedra con un tejado a dos aguas y montaplatos y
bafieras originales de porcelana con patas en forma de
garras. Tenia despensa, porche cubierto convertible en
dormitorio y un s6tano de piedra que parecia tan espa-
cioso como una estacion de metro.

—Mira esto —le dije.

Mi madre exhal6 un suspiro y se enderezo.

—¢Qué?

—Esto. Ven aqui.

Ella se puso en pie y se incliné por encima de mi hom-
bro. Emitia un olor un poco raro. Notaba el aroma de
Prélasser, su perfume favorito, pero habia otro olor por
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debajo, un olor extrafio y dspero a cansancio o panico
o desesperacion.

—¢Qué? —repitid.

—Mira esta casa. ¢(No es bonita?

—¢Donde esta?

—En Kansas. Mira estas fotos. —Empecé a hacer clic
en las fotografias ofrecidas: la sala de estar, el comedor,
la cocina, el pasillo central y la escalera, el bafio, los
dormitorios.

—Estd muy bien, ¢verdad? —le dije.

—No me gustan esas casas viejas —contest0 ella.

— A mi si. Tiene un porche convertible en dormitorio.
Y montaplatos. Y una ventana de cristal de Tiffany.

—¢Quién querria dormir en un porche? —pregunto
mi madre.

—Yo.

—Se te comerian vivo los bichos. Alla, en el medio
oeste, hay muchos bichos horribles.

—Esta cubierto —observé.

—Yo me sentiria como en una jaula —coment6 mi
madre—. Y la gente podria ver el interior. Ademads, ¢qué
tiene de malo el aire acondicionado? —Se irguid, sus-
piré y dijo—: Bueno, creo que me voy a la cama. —Pero
sigui6 alli, como si quisiera que la contradijese.

— ¢Por qué te casaste con él? —le pregunté al cabo de
un rato.

Ella no respondi6. Estaba mirando por la ventana o
tal vez solo estuviese mirando su propio reflejo en el
cristal de la ventana. Por un momento crei no haberle
hecho la pregunta y solo haber deseado formularla,
pero entonces sacudié ligeramente la cabeza, como para
aclararse. Seguia mirando la oscura ventana.
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—Porque estaba sola —respondié.

No sabia qué decirle, asi que no dije nada.

—Una se siente sola —sigui6 diciendo. Parecia estar
en trance, hablando a su propio reflejo en la ventana—.
Incluso contigo y Gillian, cuando se digna a honrarnos
con su presencia, y Miré y mis amigos y la galeria y las
comidas, las cenas y los brunches. Dormir con él era
estupendo, tener a alguien que me abrazara por la noche
era estupendo... —hizo una pausa—. Oh, no deberia
contarte nada de esto.

—¢Por qué no?

Ella se apart6 de la ventana.

—Te envenenaré, te transmitiré mi amargura y mi es-
cepticismo, y no creerds en el amor.

—Ya no creo en el amor.

—Claro que no. ¢Cémo podrias creer? Nunca has es-
tado enamorado. ¢O si? ¢(Me he perdido algo?

—No —respondi.

—Te enamoraras.

—Qué va.

Ella me puso ambas manos en los hombros, se inclind
y me besé en la mejilla.

—Eres demasiado dulce para no enamorarte. Sé lo
dulce que eres. Tal vez mas que nadie.

—No soy dulce —protesté.

—Calla —contesté6 mi madre—. No me contradigas.
Estoy agotada. Me voy a dormir. Deséame buenas no-
ches.

Se detuvo en el umbral. Me volvi en la silla.

—Buenas noches —le dije.

Ella se alejo por el pasillo y entonces apag6 la luz. Oi
abrirse y cerrarse la puerta de su dormitorio. Of un
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ruido a mis espaldas, un leve sonido del ordenador. Me
volvi: como llevaba cinco minutos sin tocar una tecla, la
pantalla se habia apagado. La casa en Roseville, Texas,
habia desaparecido y habia sido sustituida por el oscuro
reflejo de mi cara.
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