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¡Quisquillosos del mundo, uníos!



1

Pasados los cincuenta, es tanta la gente que empieza a morirse 
a tu alrededor que en un momento dado dejas de prestar exce-
siva atención.
La lástima fue que, esta vez, quien había estirado la pata no era 

el carcamal olvidado de turno, sino la chica que había compar-
tido conmigo el último pupitre a la izquierda en el instituto (y, si 
aún se me consiente decirlo, algo más gratificante y licencioso). 
De mis compañeros de bachillerato, Veronica Gentileschi era la 
primera en alcanzar su fecha de caducidad.
Fue Federico Montenuovo quien me informó de la desgracia. 

Su voz afable y melodiosa había roto un hechizo que duraba 
treinta años: el tiempo que había transcurrido desde la última 
vez que la había escuchado.
El funeral se celebraría al día siguiente por la tarde en una igle-

sia de piazza del Popolo, no lejos de la casa donde Veronica y su 
pareja habían criado a tres hijas, un par de periquitos y un gru-
po de perritos piadosamente rescatados de la calle.
Federico hablaba del funeral de Veronica Gentileschi como 

en otros tiempos habría hablado de la fiesta de Myrta Mes-
sori en el Open Gate: una cita imperdible. Por eso, aunque des-
cartaba asistir, titubeé al dejárselo claro. Una reticencia que 
le indujo a remachar: «Por cierto, después del funeral nos re-
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uniremos todos en mi casa. Nada lúgubre, solo un reencuen- 
tro».
«¿No somos demasiado viejos para la película de Kasdan?» 

«Habla por ti, profe», y se dejó llevar por esa risa que, ya de 
niño, a mí me parecía hecha a propósito para aplacar dudas y 
sanar disputas.



2

La llamada de Federico me había llegado una tarde justo antes 
de las vacaciones de Navidad, mientras entraba en mi despa-
cho de la universidad seguido de cerca por las angustias de los 
últimos tiempos.
Aunque las clases ya habían terminado y para los exámenes 

aún quedaba tiempo, me hallaba allí a causa de un asunto desa-
gradable: me había convocado la Comisión paritaria de la uni-
versidad. Aunque estuviera razonablemente seguro de que se 
trataba de un malentendido, la situación me había afectado lo 
suficiente como para impulsarme a llamar al director del depar-
tamento.
Zoólogo reconvertido en humanista y sindicalista veterano, 

Valerio Sartori no era el típico catedrático a la vieja usanza. Do-
tado de la firmeza necesaria para domar a las raras fieras de 
nuestro circo, cuando envainaba el látigo sabía mostrarse acoge-
dor y comprensivo. Y, en cualquier caso, no había ningún chis-
me ni asunto entre bastidores del que no estuviera al tanto, ni 
ningún problema que no pudiera resolver con una llamada tele-
fónica al despacho adecuado.
—Acaba de avisarme el rector. Estaba a punto de llamarte.
—¿Qué diablos es eso de la Comisión paritaria?
—¿Me creerás si te digo que no tengo ni la menor idea? ¡Dios 
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mío, cada día aparece una comisión nueva, como en la Unión 
Soviética!
—¿Sabrías decirme por lo menos qué quieren de mí?
—Hablar contigo. No sé nada más. Si quieres te acompaño, 

como apoyo moral al menos.
—No es necesario, gracias.
—Quiero que quede claro, y así se lo he hecho saber al Mag-

nífico. Pase lo que pase, y ya verás que no es nada, el departa-
mento está contigo.
—¿Qué pasa si no me presento? —le lancé como provocación.
—Podrían imponerte una sanción.
—¡Nada menos!
—Bueno, hacer caso omiso de una citación formal puede abrir 

la puerta al procedimiento de amonestación, la antesala del des-
pido. En definitiva, mi consejo es que te lo tomes con filosofía, 
te presentes y les dejes desahogarse.
Por mucho que nunca deje de sorprenderme, ganarse la vida 

escribiendo te expone a un consecuente nivel de popularidad: 
con todas las molestias que acarrea la fama pero sin sus privile-
gios. Al pensar en el uso que podría llegar a hacerse de mi expul-
sión de la universidad por motivos disciplinarios sentí un amar-
go sabor en la boca.
—Calma y sangre fría. Será la farsa habitual con la que estas 

comisiones justifican su existencia. Queda por ver si tienen al-
gún as en la manga.
Solo entonces me di cuenta de que había pasado por alto la 

cuestión esencial. Evidentemente, mi aversión hacia los orga-
nismos de esa clase —llamados a evaluar la conducta de los do-
centes y, en caso de abuso, a sancionarla— se había superpues-
to a todo lo demás. Seguramente en la raíz de ese follón debía de 
haber un comportamiento lo suficientemente deplorable como 
para merecer una denuncia anónima.
Sí, pero ¿a propósito o en nombre de quién?
Me estrujé el cerebro, pasé revista al último año de clases, exá-
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menes, horas de tutoría, sesiones de graduación… Nada, no po-
día recordar ni una sola ocasión en la que me hubiera expresa-
do de forma inapropiada, ni una disputa en la que hubiera sido 
protagonista.
Quizá fuera una coincidencia, pero este lío me caía encima en 

un momento en el que había perdido el interés por la enseñanza, 
y desgraciadamente no solo eso.
Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que des-

montar una obra maestra literaria, pasaje por pasaje, delante de 
una poblada aula de estudiantes de primer año me parecía no 
solo un delicioso privilegio, sino también una misión de impor-
tancia solo inmediatamente inferior al sueño de abrirme camino 
en el mundo de la literatura.
Debía de tener veinticinco años cuando mi Maestro me con-

fió un seminario para estudiantes de último año. Recién salido 
del doctorado, consumiéndome en un sagrado furor intelectual, 
arrastraba a mis espaldas —a causa de diversas circunstancias 
desfavorables— un par de existencias malogradas, ninguna de 
las cuales, siendo honesto, era para sentirse orgulloso.
Mi madre había muerto: asesinada tal vez, o tal vez no. Mi pa-

dre se había pasado buena parte de su vida adulta en la cárcel, 
probablemente de forma injusta. La persona que se había hecho 
cargo de mi educación era un tío rico y bien intencionado, pero 
completamente incapaz de comprenderme y refrenarme. Mien-
tras tanto, la única chica a la que había amado se había mudado 
a Israel, y la tribu de esnobs privilegiados en la que había encon-
trado refugio me había condenado al ostracismo.
Habiendo tocado fondo, tuve la oportunidad, negada a la mayo-

ría de mis coetáneos, de adaptar mis ambiciones a una nueva vida.
Con la prima del seguro de mi madre había comprado un áti-

co en Banchi Vecchi: el refugio perfecto en el que pasar noches 
en blanco tomando dosis masivas de cafeína y preparándome los 
cursos inmerso en un trabajo frenético pero vigorizante. El aro-
ma del amanecer, el sonido de las tórtolas, la ducha caliente, la 
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sensación de cansancio, de excitación, de euforia que sentía al 
subirme al escúter, anticipando el momento en el que daría rien-
da suelta a todo mi amor por los clásicos franceses. Mitad rabi-
no, mitad sacerdote, así me sentía: intérprete de la palabra artís-
tica y al mismo tiempo intermediario entre la literatura universal 
y muchas mentes jóvenes y sedientas. Como es lógico, no todas 
las clases salen a la perfección. Pero algunas sí, y os aseguro que 
cuando eso sucede no ves el momento de que vuelva a suceder.
¿Y ahora qué? ¿Qué había sido del afán de compartir, de la vo-

luntad de seducir, del sueño de ganar prosélitos para la causa? A 
estas alturas estrujarse el cerebro para hacer inteligible un verso 
de Mallarmé ya no era un desafío electrizante, sino un tormen-
to. Si perder la pasión por el trabajo era un delito, entonces sí, 
merecía ser puesto en la picota. 
Para entendernos: no le habría dado tantas vueltas al asunto 

si mi desamor por la enseñanza no hubiera ido acompañado de 
una alarmante náusea frente a la escritura. Más de treinta años 
después de la publicación de mi primer cuento en una revista, se 
podría decir de todo excepto que lo que había entre la escritura 
y yo se pareciera a una luna de miel. Como ocurre en cualquier 
relación conyugal había más bajos que altos. Pero no hasta el 
punto de hacer plausible el divorcio. Por lo menos hasta hacía 
poco, cuando —tras el lanzamiento del último libro, seguido por 
una desastrosa gira promocional— las cosas comenzaron a to-
mar un cariz desfavorable y desalentador. De un día para otro, y 
sin razón alguna, las motivaciones que durante décadas me ha-
bían empujado a madrugones y maratones desquiciantes ante el 
ordenador habían desaparecido. De repente me sentía agotado, 
sin voz, carente de estímulos, como un artista al final de su ca-
rrera; y por ello más próximo a la muerte de lo que nunca ha-
bía estado. Nada dramático si —como el viudo que se descubre 
enamorado de su esposa una hora después de enterrarla— no 
me hubiera encontrado ante la evidencia de que, sin el trabajo 
del que a esas alturas me sentía incapaz, la vida se había vaciado 
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de belleza y de propósito. Mientras tanto, y dicho sea totalmen-
te de paso, mis colaboraciones en el Corriere della Sera también 
se habían reducido drásticamente. Convencido de que tener una 
opinión sobre todo equivalía a no tener ninguna, prefería abste-
nerme. Sin deseos, con la vanidad por los suelos, parecía increí-
ble que hasta hacía pocos meses el comentario que más me com-
placía en boca de los demás fuera: «¡No podía dejar de leerte!». 
Como es natural, me guardé mucho de informar al diligente di-

rector del departamento del estado de postración en que se en-
contraba mi musa y de la desesperación a la que esa aridez me 
había arrojado. Era más que evidente que, en esas circunstan-
cias concretas, tanto él como yo teníamos otras cosas en las que 
pensar.
—Si quieres el consejo de un viejo tarado, mantén la calma y 

pon buena cara al mal tiempo. No vayas a pensar que quieren 
jorobarte, solo mostrarse odiosos. Y sabe el cielo lo bien que se 
les da eso.
En definitiva ¿qué hacer? ¿Someterme a la humillación que es-

taba a punto de serme infligida o decirles a todos que se fueran 
a tomar por culo?


