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iQuisquillosos del mundo, unios!



Pasados los cincuenta, es tanta la gente que empieza a morirse
a tu alrededor que en un momento dado dejas de prestar exce-
siva atencion.

La lastima fue que, esta vez, quien habia estirado la pata no era
el carcamal olvidado de turno, sino la chica que habia compar-
tido conmigo el ultimo pupitre a la izquierda en el instituto (y, si
aun se me consiente decirlo, algo mas gratificante y licencioso).
De mis compaifieros de bachillerato, Veronica Gentileschi era la
primera en alcanzar su fecha de caducidad.

Fue Federico Montenuovo quien me informd de la desgracia.
Su voz afable y melodiosa habia roto un hechizo que duraba
treinta afnos: el tiempo que habia transcurrido desde la ultima
vez que la habia escuchado.

El funeral se celebraria al dia siguiente por la tarde en una igle-
sia de piazza del Popolo, no lejos de la casa donde Veronica y su
pareja habian criado a tres hijas, un par de periquitos y un gru-
po de perritos piadosamente rescatados de la calle.

Federico hablaba del funeral de Veronica Gentileschi como
en otros tiempos habria hablado de la fiesta de Myrta Mes-
sori en el Open Gate: una cita imperdible. Por eso, aunque des-
cartaba asistir, titubeé al dejarselo claro. Una reticencia que
le indujo a remachar: «Por cierto, después del funeral nos re-
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uniremos todos en mi casa. Nada lugubre, solo un reencuen-
tro».

«¢No somos demasiado viejos para la pelicula de Kasdan?»
«Habla por ti, profe», y se dejo llevar por esa risa que, ya de
niflo, a mi me parecia hecha a prop6sito para aplacar dudas y
sanar disputas.



La llamada de Federico me habia llegado una tarde justo antes
de las vacaciones de Navidad, mientras entraba en mi despa-
cho de la universidad seguido de cerca por las angustias de los
ultimos tiempos.

Aunque las clases ya habian terminado y para los examenes
aun quedaba tiempo, me hallaba alli a causa de un asunto desa-
gradable: me habia convocado la Comision paritaria de la uni-
versidad. Aunque estuviera razonablemente seguro de que se
trataba de un malentendido, la situacion me habia afectado lo
suficiente como para impulsarme a llamar al director del depar-
tamento.

Zo06logo reconvertido en humanista y sindicalista veterano,
Valerio Sartori no era el tipico catedratico a la vieja usanza. Do-
tado de la firmeza necesaria para domar a las raras fieras de
nuestro circo, cuando envainaba el latigo sabia mostrarse acoge-
dor y comprensivo. Y, en cualquier caso, no habia ningtn chis-
me ni asunto entre bastidores del que no estuviera al tanto, ni
ningun problema que no pudiera resolver con una llamada tele-
fonica al despacho adecuado.

— Acaba de avisarme el rector. Estaba a punto de llamarte.

—¢Qué diablos es eso de la Comision paritaria?

— ¢Me creeras si te digo que no tengo ni la menor idea? jDios
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mio, cada dia aparece una comision nueva, como en la Unién
Soviética!

—¢Sabrias decirme por lo menos qué quieren de mi?

—Hablar contigo. No sé nada mas. Si quieres te acompafio,
como apoyo moral al menos.

—No es necesario, gracias.

—Quiero que quede claro, y asi se lo he hecho saber al Mag-
nifico. Pase lo que pase, y ya verds que no es nada, el departa-
mento esta contigo.

— ¢Qué pasa si no me presento? —le lancé como provocacion.

—Podrian imponerte una sancion.

—iNada menos!

—Bueno, hacer caso omiso de una citacion formal puede abrir
la puerta al procedimiento de amonestacion, la antesala del des-
pido. En definitiva, mi consejo es que te lo tomes con filosofia,
te presentes y les dejes desahogarse.

Por mucho que nunca deje de sorprenderme, ganarse la vida
escribiendo te expone a un consecuente nivel de popularidad:
con todas las molestias que acarrea la fama pero sin sus privile-
gios. Al pensar en el uso que podria llegar a hacerse de mi expul-
sion de la universidad por motivos disciplinarios senti un amar-
go sabor en la boca.

—Calma y sangre fria. Sera la farsa habitual con la que estas
comisiones justifican su existencia. Queda por ver si tienen al-
gun as en la manga.

Solo entonces me di cuenta de que habia pasado por alto la
cuestion esencial. Evidentemente, mi aversion hacia los orga-
nismos de esa clase —llamados a evaluar la conducta de los do-
centes y, en caso de abuso, a sancionarla— se habia superpues-
to a todo lo demds. Seguramente en la raiz de ese follon debia de
haber un comportamiento lo suficientemente deplorable como
para merecer una denuncia anoénima.

Si, pero ¢a proposito o en nombre de quién?

Me estrujé el cerebro, pasé revista al altimo afo de clases, exa-
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menes, horas de tutoria, sesiones de graduacion... Nada, no po-
dia recordar ni una sola ocasion en la que me hubiera expresa-
do de forma inapropiada, ni una disputa en la que hubiera sido
protagonista.

Quiza fuera una coincidencia, pero este lio me caia encima en
un momento en el que habia perdido el interés por la ensefianza,
y desgraciadamente no solo eso.

Habia transcurrido mucho tiempo desde la tltima vez que des-
montar una obra maestra literaria, pasaje por pasaje, delante de
una poblada aula de estudiantes de primer afilo me parecia no
solo un delicioso privilegio, sino también una mision de impor-
tancia solo inmediatamente inferior al suefio de abrirme camino
en el mundo de la literatura.

Debia de tener veinticinco anos cuando mi Maestro me con-
fi6 un seminario para estudiantes de ultimo afo. Recién salido
del doctorado, consumiéndome en un sagrado furor intelectual,
arrastraba a mis espaldas —a causa de diversas circunstancias
desfavorables— un par de existencias malogradas, ninguna de
las cuales, siendo honesto, era para sentirse orgulloso.

Mi madre habia muerto: asesinada tal vez, o tal vez no. Mi pa-
dre se habia pasado buena parte de su vida adulta en la céarcel,
probablemente de forma injusta. La persona que se habia hecho
cargo de mi educacion era un tio rico y bien intencionado, pero
completamente incapaz de comprenderme y refrenarme. Mien-
tras tanto, la unica chica a la que habia amado se habia mudado
a Israel, y la tribu de esnobs privilegiados en la que habia encon-
trado refugio me habia condenado al ostracismo.

Habiendo tocado fondo, tuve la oportunidad, negada a la mayo-
ria de mis coetaneos, de adaptar mis ambiciones a una nueva vida.

Con la prima del seguro de mi madre habia comprado un 4ti-
co en Banchi Vecchi: el refugio perfecto en el que pasar noches
en blanco tomando dosis masivas de cafeina y preparandome los
cursos inmerso en un trabajo frenético pero vigorizante. El aro-
ma del amanecer, el sonido de las tortolas, la ducha caliente, la
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sensacion de cansancio, de excitacion, de euforia que sentia al
subirme al escuter, anticipando el momento en el que daria rien-
da suelta a todo mi amor por los clasicos franceses. Mitad rabi-
no, mitad sacerdote, asi me sentia: intérprete de la palabra artis-
tica y al mismo tiempo intermediario entre la literatura universal
y muchas mentes jovenes y sedientas. Como es ldgico, no todas
las clases salen a la perfeccion. Pero algunas si, y os aseguro que
cuando eso sucede no ves el momento de que vuelva a suceder.

¢Y ahora qué? ¢Qué habia sido del afan de compartir, de la vo-
luntad de seducir, del suefio de ganar prosélitos para la causa? A
estas alturas estrujarse el cerebro para hacer inteligible un verso
de Mallarmé ya no era un desafio electrizante, sino un tormen-
to. Si perder la pasion por el trabajo era un delito, entonces si,
merecia ser puesto en la picota.

Para entendernos: no le habria dado tantas vueltas al asunto
si mi desamor por la ensefianza no hubiera ido acompanado de
una alarmante ndusea frente a la escritura. Mas de treinta afos
después de la publicacion de mi primer cuento en una revista, se
podria decir de todo excepto que lo que habia entre la escritura
y yo se pareciera a una luna de miel. Como ocurre en cualquier
relacion conyugal habia mas bajos que altos. Pero no hasta el
punto de hacer plausible el divorcio. Por lo menos hasta hacia
poco, cuando —tras el lanzamiento del dltimo libro, seguido por
una desastrosa gira promocional — las cosas comenzaron a to-
mar un cariz desfavorable y desalentador. De un dia para otro, y
sin razon alguna, las motivaciones que durante décadas me ha-
bian empujado a madrugones y maratones desquiciantes ante el
ordenador habian desaparecido. De repente me sentia agotado,
sin voz, carente de estimulos, como un artista al final de su ca-
rrera; y por ello mas préximo a la muerte de lo que nunca ha-
bia estado. Nada dramatico si —como el viudo que se descubre
enamorado de su esposa una hora después de enterrarla— no
me hubiera encontrado ante la evidencia de que, sin el trabajo
del que a esas alturas me sentia incapaz, la vida se habia vaciado
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de belleza y de propdsito. Mientras tanto, y dicho sea totalmen-
te de paso, mis colaboraciones en el Corriere della Sera también
se habian reducido drasticamente. Convencido de que tener una
opinion sobre todo equivalia a no tener ninguna, preferia abste-
nerme. Sin deseos, con la vanidad por los suelos, parecia increi-
ble que hasta hacia pocos meses el comentario que mas me com-
placia en boca de los demds fuera: «jNo podia dejar de leerte!».

Como es natural, me guardé mucho de informar al diligente di-
rector del departamento del estado de postracion en que se en-
contraba mi musa y de la desesperacion a la que esa aridez me
habia arrojado. Era mas que evidente que, en esas circunstan-
cias concretas, tanto él como yo tenfamos otras cosas en las que
pensar.

—Si quieres el consejo de un viejo tarado, mantén la calma y
pon buena cara al mal tiempo. No vayas a pensar que quieren
jorobarte, solo mostrarse odiosos. Y sabe el cielo lo bien que se
les da eso.

En definitiva ¢qué hacer? ¢Someterme a la humillacién que es-
taba a punto de serme infligida o decirles a todos que se fueran
a tomar por culo?



