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Fotos de familia

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

La posibilidad cientifica de que
el trauma se herede como el co-
lor de los ojos abre este libro de
Alex Halberstadt. «Mi madre me
decia que en mis suenos siem-
pre aparecian perros ladrando»,
escribe el autor. Comenzo a su-
ceder cuando Halberstadt salié
de Moscu siendo un nino y cru-
z6 Europa con su familia para
instalarse en 1980 en Nueva York.
No les acompano su padre, que
se convirtio en un interlocutor
telefénico cada vez mas infre-
cuente y en el representante de
un mundo que el autor olvidd «di-
ligentemente» para integrarse
en su nuevo pais. Es en la treinte-
na cuando Halberstadt regresa a
Rusia al enterarse de que su abue-
lo Vasili, a quien no conoce mas
que por esquivas referencias fa-
miliares, sigue vivo. El anciano
pronto se ve sepultado por las
preguntas de su nietoy le dice si
aparece como nieto o como inte-
rrogador. Ese interés se explica
porque el autor sabia que su abue-
lo habia sido un padre violento y
un hombre que hizo en la guerra
cosas «innombrables», pero no
que tenia frente a si al que era
probablemente el ultimo guar-
daespaldas de Stalin que seguia
vivo; alguien que trabajo para Be-
riay frecuentd los sotanos de la
Lubianka. «Tuve miedo todos y
cada uno de los dias», le dira en
un momento el anciano en un su-
surro, revelando de algiin modo
el origen del trauma hereditario
y haciéndolo girar hacia la culpa.

Ese viaje a Rusia seré el co-
mienzo de una investigaciéon en
busca de los origenes familiares
en la que Alex Halberstadt, firma
habitual en grandes revistas es-
tadounidenses, demuestra su pul-
so periodistico y su talento na-
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rrativo. La historia de su abuelo
Vasili —-magnifica— se completa
con la de los padres del autor, que
se conocieron en los setenta en
la Universidad Estatal de Moscu,
y con la de sus abuelos maternos,
una pareja de judios lituanos que
sobrevivio al nazismo y al terror
soviético componiendo «una ex-
cepcién estadistica». Halberstadt
se crid con esos abuelos en Nue-
va York y cuenta cémo lo prote-
gieron siempre del pasado dra-
matico que arrastraban. El gran
acierto del libro consiste preci-
samente en que el autor sale a
buscar algo que sabe que se des-
vanece y en que, pese a la docu-
mentacién y las pesquisas, re-
nuncia a saberlo todo con la pre-
cision del historiador. Es otra la
longitud de onda que maneja Hal-
berstadt y es curioso comprobar
como el libro alcanza un gran ni-
vel cuando se ocupa de las vidas
llenas de zonas oscuras de sus
abuelos y no lo hace tanto cuan-
do aborda lo que el autor si co-
noce completamente. Su aterri-
zaje como nino soviético en EE
UU y su deseo de ser «de manera
permanente e irrefutable esta-
dounidense», por ejemplo. O el
modo en que él y su padre con-
siguen finalmente tejer algo pa-
recido a una relacion.
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Homenaje al periodismo
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Jorge Alacid debuta en el mundo de
la novela con un relato que se podria
clasificar dentro del género negro
pero que es, mas alla de que hay al-
gunas muertes que investigar, un
homenaje al periodismo y a la gene-
racion que lo hizo posible en Espaiia
en los afos inmediatamente poste-
riores a la muerte de Franco. Viberti,
el protagonista, es el director de un
diario de provincias. Un director al
que su despacho produce una cierta
alergia y estd siempre dispuesto a
salir a la calle, recuperar sus viejos
contactos e investigar sobre aque-
llos acontecimientos que sacuden la
vida de su ciudad. Y qué mas sacudi-
da que algunos suicidios de los que
sospecha que quiza no son tales sino
asesinatos mds o menos enmascara-
dos. La investigacién es lo que im-

pulsa la trama, pero lo mas intere-
sante es el retrato de personajes y
ambientes que hace el autor. Esos
personajes que poblaban las redac-
ciones de esos afos, y que las habi-
taban de tal forma que eran para
ellos un hogar y un refugio. Esos ca-
fés de tertulia eterna, esos estable-
cimientos comerciales en los que lo
menos relevante era lo que vendian.
Junto a Viberti estan unos redacto-
res escépticos, una secretaria que
mereceria entrar en la Real Acade-
mia, un becario despierto, una fotd-
grafa que fue su mujer, un gerente
con el que mantiene una relacion
ambigua, un gobernador que se ha
creido el nuevo tiempo y un policia
que cree que sigue en el antiguo, un
empresario que ha tomado medidas
por si ETA lo mata, y asi un buen pu-
fiado de secundarios que habitan
una ciudad que no se nombra pero
que podria ser Logroiio, lugar de na-
cimiento del autor. 'Los seres queri-
dos’' es un retrato de su tiempo y un
homenaje, no exento de romanticis-
mo, al periodismo de una época que
ya no existe. Y que alguien tenia que
reivindicar. . V.
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'Un corazdn habitado por mil voces'
es la ultima novela que publicé a es-
critora canadiense Marie-Claire Blais.
Su protagonista es un transexual de
93 afios que agoniza teniendo como
confidente a una enfermera con la
que rememora sus afos tocando el
piano en oscuros cabarets y su mili-
tancia durante décadas en la lucha
por los derechos de la comunidad
LGTBIQ+, los disturbios de Stonewall
en 1969, los estragos que provoco el
sida entre personas cercanas y queri-
das, sus viejos amores y sus grandes
amistades. Los recuerdos de ese an-
ciano se mezclan con los temores a
que todo ese esfuerzo quedara barri-
do por la era Trump, que terminaria el
20 de enero de 2021, diez meses an-
tes de la muerte de la propia Marie-
Claire Blais. I.E.
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Profesor de Humanidades del Institu-
to Razén Abierta de la Universidad
Francisco de Vitoria, Marcelo Lépez
Cambronero sostiene en ‘Salvemos la
democracia’ la tesis de que el esque-
ma de comprension, heredado del
periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial, para entender los llamados
Estados del Bienestar occidentales ya
no sirve para explicar un presente sa-
cudido por una revolucion cultural
nihilista que afecta a la ética colectiva
y por un desarrollo tecnoldgico que
ha disparado las capacidades de con-
trol sobre el individuo. Como solu-
cion, el autor nos propone una inda-
gacion en un campo absolutamente
inesperado: la termodinamica y las in-
vestigaciones sobre la evolucion de
los estados de equilibrio en las con-
centraciones moleculares. 1. E.
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Tras una aparicion espectacular con
‘Autobus a Fermoselle’, ‘Los inuti-
les', el nuevo libro de la poeta Mari-
bel Andrés Llamero (1984) viene a
incidir en la idea de que lo indtil, la
belleza, la poesia, es lo realmente
necesario. El texto se desarrolla so-
bre un doble eje. Algunos de los
poemas remiten a la estética que se
reflejaba en su primer libro: la nos-
talgia de un mundo perdido, los per-
sonajes que lo habitaron (‘Evocacion
de la infancia), otros recorren ambi-
tos diversos: la descripcion de mun-
dos elegantes, un erotismo que apa-
rece en un mundo de sensaciones
placenteras. Y sobre todo, la confir-
macién de que la vida sea vivida en
plenitud: «Deje en paz el gobierno a
los felices./ Sea la viday, un verso
que resume la aspiracion de este li-
bro. J.K.
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'El visionario' es una excelente novela
del escritor francés Abel Quentin que

tiene como protagonista a un modes-

to intelectual de izquierdas que se en-
frenta desconcertado a las nuevas co-
ordenadas progresistas: la sensibili-

dad 'woke’, la cultura de la cancela-
cion, el nuevo feminismo y toda la red
de tdpicos de la correccidn politica.
Jubilado y divorciado, Jean Roscoff
publica un ensayo sobre un poeta
norteamericano que sufrié un acci-
dente mortal en la Francia de los afios
sesenta para hacerse un hueco en el
panorama cultural de su pais, pero lo
que Nno se espera es convertirse en
diana de una incendiaria polémica en
las redes sociales. Roscoff se halla
bajo sospecha desde las primeras pa-
ginas en las que cena con su hijay con
la novia implacable de esta. I. E.

Ampolla

IRENE BARBERIA

La palabra ampolla deriva del
latin ‘ampulla’, un diminutivo
del préstamo griego para anfo-
ra. Este es el nombre que reci-
bian las vasijas de barro, de cue-
llo estrecho y largo, que los egip-
cios y los helenos, y mds tarde
también los romanos, usaban
para envasar vino, aceite, cerea-
les y otros productos. La pala-
bra dnfora ha pasado a formar
parte exclusiva de nuestro Iéxi-
co culto, mientras que ampolla,
su derivada, se sigue usando co-
munmente. Por un lado, para
referirse a ciertos recipientes:
llamamos ampollas a los peque-
nos viales de cristal que contie-
nen un medicamento principal-

mente liquido en dosis inyecta-
bles, o algunos cosméticos tam-
bién en formato monodosis, por
ejemplo. Algunas vinajeras, ade-
mas, tienen la forma de las an-
tiguas dnforas y son conocidas
como ampollas. Por otro lado,
cuando las vasijas pasaron a fa-
bricarse en vidrio, debian so-
plarse para poder moldear la
forma hueca caracteristica de
su base. Por eso, cualquier cosa
ampulosa e hinchada, pero hue-
ca, puede denominarse ampo-
lla. Lo son los pequenos levan-
tamientos de la epidermis por
acumulacién de liquido; o a las
burbujas que surgen al hervir
el agua. Asimismo, cuando algo
nos causa enfado o malestar, o
nos hacer sentirlo porque pro-
voca dolor emocional en mu-
chas personas, decimos que le-
vanta ampollas. Incluso algu-
nos discursos deberian ser me-
nos ampulosos...
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El hombre contemporaneo estd mds
perdido que el del Medievo. El desa-
rrollo cientifico ha derribado las vie-
jas supersticiones y le ha dejado ha-
ciéndose las mismas y grandes pre-
guntas, pero en soledad. Por esa ra-
z6n triunfan libros como el 'Sapiens'
de Yuval Noah Harari o 'El secreto’ de
Rhonda Byrne. En esa linea del
bestseller que nos explica el sentido
del mundo y de la vida, es decir, en la
linea de lo que podemos denominar
‘el libro total', se halla ‘¢Por qué...?",
una obra en la que Agnes Z. Murray
traza una ambiciosa y breve historia
de la humanidad respondiendo a to-
das las preguntas basicas: ¢Por qué el
cerebro es la clave de nuestra exis-
tencia? ¢Qué habia antes del Big
Bang? ;Qué tiempo nos queda sobre
la Tierra? En este 'Sapiens hispano’
nos lo explica sin problema. 1. E.
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