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La palabra ampolla deriva del 
latín ‘ampulla’, un diminutivo 
del préstamo griego para ánfo-
ra. Este es el nombre que reci-
bían las vasijas de barro, de cue-
llo estrecho y largo, que los egip-
cios y los helenos, y más tarde 
también los romanos, usaban 
para envasar vino, aceite, cerea-
les y otros productos. La pala-
bra ánfora ha pasado a formar 
parte exclusiva de nuestro léxi-
co culto, mientras que ampolla, 
su derivada, se sigue usando co-
múnmente. Por un lado, para 
referirse a ciertos recipientes: 
llamamos ampollas a los peque-
ños viales de cristal que contie-
nen un medicamento principal-

mente líquido en dosis inyecta-
bles, o algunos cosméticos tam-
bién en formato monodosis, por 
ejemplo. Algunas vinajeras, ade-
más, tienen la forma de las an-
tiguas ánforas y son conocidas 
como ampollas. Por otro lado, 
cuando las vasijas pasaron a fa-
bricarse en vidrio, debían so-
plarse para poder moldear la 
forma hueca característica de 
su base. Por eso, cualquier cosa 
ampulosa e hinchada, pero hue-
ca, puede denominarse ampo-
lla. Lo son los pequeños levan-
tamientos de la epidermis por 
acumulación de líquido; o a las 
burbujas que surgen al hervir 
el agua. Asimismo, cuando algo 
nos causa enfado o malestar, o 
nos hacer sentirlo porque pro-
voca dolor emocional en mu-
chas personas, decimos que le-
vanta ampollas. Incluso algu-
nos discursos deberían ser me-
nos ampulosos…

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

La posibilidad científica de que 
el trauma se herede como el co-
lor de los ojos abre este libro de 
Alex Halberstadt. «Mi madre me 
decía que en mis sueños siem-
pre aparecían perros ladrando», 
escribe el autor. Comenzó a su-
ceder cuando Halberstadt salió 
de Moscú siendo un niño y cru-
zó Europa con su familia para 
instalarse en 1980 en Nueva York. 
No les acompañó su padre, que 
se convirtió en un interlocutor 
telefónico cada vez más infre-
cuente y en el representante de 
un mundo que el autor olvidó «di-
ligentemente» para integrarse 
en su nuevo país. Es en la treinte-
na cuando Halberstadt regresa a 
Rusia al enterarse de que su abue-
lo Vasili, a quien no conoce más 
que por esquivas referencias fa-
miliares, sigue vivo. El anciano 
pronto se ve sepultado por las 
preguntas de su nieto y le dice si 
aparece como nieto o como inte-
rrogador. Ese interés se explica 
porque el autor sabía que su abue-
lo había sido un padre violento y 
un hombre que hizo en la guerra 
cosas «innombrables», pero no 
que tenía frente a sí al que era 
probablemente el último guar-
daespaldas de Stalin que seguía 
vivo; alguien que trabajó para Be-
ria y frecuentó los sótanos de la 
Lubianka. «Tuve miedo todos y 
cada uno de los días», le dirá en 
un momento el anciano en un su-
surro, revelando de algún modo 
el origen del trauma hereditario 
y haciéndolo girar hacia la culpa. 

Ese viaje a Rusia será el co-
mienzo de una investigación en 
busca de los orígenes familiares 
en la que Alex Halberstadt, firma 
habitual en grandes revistas es-
tadounidenses, demuestra su pul-
so periodístico y su talento na-

rrativo. La historia de su abuelo 
Vasili –magnífica– se completa 
con la de los padres del autor, que 
se conocieron en los setenta en 
la Universidad Estatal de Moscú, 
y con la de sus abuelos maternos, 
una pareja de judíos lituanos que 
sobrevivió al nazismo y al terror 
soviético componiendo «una ex-
cepción estadística». Halberstadt 
se crió con esos abuelos en Nue-
va York y cuenta cómo lo prote-
gieron siempre del pasado dra-
mático que arrastraban. El gran 
acierto del libro consiste preci-
samente en que el autor sale a 
buscar algo que sabe que se des-
vanece y en que, pese a la docu-
mentación y las pesquisas, re-
nuncia a saberlo todo con la pre-
cisión del historiador. Es otra la 
longitud de onda que maneja Hal-
berstadt y es curioso comprobar 
cómo el libro alcanza un gran ni-
vel cuando se ocupa de las vidas 
llenas de zonas oscuras de sus 
abuelos y no lo hace tanto cuan-
do aborda lo que el autor sí co-
noce completamente. Su aterri-
zaje como niño soviético en EE 
UU y su deseo de ser «de manera 
permanente e irrefutable esta-
dounidense», por ejemplo. O el 
modo en que él y su padre con-
siguen finalmente tejer algo pa-
recido a una relación.
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UN CORAZÓN 
HABITADO POR  
MIL VOCES 
MARIE CLAIRE BLAIS 
Ed.: P. Random House. 
254 págs. Precio: 20,90 
euros (ebook, 9,99) 
 

‘Un corazón habitado por mil voces’ 
es la última novela que publicó la es-
critora canadiense Marie-Claire Blais. 
Su protagonista es un transexual de 
93 años que agoniza teniendo como 
confidente a una enfermera con la 
que rememora sus años tocando el 
piano en oscuros cabarets y su mili-
tancia durante décadas en la lucha 
por los derechos de la comunidad 
LGTBIQ+, los disturbios de Stonewall 
en 1969, los estragos que provocó el 
sida entre personas cercanas y queri-
das, sus viejos amores y sus grandes 
amistades. Los recuerdos de ese an-
ciano se mezclan con los temores a 
que todo ese esfuerzo quedara barri-
do por la era Trump, que terminaría el 
20 de enero de 2021, diez meses an-
tes de la muerte de la propia Marie-
Claire Blais.  I. E.

SALVEMOS LA 
DEMOCRACIA 
MARCELO LÓPEZ 
CAMBRONERO 
Ed.: Encuentro. 156 
págs. Precio: 16,50 
euros (ebook, 9,49) 

 
Profesor de Humanidades del Institu-
to Razón Abierta de la Universidad 
Francisco de Vitoria, Marcelo López 
Cambronero sostiene en ‘Salvemos la 
democracia’ la tesis de que el esque-
ma de comprensión, heredado del 
periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, para entender los llamados 
Estados del Bienestar occidentales ya 
no sirve para explicar un presente sa-
cudido por una revolución cultural 
nihilista que afecta a la ética colectiva 
y por un desarrollo tecnológico que 
ha disparado las capacidades de con-
trol sobre el individuo. Como solu-
ción, el autor nos propone una inda-
gación en un campo absolutamente 
inesperado: la termodinámica y las in-
vestigaciones sobre la evolución de 
los estados de equilibrio en las con-
centraciones moleculares.  I. E.

¿POR QUÉ…? LA 
MILENARIA 
REALIDAD... 
AGNES Z. MURRAY 
Ed.: Amazon. 582 
págs. Precio: 14,56 eu-
ros (ebook, 8) 

 
El hombre contemporáneo está más 
perdido que el del Medievo. El desa-
rrollo científico ha derribado las vie-
jas supersticiones y le ha dejado ha-
ciéndose las mismas y grandes pre-
guntas, pero en soledad. Por esa ra-
zón triunfan libros como el ‘Sapiens’ 
de Yuval Noah Harari o ‘El secreto’ de 
Rhonda Byrne. En esa línea del 
bestseller que nos explica el sentido 
del mundo y de la vida, es decir, en la 
línea de lo que podemos denominar 
‘el libro total’, se halla ‘¿Por qué…?’, 
una obra en la que Agnes Z. Murray 
traza una ambiciosa y breve historia 
de la humanidad respondiendo a to-
das las preguntas básicas: ¿Por qué el 
cerebro es la clave de nuestra exis-
tencia? ¿Qué había antes del Big 
Bang? ¿Qué tiempo nos queda sobre 
la Tierra? En este ‘Sapiens hispano’ 
nos lo explica sin problema.  I. E.

EL VISIONARIO 
ABEL QUENTIN 
Tr.: Regina López. Ed.: 
Libros del Asteroide. 
370 págs. Precio: 
22,95 euros (ebook, 
10,99) 

 
‘El visionario’ es una excelente novela 
del escritor francés Abel Quentin que 
tiene como protagonista a un modes-
to intelectual de izquierdas que se en-
frenta desconcertado a las nuevas co-
ordenadas progresistas: la sensibili-
dad ‘woke’, la cultura de la cancela-
ción, el nuevo feminismo y toda la red 
de tópicos de la corrección política. 
Jubilado y divorciado, Jean Roscoff 
publica un ensayo sobre un poeta 
norteamericano que sufrió un acci-
dente mortal en la Francia de los años 
sesenta para hacerse un hueco en el 
panorama cultural de su país, pero lo 
que no se espera es convertirse en 
diana de una incendiaria polémica en 
las redes sociales. Roscoff se halla 
bajo sospecha desde las primeras pá-
ginas en las que cena con su hija y con 
la novia implacable de esta. I. E.

LOS INÚTILES 
MARIBEL ANDRÉS 
LLAMERO 
Ed.: Isla elefante. 76 
páginas. Precio: 14,25 
euros 
 

Tras una aparición espectacular con 
‘Autobús a Fermoselle’, ‘Los inúti-
les’, el nuevo libro de la poeta Mari-
bel Andrés Llamero (1984) viene a 
incidir en la idea de que lo inútil, la 
belleza, la poesía, es lo realmente 
necesario. El texto se desarrolla so-
bre un doble eje. Algunos de los 
poemas remiten a la estética que se 
reflejaba en su primer libro: la nos-
talgia de un mundo perdido, los per-
sonajes que lo habitaron (’Evocación 
de la infancia’), otros recorren ámbi-
tos diversos: la descripción de mun-
dos elegantes, un erotismo que apa-
rece en un mundo de sensaciones 
placenteras. Y sobre todo, la confir-
mación de que la vida sea vivida en 
plenitud: «Deje en paz el gobierno a 
los felices./ Sea la vida», un verso 
que resume la aspiración de este li-
bro.  J. K.

LOS SERES QUERIDOS 
JORGE ALACID 
Ed.: Pepitas de Cala-
baza. 336 páginas. 
Precio: 24,90 euros 
 

Homenaje al periodismo  
 
Jorge Alacid debuta en el mundo de 
la novela con un relato que se podría 
clasificar dentro del género negro 
pero que es, más allá de que hay al-
gunas muertes que investigar, un 
homenaje al periodismo y a la gene-
ración que lo hizo posible en España 
en los años inmediatamente poste-
riores a la muerte de Franco. Viberti, 
el protagonista, es el director de un 
diario de provincias. Un director al 
que su despacho produce una cierta 
alergia y está siempre dispuesto a 
salir a la calle, recuperar sus viejos 
contactos e investigar sobre aque-
llos acontecimientos que sacuden la 
vida de su ciudad. Y qué más sacudi-
da que algunos suicidios de los que 
sospecha que quizá no son tales sino 
asesinatos más o menos enmascara-
dos. La investigación es lo que im-

pulsa la trama, pero lo más intere-
sante es el retrato de personajes y 
ambientes que hace el autor. Esos 
personajes que poblaban las redac-
ciones de esos años, y que las habi-
taban de tal forma que eran para 
ellos un hogar y un refugio. Esos ca-
fés de tertulia eterna, esos estable-
cimientos comerciales en los que lo 
menos relevante era lo que vendían. 
Junto a Viberti están unos redacto-
res escépticos, una secretaria que 
merecería entrar en la Real Acade-
mia, un becario despierto, una fotó-
grafa que fue su mujer, un gerente 
con el que mantiene una relación 
ambigua, un gobernador que se ha 
creído el nuevo tiempo y un policía 
que cree que sigue en el antiguo, un 
empresario que ha tomado medidas 
por si ETA lo mata, y así un buen pu-
ñado de secundarios que habitan 
una ciudad que no se nombra pero 
que podría ser Logroño, lugar de na-
cimiento del autor. ‘Los seres queri-
dos’ es un retrato de su tiempo y un 
homenaje, no exento de romanticis-
mo, al periodismo de una época que 
ya no existe. Y que alguien tenía que 
reivindicar. P. V.

LOS MÁS VENDIDOS

JÓVENES HÉROES DE LA UNIÓN 
SOVIÉTICA 
ALEX HALBERSTADT 
Trad.: Jon Bilbao. Ed.: Impedimen-
ta. 345 págs. Precio: 23,95 euros 
(ebook, 14,99)
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