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Desde ‘Morirse de memoria’, ‘El cielo árido’ y ‘Las tierras arrasadas’ has-
ta ‘No contar todo’, ‘Tejer la oscuridad’ y ‘La superficie más honda’, Emi-
liano Monge (Ciudad de México, 1978) ha mostrado hasta la saciedad que 
su escritura ofrece una experiencia de lectura política, ética y estética. Y 
todo ello trufado con el potente imaginario de un lenguaje que quiebra y 
se quiebra allá por donde pasa. Es como si conectara con una experiencia 

de lectura perdida desde la noche de los 
tiempos. El aire de fondo que recorre las 
páginas de ‘En lengua privada’ no cesa de 
ahondar en el mismo terreno de aquellos 
libros, pero con un movimiento algo dis-
tinto por dos motivos. El primero tiene 

que ver con la forma; el segundo, có-
mo no, con el fondo. El autor de ‘Los 
vivos’ nos ha ido acostumbrando a 
una cadencia larga y sinuosa que por 
convención de género asociamos a la 
novela. Y lo que entrega ahora es un 
libro de relatos en una lengua privada 
aparentemente alejada de aquellas si-
nuosidades tan tremebundas que 
convertían al narrador en una suerte 
de espacio barroco y no necesaria-
mente al sujeto de la enunciación. El 
segundo motivo es tal vez más com-
plejo porque atañe a la escritura que 
liga a cada uno de los relatos entre sí, 
una escritura que, a primera vista, es-
tá un tanto alejada de los motivos re-
currentes de su literatura: el recuer-
do, el pasado, la desaparición, los 
huecos del silencio, los duelos priva-
dos.  

En este libro lo fundamental, lo que 
sostiene el ritmo, la cadencia, las es truc-
turas, las historias y a los personajes es el 
tono escritural de unos relatos cuyas 
historias mutan a textos que parece que hayan sido concebidos, de entrada, 
como ensayos o como un diario personal de las lecturas de Monge, atravesa-
do todo él por las historias de unos cuantos narradores que saben que «la fa-
talidad nos hace invisibles». La invisibilidad de un yo narrador que no cesa de 
urdir una trama como si se estuviera narrando algo que, como decían Jorge 
Luis Borges y Ricardo Piglia, no se acaba de entender. 

 Los lectores de Monge seguirán encontrando aquí los dos motivos sin los 
cuales no es posible pensar su literatura: la memoria y la imaginación, por que 
«cuando uno imagina, también recuerda, así como, cuando uno recuerda, 
también imagina». O lo que es lo mismo: «La imaginación comiéndole terre-
no al recuerdo». Las dos caras de una misma moneda para acabar diciendo que 
lo que se está contando pasa por la urdimbre que teje «lenguaje y misterio». Y, 
desde luego, la lectura que hace Monge de una serie de autores que andan por 
la periferia: Mario Levrero, Jesús Gardea, Raúl Zurita, Ángel Arredondo, Julio 
Ramón Ribeyro, Sara Gallardo, Patricio Jara, Antonio Di Bene detto, «escrito-
res cuyos textos son huellas digitales, seres que no pertenecen ni responden a 
la manada porque no les interesan [como al propio Monge] los códigos pre-
vios, los lugares comunes o las ideas preconcebidas». Y en la cúspide de esas 
lecturas, «la novela más importante de la narrativa existencialista latinoame-
ricana», Zama, porque ese texto que «rompe los lenguajes previos, creando 
uno que nace en cada oración, que edifica una nueva épica, de lo circunspecto 
y doloroso concibe otro modo de situarnos ante el tiempo y el espacio, colo-
cando en el centro a la espera y a la nada». Monge leyendo ha alcanzado aquí 
la región inasible del doble y del vacío. Y sin los aspavientos de la autoficción. n

Memoria e imaginación
Emiliano Monge ofrece otra experiencia  
de lectura política, ética y estética, en  
el libro de relatos ‘En lengua privada’

Con el aval de haber sido finalista del prestigioso premio Booker,  nos llega 
‘El retiro’, de la escritora australiana  Charlotte Wood, una narradora, como 
deja ver en esta historia,  de una sensibilidad exquisita.  

Agotada por su trabajo y atravesando una crisis personal profunda, la 
narradora se siente desesperanzada e impotente en su carrera de con-
servación de la vida silvestre . y ante la inminente catástrofe climática,  
abrumada por la inutilidad, abandona 
su trabajo en el Centro de Rescate de 
Especies Amenazadas, deja a su mari-
do,  decide abandonar Sídney y a su fa-
milia, dejando atrás esa vida para reti-
rarse y pasar una temporada en una 
pequeña comunidad de monjas católicas, situada en una zona rural y 
apartada del país.  

La novela está estructurada casi como un diario, ofreciendo un rela-
to detallado de las actividades y pensamientos de la narradora, así como 
de su impacto en ella a partir de la dura adaptación a la nueva vida que ha 
elegido para salir del marasmo. 

Aunque sin creencias religiosas profundas, la mujer, pese a las dificul-
tades, consigue ir aceptando y adaptándose al ritmo de vida de la comu-
nidad religiosa, tan distinto al que había llevado hasta entonces. La  pro-
tagonista encuentra en el desarrollo de las tareas cotidianas, especial-
mente en las tareas de la cocina, un placer desconocido. Asiste a las mi-
sas, come comidas sencillas y comienza a comprender las personalida-
des y los roles dentro del grupo. La narradora permanece en su pequeño 
espacio y trata de obedecer las normas de silencio, pero su mente sigue 
agitada. Se observa a sí misma juz-
gando el lenguaje y los hábitos de 
las monjas, incluso mientras se 
siente atraída por la constancia de 
sus días. 

Tras una primera estancia de 
cinco días,  regresa para quedarse, 
ya no como una simple visitante 
de paso, sino como alguien que ha 
elegido vivir en la órbita de la aba-
día. Su vida cotidiana se entrelaza 
cada vez más con las necesidades 
y crisis de la comunidad. La región 
se vuelve más calurosa y seca, y las 
monjas deben enfrentarse a una 
plaga de ratones y emplear méto-
dos nocivos para exterminarlos.  

La tercera parte comienza en 
otoño, con el Miércoles de Ceniza 
marcando un cambio de estación 
y del ambiente en la abadía. La 
plaga de ratones muestra signos 
de remitir, y la esperanza de la 
comunidad regresa con cautela, 
como si expresarla en voz alta 
pudiera traer de vuelta la desgracia. 

Escrita con una prosa sutil y hermosa, el  mensaje de Charlotte Wood 
es íntimo, cautivador y valiente y desafiante pues se atreve a abordar las 
complejidades de las preguntas actuales que plantea sobre la comuni-
dad, las cosas que preferimos ignorar y cómo hacer . De manera que aun-
que narra la historia de la protagonista y un pequeño grupo de monjas en 
una comunidad apartada, su resonancia es universal. n

Retirarse para sanar
La australiana Charlotte Wood firma 
con ‘El retiro’, una novela ejemplar 
donde enseña que lograr la felicidad 
obliga a alejarse de los artificios mundanos
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