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ENRIOUE
de Herlz

Tanto las novelas como los relatos
breves de Steven Millhauser (Nue-
va York, 1943) tienden a construir-
se sobre una antitesis aparente: una
. atencion especifica al componente
mecinicodela existencia, alos deta-
lles menores delocotidiano, comosi
la descripci6n de la'vida solo pudie-
ra lograrse por acumulacién de los
“mismos; y una huida sutil pero ex-

plosiva hacia 1o fantdstico. Le fasci-.

nan, por egjemplo, las menudencias
delmundo del trabajo, del comercio
o negocio; mas solo para insinuarel
laberinto que, escondido tras ellas,
llevaa unmundo misterioso, fantds-
ticamente grandioso. Suele décirse
que Martin Dressler es.su mejor nove-

laytalvez tenga algc:quever'el acier-
tode haberencontrado una historia
que le permitid llevar esa antitesis a
sumdxima proyeccion.

Conocemos a Martin Dressler en
1881 cuando, alos 9aiios, sedispone
arecolocar la mercancia en el esca-
parate de la modesta tabaqueria de
su padrey, ya desde ese momento,
aparentemente anecddtico e intras-
cendente, se nos ofrece la tenden-
cia que dominard la historia: Martin

* contemplaydescribe el mundo des-

de la tabaqueriay viceversa. Cada
dos por tres, alo largo de tedalano-
vela, el protagonista miray el narra-

dor enumera: el mundo desde den-

troylos adentros desde el mundo.
Asi, guiados por esa mirada, va-
mos Tecorriendo un camino que, si
bien se encamina en todo momen-
tohacia el éxito, no es precisamente
un ascenso. De dependiente a mag-
nate propietario de una cadena ho-

AP

telera, pasando porbotones vende-
dor de puros, restaiirador... Parece

.un tépico, pero nada mds lejos de
la realidad. Esta novela no recurre

aun nombre y un apellido para ti-
tularse por casualidad, ni por corte-
dad de ingenio. Al contrario, el titu-
lo anodino fija la pretensién de no
escribirla historia del suenio ame-
ricano, sino la de un sofiador parti-
cular: Martin Dressler, alguien que,

s Taba 0s da reforrna enel Emplre State Building en 1950.

entre el acierto y la casualidad, va
dando con las claves para convertir-
se enun magnate sin lograr, al mis-
mo tiempo, la minima solidez nece-
saria para construir una vida perso-
nal minimamente sostenible.
Construir, ese es el verbo. Mill-
hauser titulé Arquitecturas imposibles
unadelas partes en quese dividiasu
coleccion de relatos Risas peligrosas,
enunodelos cualesalguien levanta-

ba una torre tan alta que terminaba
por pinchar el cielo, Aqui, 1a locura
de construir se apodera del protago-
nista, de la novela y del mundo. De
un mundo que quiere construirse a
- si mismo. Un exceso verticaly hori-
zontal: cada vez mds hondo, mds al-
- to, mds laberintico. Y es en esa parte
donde la antitesis de Millhauser, la
tensién generadaentre los quehace-
resylos suefios, alcanza sus momen-
tos mas brillantes. - :

-LIBRO PREMIADO / Esta novela se escri-
bi6 en 1996 y obtuvo, por cierto, el

“Pulitzer correspondiente a dicho
afo.Leida hoy, afiadeasus genuinas
virtudes un interés casi morboso,
un elemento inquietante, visiona-
rio. Porque a la locura de construir
se contrapone inevitablemente, de
nuevo en la novela y en el mundo,
la l6gica de la demolicién, o del des-
plome. Ala voracidad del éxito, la
pazintimay final del fracaso. Qui-
.zd por eso una obra cuyo primer pi-
rrafoanticipa demanera explicita el
éxito maytisculo de su protagonista
einsimia el alto precio que suele pa-
garse por ver cumplidos los suefios,
termina con las palabras: «No tenia
prisan. Comosi ese fuera al fin el tini-
cotriunfoverdadero.lalentitud, asi
sea para hundirse. =
» MARTIN DRESSLER. HISTORIA
DE UN SONADOR AMERICANO
Staven Millhauser

Trad.: Marta Alcaraz.

Asteroide. 270 pag. 21,95 €

Compés de espera

cmTICA En Las horas contadas Jose Mana Meﬂno recose en

una novela microrrelatos que van de lo ocurrente a Fo profundo

DOMINGO néDEN'JAé DE MOYA

Las horas contadas son las del escritor
que protagoniza esta rara novela de

José Maria Merino (A Coruna, 1941),

aquejado deunadolenciainespecifi-
ca que le va a hacer pasar por el qui-
réfano en pocos dias. Ni la enferme-
dad ni sus efectos son objeto del rela-
to, pues apenasse dicenada de ellos.
Lo que adquiere importancia es el

mmpéé de espera en que se encuen-
tra el escritor, retirado con su espo-
saMonica a una casa de campo. Ahi,
entregadoaunacarrera contrareloj, -
apura, escribiendo, las historias que
‘le bullen en la cabeza y con las que
conjura su miedo o se zambulle en
-remotas invenciones. La m4s cons-
‘tanteeslallegada de tresextraterres-
tres con aspecto de aranas gigantes a
los que denominia zambulianos.

Tanto la figura del 'enfermo que
se refugia en la escritura como la
fantasia del extraterrestre se encon-

traban en la primera novela de Me- |

rino hace 35 aiios, Novela de Andrés
Choz, pero ahora estos elementos re-
sultan mds complejos, forman par-
tedeuna telarafia donde se entreve-
ramemoria eimaginacion, vidareal
y reelaboracién literaria. Los textos
que escribe Mario se reproducen en

lanovelay son, en muchos casos, mi-
crorrelatos que Merino ya habia pu-
blicado. Como propio de ese género,
oscilan entrelaocurrenciaintrascen-
dente y la estocada profunda, aun-
queenmarcados en laesperaun pun-
toangustiada de Mario exigen serin-
terpretados dentro de ese contexto.

Los cuentecillos incrustados, asi,
constituyen la expresién delrefugio
del escritor enfermo, pero también
los sintomas literarios de su trastor-
no, que parece afectar su imagina-
cién y abrir agujeros en lamuralla
que separa su universo mental del
mundo real de Ménica, su primo
Fran osu nieta Ana. Esta, juntoalos
-animales que pueblan el entorno,
parece establecer una conexién in-
visible con ese universo, aunque en
su interior no deje de estar radical-
mente solo el escritor. Merino con-

fierea estanovelanodriza un aire de
pesadumbre que ni siquiera mitiga -
el humor de algunos microrrelatos,
quizd perque siempre es triste la es-
cisién que la enfermedad produce
entre el cuerpo y el espiritu. Sobre

Ni siquiera el humor
mitiga la pesadumbre
del escritor enfermo
del libro

todo cuando se tiene la certeza de

que esteiltimo no es sino una her-

mosa metdfora. =

+ EL LIBRO DE LAS HORAS
_CONTADAS

José Maria Merino

Alfaguara. 232 p. 1750 €



