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iQué escritores tan raros tienen los ingleses! Lewis Carroll, Ronald Firbank, Aleister Crowley...

Desde luego, los franceses cuentan con Alfred Jarry y Raymond Roussel, pero la literatura
britanica esconde una veta inagotable de autores marginales e inclasificables, algunos casi
secretos, que alimentan las pasiones de lectores exquisitos y bibliomanos empedernidos. Uno de
estos escritores heterodoxos, Frederick William Rolfe, también conocido como el barén Corvo,
tal vez sea el mas excéntrico e insoélito de todos. Confieso que s6lo lo conocia de oidas y que
probablemente no hubiera llegado a leerlo de no haber caido en mis manos la extraordinaria
biografia que le consagro A. J. A. Symons -jotro excéntrico!-, En busca del barén Corvo (Libros
del Asteroide, Barcelona, 2005).

"En apariencia una biografia pero, en verdad, una detectivesca descripcion de las mil y una
aventuras que vivio su autor para escribirla, ha comentado Mario Vargas Llosa sobre este libro
fascinante. Mas aun, debo decir que lo he leido como si se tratase de una novela y que he dudado
de su condicion de biografia, ya que su protagonista alcanza esa dimension que por lo general
solo propicia la ficcion. Y, aunque el discurso se apoya en cartas y articulos, pensé que estos eran
parte de una estrategia narrativa en la que para darle visos de realidad al personaje se concebian
testimonios y documentos, como solia hacer Borges en sus ficciones que simulaban ensayos. Pero,
como pude comprobar después, me habia equivocado de plano. En busca del baron Corvo no es
una novela sino una auténtica biografia, sui generis si se quiere, aunque escrita con sumo rigor.
De hecho, la correspondencia que se reproduce pertenece a personas que conocieron al
desconcertante Rolfe. Asimismo, los textos literarios que se citan provienen de sus obras, cuyas
ediciones limitadas son ahora piezas de coleccion.

La biografia de Symons se publico en 1934 y ha sido considerada como un modelo en el género.
Segtin los entendidos, es lo que suele llamarse un ’quest’, es decir, una indagacion o pesquisa en
la que el biodgrafo narra las peripecias por las que atraviesa mientras sigue las huellas de su
biografiado, de tal forma que el libro se va componiendo ante nuestros 0jos.

La impresion que prevalece al concluir la lectura es que el bidgrafo se descubre a si mismo a
medida que rastrea a su sujeto. Y, en efecto, A. J. A. Symons (1900-1941), tal como revel6 su
hermano el novelista Julian Symons, era un tipo tan excéntrico como el barén Corvo: "Un dandy,
un gourmet, un bibliofilo y uno de los fundadores de la Wine and Food Society, asi como del First
Edition Club; un gran coleccionista de objetos victorianos; que se paso la vida caminando sobre
la cuerda floja en cuestiones de dinero, cuerda que inexplicablemente soportd su peso hasta el
final".

Pero, ;quién diablos era Frederick Rolfe? Todo hace suponer que, sin la devocion de su biografo,
este raro escritor hubiera permanecido en la oscuridad. Aunque Symons no lo conocid,
experimentd un interés por €l que a la larga se trocaria en una obsesion. A primera vista, Rolfe
fue un individuo deleznable, cuya vida tiene mas de truhdn que de héroe. Nacido en 1860, en una
familia de fabricantes de pianos, a los quince afios prefirio abandonar una educacion privilegiada,
en contra de la voluntad paterna. Alumno libre en Oxford, fue un solitario impenitente que se



formo a si mismo, alternando el ocio con una inclinacion profundamente libresca que lo llevo a
un diletantismo extremo. Lo insélito es que sentia una vocacion religiosa, la misma que lo
impulsaria a convertirse al catolicismo y a iniciar una carrera eclesiastica. Sin embargo, fue
expulsado del seminario debido a su conducta erratica y nunca conseguiria superar la frustracion
de no haber sido ordenado sacerdote.

Le gustaba firmar como Fr. Rolfe, con el fin de sembrar la ambigiiedad de una investidura clerical
(Fr. es una abreviatura de su nombre de pila, Frederick, pero también de Father, es decir, padre).
Mas tarde sostuvo que una aristocrata italiana le habia cedido unas tierras, lo que le daba el
derecho de usar el titulo de barén Corvo. Esta presuncion siempre despertd suspicacias, al igual
que su empleo de diversos seudonimos, a los que recurria para limpiar su reputacion. Rolfe fue
un réprobo dotado de talento, al que una mente paranoica y alucinada impidi6 salir adelante. Su
mayor invencion fue él mismo, un farsante dominado por una mezcla de ascetismo y prodigalidad
que contrastaba con su situacion real. Embustero y tramposo, creia que en su condicion de artista
podia vivir a expensas de los demas, pero la dualidad de su temperamento hacia que tarde o
temprano sus benefactores huyeran de ¢l despavoridos.

En realidad, Rolfe llegd un poco tarde a la literatura, cuando sus aspiraciones clericales tropezaron
con un callejon sin salida. Habia trabajado como maestro de escuela y preceptor, y, durante un
breve periodo, ejercio el periodismo. También tenia habilidades para la musica, la pintura y la
fotografia. No obstante, sus proyectos se truncaban por sus descabelladas exigencias y absurdos
reclamos. Esta actitud intransigente perjudico sus relaciones con amigos y editores. Emprendio
algunos libros en colaboraciéon y asumidé encargos de "negro" literario, trabajos que
invariablemente desembocaban en largas disputas y pleitos judiciales.

Es verdad que podia deslumbrar a sus interlocutores con su inteligencia y erudicion, pero estas
cualidades pronto eran opacadas por su naturaleza torva y una mania persecutoria.

Presa de un desmedido orgullo, Rolfe se jactaba de tener enemigos. Entonces se convertia en un
fiero contendor, que se regocijaba con la diatriba y el denuesto. Hay que considerar que era un
producto de la era victoriana, un individuo reprimido y enrevesado, miségino y homosexual. Su
personalidad conflictiva, atormentada y contradictoria contribuy6 a precipitarlo en una pobreza
absoluta, de la que emergia de tanto en tanto por las vueltas del azar.

Cuando muri6 de un colapso a los cincuenta y tres afios, en 1913, residia en Venecia, donde habia
sido desalojado de su hotel por falta de pago y vivia a la intemperie, en una barca abandonada.
Rolfe acostumbraba a ejercitarse con pesas y le gustaba nadar. Su destreza con el remo lo hizo
pretender, sin éxito, un puesto como gondolero para poder subsistir. Sin embargo, no todo fueron
penurias en Venecia, pues durante una temporada gozo6 de la proteccion de un amigo generoso.
Pero Rolfe era un manirroto y dilapidaba el dinero a manos llenas. Entre sus extravagancias se
cuenta que pasd de casi morirse de hambre a navegar por el Gran Canal a bordo de una
embarcacion nueva y tripulada por cuatro gondoleros, un privilegio que segin su bidgrafo
normalmente quedaba reservado a la realeza. Cuando su mecenas se negd a continuar
subvencionandolo, Rolfe arguyé que se hallaba en una situacion limite y que por la noche los
cangrejos y las ratas nadadoras merodeaban su fragil barca y le mordisqueaban los dedos de los
pies. Pocas semanas después, el escritor falleciéo mientras dormia.



Lo admirable del baron Corvo es que, pese a sufrir grandes privaciones, escribia con una
constancia y entrega de quien sabe que el tinico sentido de su existencia era el amor por las
palabras. Sus libros nunca le reportaron beneficios y apenas obtuvo algunas resefias favorables
(como aquella que firmara D. H. Lawrence). Su obra no es facil de asimilar. Devoto de la cultura
clasica y del Renacimiento, su lenguaje se caracteriza por ser intrincado y preciosista, ya que solia
inventar palabras valiéndose de su familiaridad con el latin. Escribié una historia memorable
sobre los Borgia, pero su mayor logro es una novela titulada Adriano VII que apareci6 en 1904
(hay una version espanola de Siruela del ano 1988). Como ha probado Symons, se trata de una
autobiografia novelada en la que incide en su vocacion religiosa y aprovecha para vengarse de
sus numerosos enemigos. "Senti esa agitacion interior que a todos nos permite reconocer una
experiencia nueva que nos transforma, anotd entusiasmado el biodgrafo luego de leer esta obra
extrafia, en la que un paria inglés socava, contra todo prondstico, los cimientos de El Vaticano y
altera el destino de la humanidad.

Admito que no sé como describir esta novela atipica y algo desproporcionada, aunque con varios
episodios magistrales. Otro tanto podria decirse de su ultimo esfuerzo narrativo, El deseo y la
busqueda del todo (edicion pdstuma, 1934), otro de sus libros que se encuentra en nuestro idioma
(Valdemar, 2003). Lo curioso de esta historia ambientada en Venecia y marcadamente
autobiografica es que el autor parece hallar finalmente la redencion en el amor insospechado que
le suscita una adolescente con aspecto de muchacho. Haciendo gala de una prosa mas luminosa,
Rolfe celebra la androginia como una forma superior de la belleza y prefigura la novella veneciana
y crepuscular de Thomas Mann.

Antes de concluir, debo advertir que Frederick Rolfe no es un escritor para lectores complacientes.
De ahi que convenga aproximarse a ¢l a través del ’quest’ de A. J. A. Symons. Hacia tiempo que
un libro no me resultaba tan proteico y estimulante, incisivo y deslumbrante. Su lectura, como
ocurre con las grandes obras, se convierte en la llave que nos abre otras puertas y nos conduce
hacia nuevos e insospechados libros, como un juego de espejos que multiplica y enriquece
nuestras limitadas vidas.



