
José Antonio Abella  
teje una hermosa y triste 
historia en la cuenca 
minera asturiana de los 
años 20 hasta los 40 

V. M. NIÑO 

Hubo miseria y barbarie antes de 
la Guerra Civil española, hubo re-
presaliados y vencedores, y tam-
bién hubo cándidos, gentes que 
perdieron por intentar vivir al 
margen de bandos y dogmatis-
mos. Uno de ellos es Leo, el pro-
tagonista de ‘El corazón del cí-
clope’, novela con la que José An-
tonio Abella ha ganado el 70º Pre-
mio Ateneo Ciudad de Valladolid 
y que publica Menoscuarto. 

La evocación de una infancia 
en una familia pobre, de una 
cuenca minera y una comunidad 
agonizantes, del paso de dicta-
dura a república, de la guerra a 
otra nueva dictadura, llenan los 
seis cuadernos que escribe Leo 
cuando es ya un maquis, un ban-
dolero, un despojo para el resto 
de la sociedad.  

En esas entregas que confor-
man la novela, en esos frescos 
históricos, crece el Leo obligado 
a dejar la escuela por la ferrería,  
el que tiene curiosidad y encuen-
tra el modo de aprender, el soli-
dario con los suyos y, a la vez, ra-
zonable con los contrarios. Por 
eso para sus correlegionarios será 
un ‘señoritu’ al que reprueban su 
amistad con el ingeniero alemán 

y sus clases en un colegio religio-
so. Leo sabe del declive de su fa-
milia, de la pérdida de su nego-
cio, de la inutilidad de un piano 
cuando terminan viviendo haci-
nados en apenas dos habitacio-
nes. Conoce el trabajo infantil, la 
horfandad temprana, la huelga 
como única protesta de los que 
nada tienen que perder. Recono-
ce también los diamantes en esa 
negrura. «El carbón y los diaman-
tes están compuestos de la mis-
ma materia, solo les diferencia la 
forma en que se ha ordenado. Les 
pasa a los hombres. Todos esta-
mos hechos del mismo barro, 
aunque distintamente organiza-
do: lo que en unos es carbón, en 
otros es diamante», nos dice uno 
de los personajes del burgalés.  

En la historia de Leo hay dia-
mantes como su abuela Simona, 
que tiene el don de ver lo invisi-
ble que, al cabo, heredará él cuan-
do se convierte en zahorí. Y es 
que «la rabdomancia es un arte 
de sosiego espiritual», el que goza 
por un breve tiempo. Pascualina, 
la joven prostituta, será otro ser 

de luz. También Lucía, la hija del 
fogonero, pese a su descarnada 
sinceridad, y el médico Urdón, 
con su entrega incondicional. 

El joven apuesta por la vida, 
por encima de las ideas pero se 
ve arrollado por el acontecer y 
termina en una cueva, viviendo 
como Polifemo. A Leo le acom-
paña la ‘Odisea’ y emula a Home-
ro/Ulises. «Escribir es vaciarme 
para siempre de su peso (de los 
recuerdos), delegar en las pági-
nas escritas la responsabilidad 
de mantenerlos vivos». En cada 
recuerdo late la duda sobre la ino-
cencia de las elecciones. Abella 
lleva gestando ‘El corazón del cí-
clope’ décadas. Está hecha con 
las vivencias de su tiempo de mé-
dico allí, con las historias que le 
contaban sus pacientes, y escri-
ta en una prosa exquisita, adic-
tiva y pausada. Con esta novela 
gana el Premio.

Cuando no ha lugar la inocencia

EL CORAZÓN DEL CÍCLOPE 
JOSÉ ANTONIO ABELLA 

70º Premio Ateneo Ciudad de 
Valladolid. Editorial Menoscuarto. 
400 páginas. 22,90 euros. 

de la justicia, además de vitupe-
rar la brutalidad policial sádica, 
consentida e institucionalizada, 
situación que pretende enmen-
dar un remedo de Superman, el 
Águila Americana, héroe inmor-
tal venido del espacio y con po-
deres sensoriales extraterrestres. 
En la última narración acompa-
ñamos al líder de los Treinta, con-

jurados para retirarse en el Fuer-
te del Juicio Final antes del Su-
ceso, inminente, dado que el 
mundo se halla sumido en una 
situación de violencia: motines, 
incendios incontrolados, saqueos, 
plagas, guerras, etc. Allí, en un 
lugar apartado de Arizona, se re-
fugian para afrontar el apocalip-
sis, el colapso total de la civiliza-
ción, estos elegidos cuyo destino 
final en medio del caos circun-
dante… 

El problema de Doctorow es 
que la escritura, bastante rasa, 
no está, en cuanto a calidad lite-
raria, a la altura de su exhibición 
fabuladora e imaginativa. No ocu-
rre por suerte lo mismo en ‘Per-
sianas metálicas bajan de golpe’ 
(Anagrama), la incursión en el te-
rreno de la ciencia ficción, creo 
que por desgracia poco frecuen-

tado en nuestras letras por auto-
res contrastados, de Marta Sanz, 
escritora proclive a emprender 
en cada nueva entrega un cami-
no distinto, que Rafael Chirbes 
situara, con toda propiedad, en 
el «escalón superior» de la lite-
ratura española. Como es habi-
tual en toda su obra novelística 
desde ‘El frío’, con la que nos des-
lumbró, asistimos a una fiesta to-
tal del lenguaje y la expresión 
musculosa y afilada, a menudo 
con un abigarramiento subido, 
de tintes netamente barrocos, 
siempre al servicio de una inven-
tiva portentosa. 

El título, cuyo estruendo de cie-
rre arrebatado percute una y otra 
vez como leitmotiv sobre las pá-
ginas y se identifica con el futuro, 
procede de una enunciación van-
guardista de ‘Tea Rooms. Muje-

L as novelas de anticipación, 
proyección de la sociedad 
actual hacia su porvenir, 

constituyen una de las vertien-
tes fundamentales, si no la que 
más, pensemos simplemente en 
‘1984’ de George Orwell o ‘Un 
mundo feliz’ de Aldous Huxley, 
del subgénero épico de la cien-
cia ficción. Después de que la pan-
demia, en particular durante el 
encierro primaveral (en las fic-
ciones que recomendamos hay 
varios confinamientos o autocon-
finamientos) trajese la distopía a 
la realidad, da la impresión de 
que se ha producido un auge de 
este subgénero tan sugerente.  

Entre los autores más desta-
cados del momento se encuen-
tra sin duda el canadiense Cory 
Doctorow, investigador y exper-
to en informática. Conoce al de-
dillo los intríngulis de las nuevas 
tecnologías, las fisuras del siste-
ma implantado, los chanchullos 
desbocados de accionistas, con-
sultores, auditores, fondos bui-
tre y demás, discernimiento que 
aplica a ‘Radicalizado’, una no-
vela corta seguida de tres relatos 
largos, «cuatro distopías muy ac-
tuales», según reza el subtítulo, 
y heterogéneas, ideales para fo-
rofos del furor tecnológico y 

amantes del subgénero distópi-
co, escritas a un ritmo endiabla-
do, a imagen limpia, sin floritu-
ra alguna, de manera frenética. 
A tal punto que la misma edito-
rial, Capitán Swing, ha publica-
do a continuación, para regocijo 
de sus seguidores, su larga nove-
la anterior ‘Walkaway’. 

A mi juicio, sin embargo, el re-
lato que da título al volumen, tal 
vez el de mayor interés, crítica 
acerba de los negocios sucios de 
las compañías aseguradoras en 
Estados Unidos y alegato a favor 
de la sanidad universal, escapa 
a lo distópico, sería más bien una 
narración de intriga sobre la suer-
te que correrá el desesperado te-
rrorista tras pasarse al lado os-
curo del Internet profundo, en-
criptado, donde la semilla de la 
violencia terrorista prende por 
doquier. La novela breve inicial 
aborda una realidad robotizada 
en la que la dependencia digital 
es absoluta y la economía, bajo 
la tutela de holdings encubiertos, 
se ha convertido en una jungla; 
a la vez que nos acerca a los de-
rroteros de la inmigración sud-
americana en suelo norteameri-
cano, en Boston concretamente. 
La historia siguiente se centra en 
el racismo y el funcionamiento 

Distopía 
La pandemia fue caldo de cultivo  
de alegorías futuristas

FERMÍN HERRERO

UN ÁNGULO ME BASTA

La tecnología es el leit-motiv de las novelas de Doctorow.  
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Todo son pistas, claves, fal-
sas creencias en ‘El matri-
monio Arnolfini’, ese cua-
dro de 84,5x62,5 (tabla de 
roble pintada al óleo) que 
luce en la sala 56 de la Na-
tional Gallery. ¿Cuándo se 
pintó? ¿Quiénes son esas 
dos figuras? ¿Y qué signifi-
can cada uno de los elemen-
tos que componen la esce-

na? Son las preguntas a las 
que intenta responder Jean-
Philippe Postel, un médico 
que durante años ha obser-
vado el cuadro con precisión 
clínica. Y las respuestas pue-
den resumirse en que es «un 
misterio que sigue sin des-
velarse». Con esta «estrata-
gema propia de ilusionista 
y de los autores de novela 
policiaca», el pintor flamen-
co Jan Van Eyck compuso 
una de las obras más famo-
sas de la historia del arte. El 
libro es un divertimento 
adictivo. Cada capítulo es 
un descubrimiento sobre un 
cuadro que esconde una his-
toria de embarazos que sa-
len mal y visiones de fantas-
mas. Una obra entretenida, 
divertida y sorprendente que 
invita a mirar de nuevo este 
cuadro. V. VELA

EL AFFAIRE ARNOLFINI 
JEAN-PHILIPPE POSTEL  

Acantilado. 
168 páginas. 12 euros. 

Hay en la página 132 una 
cita extraída de ‘La grieta’, 
de Scott Fitzgerald, que se 
convierte en clave para 
comprender este libro. 
Dice que hay golpes vita-
les, que nos suelen llegar 
desde fuera, y cuyo impac-
to comprendemos de in-
mediato: una muerte, un 
accidente. Pero hay otro 

tipo de golpes «que vienen 
de dentro», que se fraguan 
poco a poco y cuyo daño es 
más difícil de apreciar. So-
bre estas grietas internas 
habla este texto de auto-
ficción en el que Vilá retra-
ta a una pandilla de com-
pañeros de Universidad 
(todos estudian Filosofía) 
y cómo la vida va entrela-
zando sus caminos. Entre 
ellos, Roberto, sociable y 
expansivo, que un día se 
suicida lanzándose por la 
ventana. Y Ana, expareja 
del narrador, a quien diag-
nosticarán una enferme-
dad mental. Así, junto a 
esos golpes externos (como  
el suicidio de Roberto), es-
tán las grietas, muchas ve-
ces invisibles, que se abren 
dentro de una persona o 
una relación.  V. V. 

TAN DIFÍCIL COMO RARO 
JUAN VILÁ  

Anagrama.  
272 páginas. 19,90 euros. 

Gretel arrastra desde hace 
más de sesenta años una 
culpa con la que ha apren-
dido a convivir, aunque pre-
fiera evitar el pasado y ten-
ga encerrados los recuer-
dos en un joyero que no se 
atreve a abrir. Su padre fue 
un destacado oficial del 
ejército nazi. Su madre y 
ella eligieron mirar para 

otro lado y no reconocer los 
horrores de los campos de 
concentración. Y su her-
mano, que un día atrevesó 
la valla de espinas, murió 
en uno de ellos después de 
hacerse amigo de un niño 
judío. Tal vez esta historia 
resulte familiar porque for-
ma parte de ‘El niño con el 
pijama de rayas’, un libro 
que vendió millones de co-
pias en 2006. Ahora, años 
después, John Boyne recu-
pera la historia de aquella 
familia y reconstruye la vida 
posterior de Gretel, la her-
mana de aquel chaval. Sa-
bemos, en una alternancia 
temporal, de su paso por 
París y Australia hasta re-
calar en Londres, donde, 
en la actualidad, tendrá que 
enfrentarse a un caso de 
maltrato infantil.  V. V. 

TODAS LAS PIEZAS ROTAS 
JOHN BOYNE  

Salamandra.  
368 páginas. 20 euros. 

D el grito pintado por Ed-
ward Munch al aullido es-
crito por Allen Ginsberg. 

Esas pudieran ser las coordena-
das, con parada obligatoria en 
Valladolid, de ‘Esto es un gritoo!’, 
antología de poesía visual de Ja-
vier Dámaso. Su horizonte estéti-
co y poético, en palabras del pro-
loguista Luis Díaz de Viana. La 
poemática gráfica del autor de ‘El 
ángel de la tempestad’ o ‘Del de-
samor y de las furias’, publicada 
ahora por Páramo. El comple-
mento, además, de una muestra 
donde cada poema, en su forma-
to y textura originales, dan cuen-
ta de la vigencia de un género en 
el que confluyen de manera ab-
solutamente natural la poesía, las 
artes gráficas y la plástica.  

Escritor y profesor de la UVA, 
Javier Dámaso (Valladolid, 1964) 
ha trabajado, desde el principio 
de su creación poética, siempre 
cerca de lo visual. En 2011 obtu-
vo un accésit en el Premio de Poe-
sía Experimental Francisco Pino 
y en diferentes ocasiones ha co-
laborado, además, con artistas 
plásticos, como es el caso de li-
bro-carpeta que ‘publicó’ en su 
día con el arquitecto y dibujante 
Carlos Sanz Belloso. Para un poe-
ta, dice Dámaso, «lo que impor-
ta es la mirada». Y, en el caso de 
la poesía visual, lo que importa 
es esa «iluminación profana» que 
pueden producir las palabras 
cuando se encienden, cuando se 
convierten en forma más allá de 
la forma. Una visión, estética al 
tiempo que poética, que el pro-
pio escritor identifica con sus mi-
radas sobre la ciudad de Vallado-
lid, desde los oteros que la ro-
dean. No desde una «torre de 
marfil» donde el artista o el poe-
ta se muestran inaccesibles. Más 
bien una «mirada amplia», abier-

ta, desparramada, sobre los ob-
jetos, el mundo o la vida. Algo que 
tiene que ver, también, con el pro-
pio carácter de esta antología 
como una especie de testimonio 
generacional sobre «los titubeos, 
vacilaciones y desengaños de una 
época», de nuevo en palabras de 
Díaz Viana. Un altar de derrotas 
o un gran contenedor de mentiras 
donde, en todo caso, «caben to-
das las revoluciones».  

Un libro, en definitiva, que co-
rre en paralelo con su creación 
poética habitual, buscando deve-
laciones alternativas a esa otra 
verdad que se manifiesta no solo 
en los versos de un poema, sino 
también en los enigmas, las su-
gerencias y las evidencias de su 
presencia gráfica y visual ante el 
lector-espectador.  

Poesía para leer, pero sobre 
todo para mirar, para admirar, 
para contemplar. Para las pági-
nas de un libro como ‘Esto es un 
gritoo!’, pero también para las 
paredes de un museo o de una 
galería. O de tu propia casa. Poe-
sía que entra en la emoción o en 
la inteligencia, según los casos, 
siempre a través del ojo. Del ojo 
crítico, con el deseo del juego, de 
la connotación, de la estética, de 
la experimentación siempre como 
última frontera.

La vida en un grito

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

ESTO EN UN GRITOO! 
JAVIER DÁMASO 
Editorial Páramo. 15 euros.

res obreras’ (1934), novela de 
sesgo social recientemente obje-
to de rescate y reivindicación, 
con epílogo de la propia Sanz, 
por parte de la editorial Hoja de 
Lata, de Luisa Carnés, la drama-
turga y narradora republicana 
exiliada: «Sobre los huecos de 
los escaparates caen con estré-
pito los cierres metálicos». Esta 
especie de banda sonora baliza 
las andanzas, en un mundo di-
fícil de nombre ‘Land in Blue’ 
(Rapsodia) en el que bajo el im-
perio de lo obvio y lo redundan-
te todo es ya nube virtual, de dro-
nes miméticos, alguno cual án-
gel berlinés de Win Wenders, 
«una mujer madura» clavadita 
a Amy Winehouse, con mucho 
de Romy Schneider, sus hijas… 
El argumento desaforado, tal vez 
por demás, es lo de menos, lo 
importante es la riqueza inter-
textual de trasfondo. Nada más 
arrancar la historia se recuerda 
la alfonsina Escuela de Traduc-
tores de Toledo y, a seguido, se 
funden Edgar Allan Poe y Eduar-
do Mendoza (cómo olvidar el es-
pejo oval o al perdido Gurb), con-
viven en las primeras páginas 
Salinger, Bach, Joyce o Mihail 
Sebastian, el gran escritor ru-
mano tan desconocido. Luego, 
infinidad de referencias, siem-
pre muy bien traídas, sobre todo 
fílmicas, sobre todo del cine fran-
cés, a menudo aderezadas con 
un humor esquinado, cercano a 
la parodia, una ironía en extre-
mo original, pues no estamos 
ante un subgénero muy proclive 
a crítica interna, a tal punto que 
me imagino que la propia auto-
ra, como el lector, se lo pasó pipa 
escribiendo esta novela distópi-
ca pospandemia, bajo la certe-
za de que «todo, absolutamente 
todo, es susceptible de empeo-
ramiento». 

Otro escritor en español que 
me fascina, dueño de un estilo 
arrebatador y de un universo na-
rrativo solvente es Pedro Mai-
ral. Desde que hace seis años 
nos entusiasmara con ‘La uru-
guaya’, no me pierdo ninguna 

de sus novelas, también com-
pletamente distintas entre sí, to-
das espléndidas, cada una a su 
manera, que Libros del Asteroi-
de está recuperando tras la pu-
blicación en su Argentina natal. 
Después de ‘Una noche con Sa-
brina Love’ y ‘Salvatierra’, aho-
ra se reedita la segunda por or-
den de aparición, ‘El año del de-
sierto’, igualmente peculiar y di-
fícil de encuadrar, si bien en la 

contraportada se presenta con 
buen tino como «una asombro-
sa distopía, metáfora de la eter-
na crisis argentina, que nos in-
vita a reflexionar sobre la inquie-
tante deriva de nuestras socie-
dades». Y tanto. Diríase que ha-
biendo sido editada hace diecio-
cho años, su visión socio-política 
no ha hecho sino consolidarse. 
Y no digamos en Argentina, pre-
sa de cracks sucesivos. 

La distopía de Mairal, con el 
humus literario también a flor 
de tinta, es harto curiosa, regre-
siva, el progreso ha saltado por 
los aires, «como si el mundo hu-
biera dejado de girar», han de-
saparecido los móviles, los or-
denadores, sulquis y carretas 
han sustituido a los coches, las 
mujeres no pueden ni trabajar 
ni votar, en fin, todo va para 
atrás, a un retorno a la vida tri-
bal, salvaje, primitiva. Seguimos 
en su perdición, a través de esa 
humanidad desmoronada, de 
pesadilla, kafkiana en los mejo-
res pasajes de vida comunal y 
confinada, en alas del vuelo ima-
ginativo impresionante de Mai-
ral, capaz de mantener el inte-
rés de la aventura más allá de 
las trescientas páginas, a María 
Valdés, bibliotecaria apodada ‘la 
Pirata’ por su cojera, Mery para 
los amigos, que vive con su pa-
dre viudo, convertido pronto en 
durmiente, víctima de coma ca-
tódico, una de las epidemias ora-
culares y plagas bíblicas que se 
suceden a lo largo de la novela, 
bajo un calor de plomo, achicha-
rrante, «horrible y lento», en un 
Buenos Aires irreal, desangela-
do, sometido a disturbios, mar-
chas colectivas o incendios de-
vastadores, sumido en lo que lla-
man «la intemperie», que avan-
za arrasando con todo desde las 
afueras, borrando manzanas y 
barrios, con las provincias aún 
peor, «un caos de grupos arma-
dos y muchedumbres descon-
troladas», porque, al tiempo que 
los descampados y baldíos ga-
nan terreno, sin remisión, el de-
sierto y la barbarie avanzan…

RADICALIZADO 
CORY DOCTOROW 
Capitán Swing. 272 páginas.  
20 euros. 

PERSIANAS METÁLICAS  
BAJAN DE GOLPE 
MARTA SANZ 
Anagrama. 272 páginas.  
19,90 euros

EL AÑO DEL DESIERTO 
PEDRO MAIRAL 
Libros del asteoride.  
368 páginas. 19,90 euros.

Sábado 27.05.23  
EL NORTE DE CASTILLA

LA SOMBRA DEL CIPRÉS 7

Asteroide
Highlight


