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Cuando no ha lugar la inocencia

José Antonio Abella

teje una hermosayy triste
historia en la cuenca
minera asturiana de los
anos 20 hasta los 40

V. M. NINO

Hubo miseria y barbarie antes de
la Guerra Civil espanola, hubo re-
presaliados y vencedores, y tam-
bién hubo candidos, gentes que
perdieron por intentar vivir al
margen de bandos y dogmatis-
mos. Uno de ellos es Leo, el pro-
tagonista de ‘El corazoén del ci-
clope’, novela con la que José An-
tonio Abella ha ganado el 70° Pre-
mio Ateneo Ciudad de Valladolid
y que publica Menoscuarto.

La evocacién de una infancia
en una familia pobre, de una
cuenca minera y una comunidad
agonizantes, del paso de dicta-
dura a republica, de la guerra a
otra nueva dictadura, llenan los
seis cuadernos que escribe Leo
cuando es ya un maquis, un ban-
dolero, un despojo para el resto
de la sociedad.

En esas entregas que confor-
man la novela, en esos frescos
histdricos, crece el Leo obligado
a dejar la escuela por la ferreria,
el que tiene curiosidad y encuen-
tra el modo de aprender, el soli-
dario con los suyos y, a la vez, ra-
zonable con los contrarios. Por
eso para sus correlegionarios sera
un ‘senoritu’ al que reprueban su
amistad con el ingeniero aleman

y sus clases en un colegio religio-
so. Leo sabe del declive de su fa-
milia, de la pérdida de su nego-
cio, de la inutilidad de un piano
cuando terminan viviendo haci-
nados en apenas dos habitacio-
nes. Conoce el trabajo infantil, la
horfandad temprana, la huelga
como Unica protesta de los que
nada tienen que perder. Recono-
ce también los diamantes en esa
negrura. «El carbon y los diaman-
tes estdn compuestos de la mis-
ma materia, solo les diferencia la
forma en que se ha ordenado. Les
pasa a los hombres. Todos esta-
mos hechos del mismo barro,
aunque distintamente organiza-
do: lo que en unos es carbon, en
otros es diamante», nos dice uno
de los personajes del burgalés.
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UN ANGULO ME BASTA

Distopia

La pandemia fue caldo de cultivo
de alegorias futuristas
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as novelas de anticipacion,
L proyeccién de la sociedad
actual hacia su porvenir,
constituyen una de las vertien-
tes fundamentales, si no la que
mas, pensemos simplemente en
‘1984’ de George Orwell o ‘Un
mundo feliz’ de Aldous Huxley,
del subgénero épico de la cien-
cia ficcion. Después de que la pan-
demia, en particular durante el
encierro primaveral (en las fic-
ciones que recomendamos hay
varios confinamientos o autocon-
finamientos) trajese la distopia a
la realidad, da la impresién de
que se ha producido un auge de
este subgénero tan sugerente.
Entre los autores mas desta-
cados del momento se encuen-
tra sin duda el canadiense Cory
Doctorow, investigador y exper-
to en informadtica. Conoce al de-
dillo los intringulis de las nuevas
tecnologias, las fisuras del siste-
ma implantado, los chanchullos
desbocados de accionistas, con-
sultores, auditores, fondos bui-
tre y demads, discernimiento que
aplica a ‘Radicalizado’, una no-
vela corta seguida de tres relatos
largos, «cuatro distopias muy ac-
tuales», seglin reza el subtitulo,
y heterogéneas, ideales para fo-
rofos del furor tecnolégico y

amantes del subgénero distopi-
co, escritas a un ritmo endiabla-
do, a imagen limpia, sin floritu-
ra alguna, de manera frenética.
A tal punto que la misma edito-
rial, Capitdn Swing, ha publica-
do a continuacidn, para regocijo
de sus seguidores, su larga nove-
la anterior ‘Walkaway’.

A mi juicio, sin embargo, el re-
lato que da titulo al volumen, tal
vez el de mayor interés, critica
acerba de los negocios sucios de
las companias aseguradoras en
Estados Unidos y alegato a favor
de la sanidad universal, escapa
a lo distopico, seria mas bien una
narracion de intriga sobre la suer-
te que correrd el desesperado te-
rrorista tras pasarse al lado os-
curo del Internet profundo, en-
criptado, donde la semilla de la
violencia terrorista prende por
doquier. La novela breve inicial
aborda una realidad robotizada
en la que la dependencia digital
es absoluta y la economia, bajo
la tutela de holdings encubiertos,
se ha convertido en una jungla;
a la vez que nos acerca a los de-
rroteros de la inmigracion sud-
americana en suelo norteameri-
cano, en Boston concretamente.
La historia siguiente se centra en
el racismo y el funcionamiento

La tecnologia es el leit-motiv de las novelas de Doctorow.

de la justicia, ademas de vitupe-
rar la brutalidad policial sadica,
consentida e institucionalizada,
situacion que pretende enmen-
dar un remedo de Superman, el
Aguila Americana, héroe inmor-
tal venido del espacio y con po-
deres sensoriales extraterrestres.
En la tltima narraciéon acompa-
namos al lider de los Treinta, con-

El problema de
Doctorow es que la
escritura, bastante
rasa, noestaala
altura de su
exhibicion fabuladora

EL CORAZON DEL CiCLOPE
JOSE ANTONIO ABELLA

700 Premio Ateneo Ciudad de
Valladolid. Editorial Menoscuarto.
400 pdginas. 22,90 euros.

En la historia de Leo hay dia-
mantes como su abuela Simona,
que tiene el don de ver lo invisi-
ble que, al cabo, heredara él cuan-
do se convierte en zahori. Y es
que «la rabdomancia es un arte
de sosiego espiritual», el que goza
por un breve tiempo. Pascualina,
la joven prostituta, serd otro ser

jurados para retirarse en el Fuer-
te del Juicio Final antes del Su-
ceso, inminente, dado que el
mundo se halla sumido en una
situacion de violencia: motines,
incendios incontrolados, saqueos,
plagas, guerras, etc. Alli, en un
lugar apartado de Arizona, se re-
fugian para afrontar el apocalip-
sis, el colapso total de la civiliza-
cidn, estos elegidos cuyo destino
final en medio del caos circun-
dante...

El problema de Doctorow es
que la escritura, bastante rasa,
no esta, en cuanto a calidad lite-
raria, a la altura de su exhibicion
fabuladora e imaginativa. No ocu-
rre por suerte lo mismo en ‘Per-
sianas metalicas bajan de golpe’
(Anagrama), la incursion en el te-
rreno de la ciencia ficcion, creo
que por desgracia poco frecuen-
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EL NORTE DE CASTILLA

de luz. También Lucia, la hija del
fogonero, pese a su descarnada
sinceridad, y el médico Urdon,
con su entrega incondicional.

El joven apuesta por la vida,
por encima de las ideas pero se
ve arrollado por el acontecery
termina en una cueva, viviendo
como Polifemo. A Leo le acom-
pana la ‘Odisea’ y emula a Home-
ro/Ulises. «Escribir es vaciarme
para siempre de su peso (de los
recuerdos), delegar en las pagi-
nas escritas la responsabilidad
de mantenerlos vivos». En cada
recuerdo late la duda sobre la ino-
cencia de las elecciones. Abella
lleva gestando ‘El corazon del ci-
clope’ décadas. Esta hecha con
las vivencias de su tiempo de mé-
dico alli, con las historias que le
contaban sus pacientes, y escri-
ta en una prosa exquisita, adic-
tiva y pausada. Con esta novela
gana el Premio.

tado en nuestras letras por auto-
res contrastados, de Marta Sanz,
escritora proclive a emprender
en cada nueva entrega un cami-
no distinto, que Rafael Chirbes
situara, con toda propiedad, en
el «escaldn superior» de la lite-
ratura espanola. Como es habi-
tual en toda su obra novelistica
desde ‘El frio’, con la que nos des-
lumbro, asistimos a una fiesta to-
tal del lenguaje y la expresion
musculosa y afilada, a menudo
con un abigarramiento subido,
de tintes netamente barrocos,
siempre al servicio de una inven-
tiva portentosa.

El titulo, cuyo estruendo de cie-
rre arrebatado percute una y otra
vez como leitmotiv sobre las pa-
ginas y se identifica con el futuro,
procede de una enunciacion van-
guardista de ‘Tea Rooms. Muje-
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EL AFFAIRE ARNOLFINI
JEAN-PHILIPPE POSTEL

Acantilado.
168 pdginas. 12 euros.

Todo son pistas, claves, fal-
sas creencias en ‘El matri-
monio Arnolfini’, ese cua-
dro de 84,5x62,5 (tabla de
roble pintada al éleo) que
luce en la sala 56 de la Na-
tional Gallery. ;Cuando se
pint6? ;Quiénes son esas
dos figuras? ¢Y qué signifi-
can cada uno de los elemen-
tos que componen la esce-

na? Son las preguntas a las
que intenta responder Jean-
Philippe Postel, un médico
que durante anos ha obser-
vado el cuadro con precision
clinica. Y las respuestas pue-
den resumirse en que es «un
misterio que sigue sin des-
velarse». Con esta «estrata-
gema propia de ilusionista
y de los autores de novela
policiaca», el pintor flamen-
co Jan Van Eyck compuso
una de las obras mas famo-
sas de la historia del arte. El
libro es un divertimento
adictivo. Cada capitulo es
un descubrimiento sobre un
cuadro que esconde una his-
toria de embarazos que sa-
len mal y visiones de fantas-
mas. Una obra entretenida,
divertida y sorprendente que
invita a mirar de nuevo este
cuadro. V. VELA

TAN DIFi(;IL COMO RARO
JUAN VILA

Anagrama.
272 paginas. 19,90 euros.

Hay en la pagina 132 una
cita extraida de ‘La grieta’,
de Scott Fitzgerald, que se
convierte en clave para
comprender este libro.
Dice que hay golpes vita-
les, que nos suelen llegar
desde fuera, y cuyo impac-
to comprendemos de in-
mediato: una muerte, un
accidente. Pero hay otro

tipo de golpes «que vienen
de dentro», que se fraguan
poco a pocoy cuyo dafo es
mas dificil de apreciar. So-
bre estas grietas internas
habla este texto de auto-
ficcion en el que Vila retra-
ta a una pandilla de com-
paneros de Universidad
(todos estudian Filosofia)
y como la vida va entrela-
zando sus caminos. Entre
ellos, Roberto, sociable y
expansivo, que un dia se
suicida lanzandose por la
ventana. Y Ana, expareja
del narrador, a quien diag-
nosticaran una enferme-
dad mental. Asi, junto a
esos golpes externos (como
el suicidio de Roberto), es-
tan las grietas, muchas ve-
ces invisibles, que se abren
dentro de una persona o
una relacién. v.v.
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TODAS LAS PIEZAS ROTAS
JOHN BOYNE

Salamandra.
368 paginas. 20 euros.

Gretel arrastra desde hace
mas de sesenta anos una
culpa con la que ha apren-
dido a convivir, aunque pre-
fiera evitar el pasadoy ten-
ga encerrados los recuer-
dos en un joyero que no se
atreve a abrir. Su padre fue
un destacado oficial del
ejército nazi. Su madre y
ella eligieron mirar para

otro lado y no reconocer los
horrores de los campos de
concentracion. Y su her-
mano, que un dia atreveso
la valla de espinas, murio
en uno de ellos después de
hacerse amigo de un nino
judio. Tal vez esta historia
resulte familiar porque for-
ma parte de ‘El nifo con el
pijama de rayas’, un libro
que vendié millones de co-
pias en 2006. Ahora, anos
después, John Boyne recu-
pera la historia de aquella
familia y reconstruye la vida
posterior de Gretel, la her-
mana de aquel chaval. Sa-
bemos, en una alternancia
temporal, de su paso por
Paris y Australia hasta re-
calar en Londres, donde,
en la actualidad, tendra que
enfrentarse a un caso de
maltrato infantil. v.v.

res obreras’ (1934), novela de
sesgo social recientemente obje-
to de rescate y reivindicacion,
con epilogo de la propia Sanz,
por parte de la editorial Hoja de
Lata, de Luisa Carnés, la drama-
turga y narradora republicana
exiliada: «Sobre los huecos de
los escaparates caen con estré-
pito los cierres metalicos». Esta
especie de banda sonora baliza
las andanzas, en un mundo di-
ficil de nombre ‘Land in Blue’
(Rapsodia) en el que bajo el im-
perio de lo obvio y lo redundan-
te todo es ya nube virtual, de dro-
nes miméticos, alguno cual an-
gel berlinés de Win Wenders,
«una mujer madura» clavadita
a Amy Winehouse, con mucho
de Romy Schneider, sus hijas...
El argumento desaforado, tal vez
por demaés, es lo de menos, lo
importante es la riqueza inter-
textual de trasfondo. Nada mds
arrancar la historia se recuerda
la alfonsina Escuela de Traduc-
tores de Toledo y, a seguido, se
funden Edgar Allan Poe y Eduar-
do Mendoza (como olvidar el es-
pejo oval o al perdido Gurh), con-
viven en las primeras paginas
Salinger, Bach, Joyce o Mihail
Sebastian, el gran escritor ru-
mano tan desconocido. Luego,
infinidad de referencias, siem-
pre muy bien traidas, sobre todo
filmicas, sobre todo del cine fran-
cés, a menudo aderezadas con
un humor esquinado, cercano a
la parodia, una ironia en extre-
mo original, pues no estamos
ante un subgénero muy proclive
a critica interna, a tal punto que
me imagino que la propia auto-
ra, como el lector, se lo pasé pipa
escribiendo esta novela distépi-
ca pospandemia, bajo la certe-
za de que «todo, absolutamente
todo, es susceptible de empeo-
ramiento».

Otro escritor en espafiol que
me fascina, duefio de un estilo
arrebatador y de un universo na-
rrativo solvente es Pedro Mai-
ral. Desde que hace seis anos
nos entusiasmara con ‘La uru-
guaya’, no me pierdo ninguna

doctorow
or
10

oo

RADICALIZADO

CORY DOCTOROW

Capitan Swing. 272 paginas.
20 euros.
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PERSIANAS METALICAS
BAJAN DE GOLPE
MARTA SANZ

Anagrama. 272 paginas.
19,90 euros
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EL ANO DEL DESIERTO
PEDRO MAIRAL

Libros del asteoride.

368 paginas. 19,90 euros.

de sus novelas, también com-
pletamente distintas entre si, to-
das espléndidas, cada una a su
manera, que Libros del Asteroi-
de estd recuperando tras la pu-
blicacion en su Argentina natal.
Después de ‘Una noche con Sa-
brina Love’y ‘Salvatierra’, aho-
ra se reedita la segunda por or-
den de aparicion, ‘El afio del de-
sierto’, igualmente peculiar y di-
ficil de encuadrar, si bien en la

contraportada se presenta con
buen tino como «una asombro-
sa distopia, metafora de la eter-
na crisis argentina, que nos in-
vita a reflexionar sobre la inquie-
tante deriva de nuestras socie-
dades». Y tanto. Dirfase que ha-
biendo sido editada hace diecio-
cho anos, su vision socio-politica
no ha hecho sino consolidarse.
Y no digamos en Argentina, pre-
sa de cracks sucesivos.

La distopia de Mairal, con el
humus literario también a flor
de tinta, es harto curiosa, regre-
siva, el progreso ha saltado por
los aires, «como si el mundo hu-
biera dejado de girar», han de-
saparecido los moviles, los or-
denadores, sulquis y carretas
han sustituido a los coches, las
mujeres no pueden ni trabajar
ni votar, en fin, todo va para
atras, a un retorno a la vida tri-
bal, salvaje, primitiva. Seguimos
en su perdicion, a través de esa
humanidad desmoronada, de
pesadilla, kafkiana en los mejo-
res pasajes de vida comunal y
confinada, en alas del vuelo ima-
ginativo impresionante de Mai-
ral, capaz de mantener el inte-
rés de la aventura mas alla de
las trescientas paginas, a Maria
Valdés, bibliotecaria apodada ‘la
Pirata’ por su cojera, Mery para
los amigos, que vive con su pa-
dre viudo, convertido pronto en
durmiente, victima de coma ca-
tédico, una de las epidemias ora-
culares y plagas biblicas que se
suceden a lo largo de la novela,
bajo un calor de plomo, achicha-
rrante, «horrible y lento», en un
Buenos Aires irreal, desangela-
do, sometido a disturbios, mar-
chas colectivas o incendios de-
vastadores, sumido en lo que lla-
man «la intemperie», que avan-
za arrasando con todo desde las
afueras, borrando manzanasy
barrios, con las provincias aun
peor, «un caos de grupos arma-
dos y muchedumbres descon-
troladas», porque, al tiempo que
los descampados y baldios ga-
nan terreno, sin remision, el de-
siertoy la barbarie avanzan...

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

La vida enun grito

el grito pintado por Ed-
D ward Munch al aullido es-
crito por Allen Ginsberg.
Esas pudieran ser las coordena-
das, con parada obligatoria en
Valladolid, de ‘Esto es un gritoo!’,
antologia de poesia visual de Ja-
vier Ddmaso. Su horizonte estéti-
co y poético, en palabras del pro-
loguista Luis Diaz de Viana. La
poematica grafica del autor de ‘El
angel de la tempestad’ o ‘Del de-
samory de las furias’, publicada
ahora por Paramo. El comple-
mento, ademads, de una muestra
donde cada poema, en su forma-
toy textura originales, dan cuen-
ta de la vigencia de un género en
el que confluyen de manera ab-
solutamente natural la poesia, las
artes graficas y la plastica.
Escritor y profesor de la UVA,
Javier Damaso (Valladolid, 1964)
ha trabajado, desde el principio
de su creacion poética, siempre
cerca de lo visual. En 2011 obtu-
VO un accésit en el Premio de Poe-
sia Experimental Francisco Pino
y en diferentes ocasiones ha co-
laborado, ademas, con artistas
plasticos, como es el caso de li-
bro-carpeta que ‘publicéd’ en su
dia con el arquitecto y dibujante
Carlos Sanz Belloso. Para un poe-
ta, dice Ddmaso, «lo que impor-
ta es la mirada». Y, en el caso de
la poesia visual, lo que importa
es esa «iluminacion profana» que
pueden producir las palabras
cuando se encienden, cuando se
convierten en forma mas alla de
la forma. Una vision, estética al
tiempo que poética, que el pro-
pio escritor identifica con sus mi-
radas sobre la ciudad de Vallado-
lid, desde los oteros que la ro-
dean. No desde una «torre de
marfil» donde el artista o el poe-
ta se muestran inaccesibles. Mas
bien una «mirada amplia», abier-

ESTO EN UN GRITOO!
JAVIER DAMASO

Editorial Paramo. 15 euros.

ta, desparramada, sobre los ob-
jetos, el mundo o la vida. Algo que
tiene que ver, también, con el pro-
pio caracter de esta antologia
como una especie de testimonio
generacional sobre «los titubeos,
vacilaciones y desenganos de una
época», de nuevo en palabras de
Diaz Viana. Un altar de derrotas
o un gran contenedor de mentiras
donde, en todo caso, «caben to-
das las revoluciones».

Un libro, en definitiva, que co-
rre en paralelo con su creacion
poética habitual, buscando deve-
laciones alternativas a esa otra
verdad que se manifiesta no solo
en los versos de un poema, sino
también en los enigmas, las su-
gerencias y las evidencias de su
presencia grafica y visual ante el
lector-espectador.

Poesia para leer, pero sobre
todo para mirar, para admirar,
para contemplar. Para las pagi-
nas de un libro como ‘Esto es un
gritoo!’, pero también para las
paredes de un museo o de una
galeria. O de tu propia casa. Poe-
sia que entra en la emocién o en
la inteligencia, segun los casos,
siempre a través del ojo. Del ojo
critico, con el deseo del juego, de
la connotacion, de la estética, de
la experimentacion siempre como
altima frontera.
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