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A lgo inexplicable sucede 
en Argentina en el cam-
bio de siglo. Algo que tras-

ciende las habituales crisis eco-
nómicas, sociales y vitales que de 
cuando en cuando sacuden al país. 
Es «la intemperie», un extraño fe-
nómeno que hace desaparecer 
cualquier vestigio de civilización, 
y desertiza por completo los te-
rritorios que alcanza. En un mun-
do en el que los ordenadores y 
casi cualquier tecnología han de-
jado de funcionar, los alimentos 
comienzan a escasear y ni los ejér-
citos son capaces de contener a 
las hordas de saqueadores que se 
aprovechan del caos generaliza-
do, poco a poco sus moradores 
van abandonando sus conductas 
habituales y cayendo en una par-
ticular ley del más fuerte.  Todo 
esto nos lo cuenta María Valdés, 
joven secretaria de una elegante 
asesoría, que con la crisis lo irá 
perdiendo todo, desde su empleo 
en Capital (trasunto de Buenos 
Aires), hasta su padre y su novio, 
y de paso otras cosas tan básicas 
como la seguridad o la propia dig-
nidad. En un mundo violento, es-
pecialmente con las mujeres, Ma-

ría deberá esforzarse para sobre-
vivir, contra todo pronóstico. 

Desde 2017, casi cada año se 
alinean los planetas y Asteroide 
publica un nuevo libro de Pedro 
Mairal (Buenos Aires, 1970), uno 
de los escritores hispanoameri-
canos más destacados y origina-
les del momento. Y, además de 
las novedades, aprovecha para 
rescatar sus títulos más destaca-
dos. Y es que todo cambió para 
este escritor cuando su novela de 
2016 ‘La uruguaya’ le catapultó a 
la primera línea editorial inter-
nacional y descubrió para el gran 
público a un autor hasta enton-
ces de culto. 

‘El año del desierto’ fue publica-
da inicialmente en 2005, y su pri-
mera edición en España tuvo un 
paso discreto por las librerías en 
2011. Este segundo intento, en 
cambio, se promete mucho más 
feliz. Y es que los muchos lecto-
res del argentino encontrarán sus 
ingredientes habituales: un esti-
lo trepidante y vívido, gracias a la 
narración en primera persona, 
una estructura fragmentaria, de 
capítulos muy cortos, que acelera 
el ritmo del relato, y un estilo lim-
pio y accesible, pero que tras su 
aparente sencillez oculta varias 
capas de simbolismo y reflexión. 
Su otro punto fuerte, un humor 
mordaz y desprejuiciado, es mu-
cho menos evidente en esta obra 
que en, por ejemplo, ‘Breves amo-
res eternos’, pero por las lógicas 
imposiciones del género distópi-
co. Y es que, si la entendemos 
como una inmensa alegoría de 
la crisis argentina de 2001, la del 
corralito, es evidente que hay 
pocos motivos para el humor.

L a obra de Andrés Sánchez 
Robayna (Santa Brígida, 
Las Palmas, 1952), poeta, 

profesor, ensayista, traductor y 
antólogo, es tan extensa que, solo 
con enumerar sus títulos, ocupa-
ría prácticamente todo el espa-
cio dedicado a comentar su últi-
ma entrega, ‘En el cuerpo del 
mundo. Poesía completa’ que vie-
ne a suceder el volumen que re-
cogía, con igual título, su poesía 
hasta 2002. Ahora se han integra-
do, además de unos poemas iné-
ditos compuestos bajo el epígra-
fe ‘Nuevos poemas 2010-2022’, 
los libros que ha publicado en los 
últimos veinte años bajo las sec-
ciones ‘La sombra y la aparien-
cia’, con textos escritos entre 2002 
y 2010 y ‘Por el gran mar’, con 
poemas que ocupan desde 2010 
hasta 2018. Robayna ha incluido 
también una nota que en la que 
da cuenta de las modificaciones 
que ha sufrido en el que fuera su 
primer libro, ‘Tiempo de efigies’ 
(1970)  –no hay advertencia al-
guna respecto si ha modificado, 
siquiera levemente, el resto de su 
producción– , revisado en 1985, 
reescrito más bien, pues hasta 
cambió el título por ‘Día de aire’.  

Más de cincuenta años de es-
critura pueden dar lugar a cam-
bios estéticos sustanciales o, por 
el contrario, como es el caso, a la 
afirmación de una propuesta poé-
tica rigurosa que no ha hecho mas 
que consolidarse, con mínimas 
alteraciones formales  –del des-
pojamiento inicial ha dado el sal-
to a una poesía más narrativa–, 
que no conceptuales, a lo largo 
de este largo periodo. En este pro-
yecto la insularidad y las pecu-
liaridades geológicas del archi-
piélago canario han conformado 
unas señas de identidad perfec-
tamente reconocibles, aunque 
éstas se inserten en un más am-
plio horizonte especulativo en el 
que tienen cabida tradiciones 
poéticas de distinto origen y poe-
tas cuya potencialidad reside en 
su excepcionalidad individual, 
dejando de lado las adscripcio-
nes críticas a un movimiento u 
otro. Tanto es así que el propio 
Sánchez Robayna se ha consti-
tuido, tal vez involuntariamente, 
en el más renombrado referen-
te de una poética que tiene en la 
economía del lenguaje, en la des-
nudez descriptiva, en el hermetis-
mo expresivo y en la esencia frag-
mentaria del texto–  «La poesía 
solo puede proponerse como frag-

mento, como prisma del lengua-
je» escribió a principios de los 
ochenta– algunas de sus rasgos 
más llamativos.  

Los misterios que el paisaje en-
cierra, desvelados solo a medias 
por la insistencia de la luz, una 
luz que es fuente de conocimien-
to, que ilumina, con sus diferen-
tes intensidades, tanto el origen 
como el ocaso; la incertidumbre 
que embarga al sujeto contem-
plativo cuando especula sobre la 
propia identidad, subordinada a 
los cambios que experimenta la 
naturaleza; los límites que el len-
guaje impone al conocimiento de 
la realidad –no olvidemos que es 
el poeta quien afirma que «el poe-
ma busca arrojar luz sobre el ser 
y sobre la existencia. Busca, en 
sentido estricto, la iluminación»  
son columnas vertebrales de un 
pensamiento poético, el de un 
Andrés Sánchez Robayna que, 
–sin desdeñar el impulso de la 
intuición quizá más apropiado 
para cierta algarabía sensitiva–, 
se alimenta más de un estado re-
flexivo, propio de quienes bus-

can en el silencio y en la soledad 
la complicidad imprescindible 
para formalizar su propuesta, 
tanto estética como vital. La poe-
sía, el arte y la música conforman 
una tríada de interrelaciones que 
se fecundan unas a otras. Citar a 
los artistas o los poetas –también 
músicos, pero en menor medi-
da– resulta apabullante, pero no 
gratuito, pues en todos ellos hay 
una cosmogonía similar que exa-
cerba la anhelada comunión es-
piritual, que buscan el modo de 
descifrar los enigmas de la exis-
tencia. Los esfuerzos por 
aprehender con palabras, pese a 
sus carencias  –«¿Lengua, len-
guaje, / digo? ¿Una palabra / más 
allá del lenguaje, eso buscaba?», 
se pregunta– los aspectos menos 
visibles de lo real encuentran en 
esos personajes una conniven-
cia que resulta imprescindible 
para mantener el rumbo que lle-
va desde la oscuridad del desco-
nocer a la iluminación del cono-
cimiento. 

Un poema de su libro ‘Inscrip-
ciones’ da título a este volumen 
y de él entresacamos estos ver-
sos que pueden condensar la in-
tención poética de la obra ente-
ra de Sánchez Robayna: : «Oh 
mundo, / en tus médanos gira 
todo aliento / a la busca de un 
cuerpo: el tuyo, luz. // Nos cegas-
te. Seguimos caminado, / a tien-
tas en lo oscuro, hasta encontrar 
/ para siempre ese cuerpo al que 
abrazarnos, / la cascada de luz, 
y ahí está la eternidad». Una obra 
unitaria, aunque la crítica la ha 
dividido en, al menos, tres eta-
pas muy marcadas: un primer 
ciclo de 1970 a 1985 del que for-
man parte los libros ‘Clima’ 
(1978) ‘Tinta’ (1981) y ‘La roca’ 
(1984); un segundo que va des-
de 1985 a 1999, con ‘Palmas so-
bre la losa fría’ (1989), ‘Fuego 
blanco’ (1992) y ‘Sobre una pie-
dra extrema’ (1995); y una últi-
ma etapa, todavía abierta, en la 
que ha publicado ‘El libro, tras 
la duna’ (2002), ‘La sombra y la 
apariencia’ (2010) y ‘Por el gran 
mar’ (2019). El lector tiene la 
oportunidad de comprobar en 
su integridad el alcance y la per-
manencia de una de las obras 
más personales y, al mismo 
tiempo, cosmopolitas de nues-
tro panorama poético. 
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