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— Primera novela, primer libro 
de ficción para adultos, si es que 
hemos de recurrir al etiquetado, 
tan presente en lo literario, y es 
una nouvelle, una historia corta 
en extensión, pero profunda en lo 
que cuenta. ¿Cómo se siente? 
— Es un viaje muy distinto al del 
ensayo, porque escribir ensayo es-
tá muy cercano al periodismo y el 
ejercicio de escritura es más hacer el 
puzle, que todo encaje. Sin embar-
go, escribir ficción es querer contar 
una historia y que eso fluya. Hay al-
go en la escritura mucho más gus-
toso, porque te dejas llevar, hay una 
sensación de libertad muy grande. 
— Ella y él, sus protagonistas, po-
drían ser dos retratos muy gene-
racionales, dos reflejos de cómo 
nos enfrentamos o, mejor, cómo 
vivimos el amor ahora. ¿Se lo 
planteaba así o no, en absoluto? 

— No lo sé. A mí el enamoramiento 
me fascina, esa cosa de la enajena-
ción mental transitoria, me intere-
sa ese momento. Quería detenerlo 
ahí, que no pasara a la siguiente fa-
se. ¿Qué pasa cuando te quedas ahí? 
De repente, todo es mental, lo que 
tendría que encontrar un camino en 
lo real lo encuentra sólo en la cabe-
za. Me interesaba qué pasa con esos 
sentimientos que se quedan ahí co-
mo atascados, cómo pueden salir. 
— El ángulo muerto que mencio-
na en la novela, donde tienen lu-
gar los accidentes que no pode-
mos evitar porque no los vemos, 
es también un espacio propicio 
para la creación, ¿no cree? 
— Sí, la creación en general artís-
tica tiene mucho que ver con el án-
gulo muerto. Hay algo ahí que no 
sabes lo que es, que se te escapa y 
que está sucediendo. En mi caso, 
hay una especie de audio 2 [ríe] que 
está funcionando un poco sin mi 
consentimiento, hay algo que se 
está maquinando, por debajo. 
— Latente. 
— Sí, latente, que está cogiendo co-
sas, frases, recibiendo historias de 
otros, y está armando algo. Luego 
tú, conscientemente, tienes que 
darle forma, pero hay algo ahí y eso 
es lo bonito, esa especie de lugar al 
que realmente no estás mirando 
pero en el que están pasando cosas. 
Yo estoy muy acostumbrada a eso 
en el infantil, porque funciona así 
muchísimo, son ideas que de re-
pente te aparecen y no sabes de 
dónde salen. A mí eso me fascina. 
— En el libro aparecen, como re-
cursos narrativos, los distintos 
tiempos verbales que marcan has-

ta condicionarlas nuestras rela-
ciones, desde el pretérito al ansia-
do futuro. ¿Cree que estamos de-
masiado pendientes del tiempo, 
que nos determina hasta el punto 
de anular nuestro presente? 
— Eso sucede totalmente, estamos 
todo el rato proyectando. Y este li-
bro es un ejercicio de proyección; 
ella lo único que hace es proyectar, 
no se queda en el presente y, por 
eso, está en el ángulo muerto y su-
cede el accidente. Yo creo que es una 
cosa que nos sucede mucho, y estar 
siempre mirando cuatro pasos 
más allá hace que te puedas trope-
zar en la baldosita en la que estás. 
— Sí, proyectamos tanto que… 
— ... que somos incapaces, ya no 
de disfrutar, sino de ver lo que nos 
está pasando. 
— En otra ocasión, ella le cuenta a 
una amiga lo que le está pasando 
con él, lo que está viviendo. Pero la 
amiga, y la cito, «como hacemos 
siempre, coge la parte que le sirve». 
¿Lo hacemos siempre? ¿Somos ca-
da vez más egoístas, tan ególatras? 
— Sí, yo creo que lo hacemos mu-
cho, pero no tanto por una cuestión 
de egolatría, sino porque cuando le 
pides consejo a alguien coges lo que 
te interesa. El libro habla mucho de 
eso, de que estamos todo el rato fa-
bricando, nosotros mismos, cosas, 
y cosas que no existen. 
— Vidas, incluso. 
— Vidas, sentimientos, proyeccio-
nes de otras personas, etcétera. 
Cogemos lo que nos da la gana de la 
otra persona que nos sirva para re-
llenar esa fantasía que nos hemos 
montado. En el momento en que 
entras en esa especie de túnel de la 
fantasía en el cual no ves a los lados 
nada, vas cogiendo lo que te intere-
sa. Y es un proceso que nos pasa 
mucho, pero no creo que tenga 
tanto que ver con ser egocéntrico, 
tiene más que ver con intentar ar-
marte de razones cuando el mun-
do entero te está diciendo que no. 
— ¿Cuántas veces al cabo del día 
hacemos del condicional un par de 
vidas, como hacen ellos, ella y él? 
— Sí, sí, total. Vivimos, muchas 
veces, en esa cosa que no existe y 
que, además, es muy posible que 
ni siquiera suceda, porque yo creo 
que cuando pensamos en condi-
cional es igual porque no lo vamos 
a hacer, y ahí nos quedamos. 
— Y el condicional luego, tam-
bién, es muy frustrante, y puede 
conducirnos a un estado de insa-
tisfacción permanente. 
— Sí, vivimos mucho en la expec-
tativa y las expectativas son casi 
siempre, por definición, frustran-
tes, es muy difícil que se cumplan. 
La gente que tiene menos expec-
tativas, que la hay, es más feliz. Es 
que estás siempre esperando cosas 
que no llegan y las que llegan te 
dan un poco igual, las miras poco. 

Por si se va la luz es el título de un libro, o de una canción, o de un disco. Sé 
que enuncia algo creativo y que me apeló cuando lo leí, o lo escuché. No 
puedo comprobar su procedencia, ni su autoría, pues en el momento en 
el que escribo estas líneas, al amparo de una vela, seguimos sumidos en 
la incomunicación, víctimas de la ausencia de fluido eléctrico, quién nos 
lo iba a decir a nosotros, seres todopoderosos. Si Saramago viviera, y si-
guiera escribiendo, haría una continuación de su Ensayo sobre la ceguera. 
Aunque quizás ya lo estemos, ciegos, incapaces de ver lo que en realidad 
nos rodea, lo que está pasando. Eso le digo a Blanca Lacasa (Madrid, 1972) 
al encontrarnos, milagrosamente, en la tarde del día que todos recorda-
remos un tiempo para después olvidarlo, rápido, apresurados, no vaya a 
ser que saquemos conclusiones. Es, un poco, lo que les sucede a ella y a él, 
los protagonistas de El accidente, la nouvelle que en unos días llegará a las 
librerías inaugurando una nueva línea de ficción, corta en extensión y 
profunda en lo narrado, en Libros del Asteroide. El deseo contenido, pe-
ro desparramado, entre ella, heterosexual, y él, gay, ambos con pareja, 
le sirve a Lacasa, que venía de Las hijas horribles, ese ensayo luminoso so-
bre la oscuridad de los vínculos entre madres e hijas, para cuestionar, con 
un ritmo de informe policial, el etiquetado de las relaciones, su estanda-
rización, que sólo conduce a la vulgarización del amor, y a su pérdida.
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— Me encanta el fragmento en el 
que el narrador, o narradora, se re-
fiere a la precisión con la que recor-
damos lo que pasó justo antes de lo 
que tenía que haber pasado. Y lo 
trasladé a la ficción, a cómo la lite-
ratura, el arte en general, sirve jus-
to para rellenar el todo con la mi-
tad, a veces sólo con un tercio. 
— Sí. Había una cosa que también 
quería hacer, que era volver a ver lo 
que pasó, que tiene algo de forense. 
Quería hacer una reconstrucción 
casi milimétrica de lo que estaba 
pasando. En realidad, no sabes mu-
cho de los personajes, son arqueti-
pos, y, sin embargo, está todo na-
rrado con mucho detalle, parece un 
informe policial. Eso era lo que que-
ría hacer y, al mismo tiempo, que 
hubiera una sensación de thriller.  
— No sé usted, pero yo tengo la 
sensación de que vivimos, cada vez 
más, como quedándonos en los 
prolegómenos, sin ser capaces de 
sentir del todo, por miedo, no sé… 
Es lo que le pasa a la pareja prota-
gonista también un poco, ¿no? 
— Lo de los prolegómenos... yo creo 
que hay muchas personas, está ca-
si diagnosticado en psicología, a las 
que lo que les gusta es lo de antes. 
— El previo. 
— Claro, la seducción, la incerti-
dumbre, el juego, ese momento en 
el que las posibilidades son infinitas 
y ninguna llega a materializarse. Y 
creo que es algo muy adictivo. Ade-
más, ahí no tienes compromisos, te 
quedas tres pasos por detrás. Y creo 
que eso es algo muy contemporá-

neo y, probablemente, con 
las aplicaciones se ha dis-
parado, esa cosa del flirteo 
inicial, que, a ver, vamos a 
ser honestas, es muy di-
vertido, pero, claro, si so-
lamente hay eso y nunca 
llegas a desarrollarlo de 
ninguna manera… Es una 
cosa que cada vez pasa 
más, porque es un subidón 
de dopamina muy fuerte. 
— La novela aborda, también, la 
cuestión del deseo contenido. 
¿Nos han educado para saber có-
mo desear y ser deseadas? Y sí, 
ahora le pregunto como mujer. 
— Yo creo que no. Hay una cosa ahí 
de romantización del deseo. Parece 
que cuando deseas a alguien lo ro-
mantizas, lo pasas por el filtro de un 
enamoramiento que no tiene por 
qué, tú puedes desear a alguien y ya. 
Hay una cierta tendencia a eso, y es 
una cosa más femenina que mas-
culina. Y ahí es cuando entra lo de 
inventarte una película que no exis-
te y dotar a la otra persona de unas 
características y cualidades que 
igual no tiene. Pero porque parece 
que no puedes aceptar que 
esa persona simplemente 
te atrae sexualmente, y 
entonces tienes que reves-
tir todo eso de una historia 
novelesca y romantizada 
que en realidad no es así. 
— Aún llevamos el cintu-
rón de castidad del deseo. 
— Cada vez menos, pero 
sí creo que sucede de una 

manera casi inconsciente, y se si-
gue vendiendo un poco ese cuento. 
— Y, por supuesto, la culpa. 
— Hombre, claro. 
— Presente en todas las historias 
de amor, en las relaciones, también 
en la del libro. ¿Sabemos cómo evi-
tarla cuando viene a buscarnos? 
— Yo creo que la culpa también es 
un sentimiento muy femenino, nos 
han educado muchísimo en la cul-
pa. Es un sentimiento que nos han 
marcado a fuego y, además, es muy 
difícil escapar de él, porque es como 
que te persigue y es muy difícil anu-
larlo, es muy difícil acallarlo, está 
muy metido, forma parte casi de 
nuestro ADN cultural. Es terrible, y 

además a mí la culpa me resulta un 
sentimiento muy paralizante, por-
que en el momento en que te sien-
tes culpable, en el hipotético caso de 
que estuvieras en una situación de 
igualdad, te pone ya abajo y estás 
vendida, eres casi víctima de tu pro-
pia culpa, tienes que saldar esa deu-
da que te has generado tú misma. Es 
un sentimiento que te tortura mu-
cho, porque adopta miles de for-
mas, y es un pensamiento ultrain-
trusivo. Y tiene mucho que ver con 
la educación religiosa, también. 
— De los dos protagonistas, es ella, 
sobre todo, la que se muestra ciega 
y sorda, la que se siente expuesta, 
arrastrada, incapaz de ver que no 
hay nada que comprender. ¿Eso 
mismo le podría haber pasado a él? 
— Yo creo que, también, quizás sea 
una cosa muy femenina, eso de es-
tar siempre pensando por el otro e 
intentar descifrar al otro y rellenar 
los huecos de información, como 
cuando te hacen ghosting. Hay una 
construcción permanente de todo 
eso y es posible que nos pase más a 
nosotras, aunque depende mucho 
de la persona que tengas enfrente. 
Cuando te dejan en tinieblas, es 
muy fácil perder el oremus, y el 
problema es que hay muchas per-
sonas que nos dejan en tinieblas y a 
lo mejor no se están dando ni 
cuenta. Y cuando una está en tinie-
blas es muy complicado no perder-
se, no golpearse contra las paredes. 
— Otra de las cosas que plantea su 
historia es lo absurda que es la ho-
mogenización del amor, cómo por 

pensar que sólo hay un tipo de 
amor o que tiene que ser de un mo-
do nos perdemos muchas cosas. 
— Sí, es algo que siempre he pen-
sado. Las relaciones amorosas, in-
cluso las de atracción, están muy ti-
pificadas, son compartimentos es-
tancos. Esa estandarización nos lle-
va a lugares muy raros y a no vivir 
las cosas de una manera mucho 
más natural. Incluso una relación 
de amistad es un enamoramiento, 
el mecanismo es el mismo, pero, 
como tendemos a pensar que cier-
tas cosas son de una manera, lo 
metemos en ese cajón y no encaja, 
das martillazos para que encaje en 
un cajón en el que no entra. 
— Y no pasa nada. 
— Y no pasa nada, puede ser otra 
cosa, incluso puede haber una trac-
ción y se puede quedar detenida en 
el tiempo. Luego también está esa 
cosa, que me parece muy intere-
sante, que a veces las historias de 
amor no vividas también son im-
portantes, se quedan ahí y marcan. 
— Para terminar, la cito de nue-
vo: «Lo de la linealidad sólo suce-
de en los guiones malos». 
— Claro, cuando una película es 
absolutamente lineal es muy mala. 
— Además, la vida no es lineal. 
— No lo es, fíjate lo que ha pasado 
hoy. ¿Alguien se podía esperar este 
apagón? Pero, sin embargo, sabien-
do que vivimos en este mundo en el 
que cada vez pasan cosas más locas, 
luego, cuando las analizamos, in-
tentamos aplicar unas leyes de la ló-
gica loquísimas que no funcionan.

«La estandarización 
de las relaciones 

amorosas nos lleva a 
no vivir las cosas de 
una manera mucho 

más natural»

JOSÉ LUIS ROCA

«Estar siempre 
mirando cuatro pasos 

más allá hace que  
te puedas tropezar  

en la baldosita  
en la que estás»
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