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Confesiones de escritor

1. ¿Cuándo empezó a escribir?
A finales de 1999, tras un par de años de lectura frenética y obse-
siva. Para mí, empezar a escribir fue la consecuencia de haberme 
llenado de demasiados libros. Escribir fue el rebalse. 

2. ¿Cuándo y cómo escribe?
Escribo todos los días, sin falta, dos o tres horas por las mañanas. 
O sea, escribo durante poco tiempo, pero intento proteger esas 
dos o tres horas como un perro guardián.  

3. ¿A mano o a máquina? 
Sólo a máquina. Muy pocas veces, cuando estoy viaje o lejos de mi 
espacio de trabajo, anoto en un papelito alguna idea o metáfora o 
frase suelta. Pero esos papelitos siempre desaparecen. 

4. ¿Tiene alguna manía o hábito ante el momento de la escritura?
Estoy convencido de que no soy adicto al café, sino a la rutina del 
café. Calentar agua, moler los granos, mojarlos un poco para que 
despierten sus fragancias, servirlo o escanciarlo desde muy alto 
(como si fuese sidra asturiana) para romper los aceites y aromas, 
y luego, ya con mi taza de café muy fuerte y muy dulce, finalmente 
sentarme a escribir. Y el acto de escribir termina cuando descubro, 
dos o tres horas después, que no hay más café en la taza.  

5. ¿A quién pediría consejo literario?
Cuando empecé a escribir, hace veinte años, necesitaba la ayuda 
y los consejos de otros escritores y lectores. Varios me ayudaron, 
tanto a aprender a trabajar con el lenguaje como a respetar el ofi-
cio de escritor. Pero poco a poco fui soltando sus manos, y empecé 
a caminar solo. Ya no pido consejos, ni muestro mis manuscritos 
en proceso, ni hablo de ellos con amigos o colegas o aun con mis 
editores, hasta que los considero terminados. 

6. Si pudiera reencarnase en algún escritor/es, ¿a quién elegiría?
Más que en algún escritor, me gustaría reencarnarme en algunos 
personajes. En Funes, por ejemplo, para no olvidar nunca nada. 
En Bartleby, para tener la convicción (que no tengo) de decir que 
preferiría no hacer alguna entrevista u otra conferencia virtual. En 
Sybil Carpenter, para gritarle a Seymour Glass (o sea, a Salinger) 
que según los expertos no existe el pez banano. 

7. ¿Qué recomendaría a los autores noveles?
Leer mucho. Leer todo. Leer cada día. Leer con el lapicero en mano, 
es decir, concentrado y participativo, para así comprender mejor 
el texto, y comprender la artesanía del texto, y comprender que 
ningún texto es sacrosanto (invita a ser transgredido y tachado). 
Leer sin miedo a tirar un libro a la mierda tras unas pocas pági-
nas; y sin pudor a volver a sacar ese libro 
de la mierda años después, e intentarlo 
de nuevo. Leer no como distracción en un 
vuelo, ni como somnífero para conciliar el 
sueño en las noches, sino como un acto 
religioso, como si tu vida dependiera de 
ello, porque es enteramente posible de 
que así sea. 
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