«Su familia es la mia.
Nos separan tres generaciones.
Ella preferia el anonimato,

asi que solo susurraré su
nombre: Mildred Harnack.»

Mildred Fish Harnack en 1927.
German Resistance Memorial Center.
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Nacida y criada en Estados Unidos, Mildred Harnack estudiaba un doctorado en Alemania cuando
asistié al meteorico ascenso del Partido Nazi. En 1932, junto a su marido Arvid Harnack, impulsé la
creacion de un grupo clandestino que en 1940 se habia convertido en el mayor grupo de resistencia
antinazi de Berlin. Mildred reclutaba a nuevos miembros, ayudaba a escapar a judios, planeaba actos
de sabotaje vy, tras el estallido de la segunda guerra mundial, espi6é para los aliados hasta que fue
descubierta; fue condenada a seis afios de internamiento en un campo de concentracion, pero
finalmente Hitler orden6 que fuera ejecutada.

En este apasionante libro basado en una historia real, una de las obras de no ficciéon mas premiadas y
aplaudidas de los ultimos afios, Rebecca Donner, descendiente de Mildred Harnack, combina
magistralmente elementos de la novela, la biografia y el thriller. A través de una meticulosa
investigacion en la que entrelaza cartas, diarios, documentos secretos y testimonios de supervivientes,
la autora explora el tragico declive de la Alemania de Hitler y los entresijos de la lucha clandestina y
traza un retrato intimo y conmovedor de una enigmatica mujer olvidada por la historia.
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«Un retrato deliciosamente rico en matices de una mujer valiente. (...) se lee con la rapidez de un
thriller, la profundidad de una novela y la urgencia de un ensayo, como una mezcla muy
convincente de Alan Furst y W.G. Sebald.» James Wood

«La calidad documental del libro resulta tan sorprendente para una biografia como conmovedora.
Nos permite hacernos una idea de la deformada cronologia de la crisis, de como la vida puede
cambiar de la noche a la mafana sin moverse en absoluto, de la forma en que el cambio puede

rebotar desde la esfera politica hasta los detalles mas pequefios y triviales de la vida de una
persona.» Madeleine Schwartz (The New York Times Book Review)

«Un acto de reivindicacion profundamente conmovedor (...) En una foto de las paginas
reproducidas en el libro, la apretada pero esmerada caligrafia de Mildred Harnack cristaliza el
objetivo de Donner: reinscribir a su heroica antepasada en la historia, devolverle la vida.»
Bethanne Patrick (Los Angeles Times)

«Una historia impresionante. Una grata contribucion a la historia de la clandestinidad antinazi.»
Kirkus Reviews

«El adictivo y apasionante libro de Rebecca Donner atna historia y biografia. Donner traslada sus
conocimientos forenses y literarios a una historia intima y personal a la vez que profundamente
inspiradora.» Julia M. Klein (The Boston Globe)

«Una biografia impresionante. La investigacion de Donner es impecable, y su prosa fluida y el
vivido retrato de los personajes hacen que las paginas se sucedan una tras otra. Esta excelente
historia es de obligada lectura.» Publishers Weekly

«Una proeza de investigacion (...) El relato se desarrolla en fragmentos (...) y a medida que se van
uniendo las piezas la historia de la pareja se vuelve apasionante. La impresion que nos deja es la de
unas personas virtuosas y extraordinariamente valientes atrapadas en un tragico horror.»

The Economist

«Excepcional (...) Una biografia apasionante e imaginativa (...) Un impresionante relato de como
las personas pueden hallar la fuerza necesaria para desafiar la oscuridad que las rodea.» Time

«Extraordinariamente intima (...) Un thriller de la vida real con un final cruel que relata el ascenso
de Hitler, de bufon avido de atencion a Fiithrer genocida.» Jennifer Szalai (The New York Times)

«Una meticulosa investigadora y una maestra del suspense narrativo. He aqui una biografia
historica que se lee como un thriller literario.»
Moira Hodgson (The Wall Street Journal)
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REBECCA DONNER

(Vancouver, Canada, 1971) es escritora. Estudio en la
Universidad de California en Berkeley y en la
Universidad de Columbia. Ha dado clases de escritura
creativa en la Universidad Wesleyana, la Universidad de
Columbia y el Barnard College y sus|ensayos, reportajes
y criticas han aparecido en medios como The New York
Times.

o

Ha publicado la novela «Sunset Terrace» (2003) y la
novela grafica «Burnout» (2008). Su tercer libro, «La
frecuente oscuridad de nuestros dias» (2021; Libros del
Asteroide, 2023), ha sido unanimemente aplaudido por

la critica: ganador del National Book Critics Circle
Award for Biography, del PEN/Jacqueline Bograd Weld
Award for Biography y del Chautauqua Prize y finalista
del Los Angeles Times Book Award, entre muchos otros
reconocimientos. En 2022 recibio una beca Guggenheim
y actualmente es profesora invitada en Oxford.

Mucha gente me pregunta: «;Cuanto has tardado en escribir este libro?». Una forma de dar
respuesta a esa pregunta es contestando que practicamente mi vida entera.

En realidad fue mi abuela Jane quien me entreg6 las cartas [parte del material en el que se basa el
libro], pero antes de eso, cuando tenia nueve afios, un dia mi bisabuela Harriette me midio la
altura en la cocina. Mildred pasé su ultimo afio de instituto en esa casa, asi que habia una marca
en la pared que indicaba su altura, junto a las de otros miembros mas jovenes de la familia. Mi
bisabuela puso una regla sobre mi cabeza e hizo una marca a boligrafo en la pared. Fue ahi
cuando vi la sefial de Mildred —una linea débil y fina— y cuando oi su nombre por primera vez.
«¢Quién es?», le pregunté. «Mi hermana, Mildred». Pero lo dijo en un tono bastante fragil. Pude
oir la rabia en su voz. Era algo complicado.

Mi bisabuela estaba de algin modo marcada por el dolor de la muerte de su hermana pequena,
decapitada en la guillotina por orden de Hitler. Un hecho bastante medieval. A esto se le sumaba
la paranoia de que el Gobierno de EE. UU. la tenia controlada junto a su marido y que les
castigaba por comunistas por su parentesco con Mildred, quien habia estado afiliada a un grupo

que practico el espionaje...
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Mildred también habia hecho de espia para los estadounidenses. Este es uno de los temas en los
que profundizo en mi libro. Fue espia para los aliados, aunque estas distinciones permanecieron
en la sombra durante muchos anos.

Entonces, con nueve anos, percibi la complejidad de emociones que envolvian el recuerdo de
Mildred como una especie de presencia espectral y, ademas, me percaté rapidamente de que
nadie queria hablar de ello. Sin embargo, a los dieciséis afios, mi abuela Jane me entrego estas
cartas y me hablo de un chiquillo llamado Don, quien, desde los once hasta los trece anos, hizo
de mensajero de Mildred en Berlin y cuyo padre era un diplomatico en la embajada
estadounidense berlinesa. Yo hice acopio de todo esto y, durante muchos afios, convivi con esta
historia.

En la Universidad intenté escribir algo breve sobre Mildred; fue mi primer contacto con la idea y
le di vueltas a como podia acercarme a este material. Después me di cuenta de que era mejor que
lo descartara y me centrara en otros proyectos. Sentia que esta era una historia que no queria
escribir de un modo convencional.
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1902

Mildred Elizabeth Fish nace el 16 de
septiembre en Milwaukee (Wisconsin,
EE. UU.) en el seno de una familia

humilde y desestructurada. 1926

De adolescente, su tia Harriette :
Se enamora de un estudiante

[bisabuela de Rebecca Donner] la acoge aleman, Arvid Harnack, con el

y le ayuda a terminar sus estudios.

que comparte clase en la
Universidad de Wisconsin. Al
poco tiempo, contraen

matrimonio.

~

: ’La, Unwer51dad dec1de prescindir de Mildred. No -
es of1c1al pero ella sabe que no gustan sus
opiniones pohtlcas Estudiante de posgrado

dec1de centrarse en su tesis. Alteside que termine
«Alemania esta viviendo horas el afio, muchas de las obras q@écomendaba
muy oscuras. Todos perciben la durante sus clases seran quema@ ubhcamente
amenaza, pero muchos esconden por miembros de fraternidades nazis en centros

la cabeza en la arena.» universitarios de toda Alemania.
.\{

1
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1933

En enero, Hitler es nombrado canciller
de Alemania. Mildred empieza a
celebrar reuniones politicas
clandestinas en su apartamento con
algunos de sus alumnos y amigos, lo
denominan «el Circulo».

1935

No obstante, en 19335, el Circulo es todavia
demasiado pequefio y demasiado débil.
Combatir el fascismo con libros y octavillas no
basta. El papel es un arma escasa contra el lider
unico y supremo de Alemania. Hace falta un
arma mas fuerte, capaz de penetrar en el mismo
corazon del gobierno nazi y destruirlo desde
dentro. Mildred y su marido planean un cambio
radical de estrategia: Arvid ha conseguido
trabajo en el Ministerio de Economia.

Cronologia

Mildred recluta a nuevos miembros.
Debe tener cuidado. Ahora es delito
criticar al gobierno nazi: empiezan las
detenciones ilegales y las delaciones. En
marzo, ya hay 20.000 presos politicos.
A finales de ese afio, mas de 200.000
comunistas, socialdemocratas y
sindicalistas se encuentran en «custodia
protectora» en campos de
concentracion.

1934

Mildred dirige ahora mads reuniones, y el
Circulo esta en plena expansion. En los cuatro
afos siguientes, el suyo se vinculara a

otro grupo de resistencia, y a otro, y a otro
mas —el Tat Kreis, el Gegner Kreis y el
Rittmeister Kreis—, formando una cadena

interconectada.
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1936

Arvid se afilia al Partido Nazi; a la
vez, Mildred ayuda a escapar de
decenas de judios a través de sus

numerosos contactos en la embajada
estadounidense.

después de que Mildred
y un beso de despedida,
Ilve hacia su marido y
go la sensacion de que
de besarme un nazi.»

-

%

1938

El Circulo intensifica su actividad. Hay que
denunciar ante el mundo lo que sucede en
Alemania. Hay que apoyar a los antifascistas
en Espafia e Italia. Mildred pasa informacion
a la Embajada estadounidense en Berlin a
través del hijo de un diplomatico. A su vez,
en Rusia, Stalin termina La Gran Purga y en
Alemania tiene lugar la Noche de los

Cristales Rotos, un ataque masivo y frontal a
la comunidad judia.

Cronologia

Mildred ha sido elegida presidenta del Club de
Mujeres Americanas, una institucion repleta de
ricas esposas de diplomadticos. Moscu contacta
con Arvid en busca de secretos militares.
Duda. No quiere involucrarse con el NKVD
(El Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos), pero el fascismo avanza en Europa y
Estados Unidos no parece tener el mismo
interés que Rusia por conocer los planes
bélicos de Hitler. Es necesario correr riesgos.

1937

Mildred vuelve a Estados Unidos. Su
madre, que morira en febrero de 1938,
esta enferma. A su pérdida se afiade un
dolor oculto que pesa sobre ella desde
hace varios anos: su dificultad para
concebir un hijo tras un aborto
provocado y varios espontaneos. Su
sobrina Jane decide acompaiiarla de
vuelta a Alemania. Jane se enamora y
se casa con Otto Donner, y entrara a
formar parte del Circulo de forma
secundaria.
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1939

En agosto, el Pacto Ribbentrop-
Molotov acuerda la no agresion entre

Rusia y Alemania.

1940

Hitler tiene bajo su control la mayor
parte de Europa Occidental. Arvid y
Mildred sobreviven como pueden en
un Berlin cada dia mads cadtico y
pauperizado. El NKVD, tras un
tiempo sin dar senales de vida, pide
mayor implicacion a Arvid, al que le
da el nombre en clave de Corso.
«¢Pretende Hitler invadir la Unién
Soviética?», quieren saber los rusos.
El Circulo amplia su radio de accion
ante la aparente impasividad de
Estados Unidos y los aliados.

1941

El Circulo se integra en la red de espionaje
ruso. Arvid debe enviar los informes de
inteligencia al Centro de Moscu utilizando un
radiotransmisor inalambrico, un libro de
claves y una tabla de cifrado. En junio, Hitler
invade la Union Soviética: la Operacion
Barbarroja determinara el devenir de la
segunda guerra mundial. Ese mismo afio,
Mildred termina el doctorado y vuelve a la
Universidad de Berlin para dar clase. Aunque
el auténtico trabajo de Mildred ocurre de
noche, cifrando todo tipo de informacion.
Tiene un nuevo aborto espontaneo; esta vez
deben intervenirla. No podra tener hijos.
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1942

La Gestapo tiene informacion
fidedigna sobre el Circulo. Un
descuido de uno de los miembros del
grupo ha dejado al descubierto todo el
entramado. Mildred y Arvid
sospechan que son objeto de vigilancia
y huyen a Suecia, a casa de unos

amigos. Arvid y Mildred son detenidos Pasan una semana en los calabozos del

a principios de septiembre. cuartel general de la Gestapo en

Berlin, junto a otro centenar de
miembros de la resistencia. Mildred es
identificada como «estadounidense,
comunista y esposa». Es torturada y
sometida a un estricto aislamiento.

Finalmente, es trasladada a la carcel de
mujeres de Charlottenburg. Se la considera
miembro de la Orquesta Roja, una red de
espias soviéticos. En diciembre, se celebra un

juicio que no es mas que una pantomima: se la

«No tienen libros. Pero Gertrud [su
compainera de celda] se hace con un
trozo de papel y Mildred recupera

acusa de traicion (al gobierno y al pais).
Durante esa espera, Mildred contrae
tuberculosis. El 19 de diciembre se dicta

sentencia: Mildred es condenada a seis afios de con jubilo su lapiz del hueco donde
carcel; su querido Arvid es condenado a lo esconde. «Me escribia versos de
muerte. Es ahorcado el 20 de diciembre de Goethe», recordara Gertrud.»

1942.
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1943

Tras conocer el veredicto, Hitler, que
habia seguido de cerca el caso, entra
en colera. El 13 de enero Mildred
acude de nuevo ante el Tribunal
Militar del Reich: su sentencia ha sido
revocada. «Hay que cauterizar ese
absceso», afirma el Fuhrer. Mildred es
trasladada a la prision de Plotzensee.

Mildred es decapitada
el 16 de febrero de 1943.

«Mildred tiene un trozo de lapiz en la
mano. Esta traduciendo los poemas
al inglés. Los margenes del libro
estan llenos de anotaciones de su
puio y letra. En la pagina 74, Mildred
ha escrito:

De la frecuente oscuridad de nuestros dias
nos dio un Dios compensacion —loado sea—
en el deber de alzar al cielo la mirada,

en el sol y la virtud y la belleza.»

Cronologia

Entre 1933 y 1944, fueron ejecutadas por
motivos politicos en Alemania 17.383
personas.

Se calcula que entre 1943 y 1944 cada dia
murieron asesinados unos seis mil judios solo
en Auschwitz.

Dos tercios de la poblacion judia en Europa,
mas de seis millones de personas, perecieron
en campos de concentracion.

Una vez terminada la guerra, Horst Kopkow,
el nazi que detuvo personalmente a Mildred
y dirigio su tortura, pasara a formar parte de
la inteligencia aliada después de facilitarles
valiosa informacion sobre el espionaje
soviético, acusando a Mildred, entre otros,
de aquiescencia con la URSS.

El Grupo de Crimenes de Guerra del ejército
estadounidense archiva el caso de Mildred
debido a sus conexiones con la Orquesta
Roja sin hacer mencion alguna al trabajo
realizado para los aliados y en la resistencia
alemana.
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«A veces es la lider
estadounidense de un grupo
de resistencia aleman. A veces

La frecuente oscuridad

es la esposa estadounidense de un de nuestros dias

Una estadounidense en la resistencia alemana contra Hitler

aleman de la resistencia. A veces
es la esposa estadounidense de
un nazi. Antes Mildred podia
reconocerse a si misma.

Ahora ya no.»




