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«Su familia es la mía. 
Nos separan tres generaciones. 
Ella prefería el anonimato, 
así que solo susurraré su 
nombre: Mildred Harnack.»

Mildred Fish Harnack en 1927. 
German Resistance Memorial Center.
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Nacida y criada en Estados Unidos, Mildred Harnack estudiaba un doctorado en Alemania cuando
asistió al meteórico ascenso del Partido Nazi. En 1932, junto a su marido Arvid Harnack, impulsó la
creación de un grupo clandestino que en 1940 se había convertido en el mayor grupo de resistencia
antinazi de Berlín. Mildred reclutaba a nuevos miembros, ayudaba a escapar a judíos, planeaba actos
de sabotaje y, tras el estallido de la segunda guerra mundial, espió para los aliados hasta que fue
descubierta; fue condenada a seis años de internamiento en un campo de concentración, pero
finalmente Hitler ordenó que fuera ejecutada.

En este apasionante libro basado en una historia real, una de las obras de no ficción más premiadas y
aplaudidas de los últimos años, Rebecca Donner, descendiente de Mildred Harnack, combina
magistralmente elementos de la novela, la biografía y el thriller. A través de una meticulosa
investigación en la que entrelaza cartas, diarios, documentos secretos y testimonios de supervivientes,
la autora explora el trágico declive de la Alemania de Hitler y los entresijos de la lucha clandestina y
traza un retrato íntimo y conmovedor de una enigmática mujer olvidada por la historia.



Ganadora de los premios National Book Critics Circle,

PEN/Jacqueline Bograd Weld y The Chautauqua.
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«Un retrato deliciosamente rico en matices de una mujer valiente. (...) se lee con la rapidez de un
thriller, la profundidad de una novela y la urgencia de un ensayo, como una mezcla muy

convincente de Alan Furst y W.G. Sebald.» James Wood



«La calidad documental del libro resulta tan sorprendente para una biografía como conmovedora.
Nos permite hacernos una idea de la deformada cronología de la crisis, de cómo la vida puede
cambiar de la noche a la mañana sin moverse en absoluto, de la forma en que el cambio puede

rebotar desde la esfera política hasta los detalles más pequeños y triviales de la vida de una
persona.» Madeleine Schwartz (The New York Times Book Review)



«Un acto de reivindicación profundamente conmovedor (…) En una foto de las páginas

reproducidas en el libro, la apretada pero esmerada caligrafía de Mildred Harnack cristaliza el
objetivo de Donner: reinscribir a su heroica antepasada en la historia, devolverle la vida.» 

Bethanne Patrick (Los Angeles Times)



«Una historia impresionante. Una grata contribución a la historia de la clandestinidad antinazi.»
Kirkus Reviews



«El adictivo y apasionante libro de Rebecca Donner aúna historia y biografía. Donner traslada sus

conocimientos forenses y literarios a una historia íntima y personal a la vez que profundamente
inspiradora.» Julia M. Klein (The Boston Globe)



«Una biografía impresionante. La investigación de Donner es impecable, y su prosa fluida y el
vívido retrato de los personajes hacen que las páginas se sucedan una tras otra. Esta excelente

historia es de obligada lectura.» Publishers Weekly



«Una proeza de investigación (…) El relato se desarrolla en fragmentos (…) y a medida que se van
uniendo las piezas la historia de la pareja se vuelve apasionante. La impresión que nos deja es la de

unas personas virtuosas y extraordinariamente valientes atrapadas en un trágico horror.» 
The Economist



«Excepcional (…) Una biografía apasionante e imaginativa (…) Un impresionante relato de cómo

las personas pueden hallar la fuerza necesaria para desafiar la oscuridad que las rodea.» Time



«Extraordinariamente íntima (…) Un thriller de la vida real con un final cruel que relata el ascenso
de Hitler, de bufón ávido de atención a Führer genocida.» Jennifer Szalai (The New York Times)



«Una meticulosa investigadora y una maestra del suspense narrativo. He aquí una biografía

histórica que se lee como un thriller literario.» 
Moira Hodgson (The Wall Street Journal)
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(Vancouver, Canadá, 1971) es escritora. Estudió en la
Universidad de California en Berkeley y en la
Universidad de Columbia. Ha dado clases de escritura
creativa en la Universidad Wesleyana, la Universidad de
Columbia y el Barnard College y sus ensayos, reportajes
y críticas han aparecido en medios como The New York
Times. 

Ha publicado la novela «Sunset Terrace» (2003) y la
novela gráfica «Burnout» (2008). Su tercer libro, «La
frecuente oscuridad de nuestros días» (2021; Libros del
Asteroide, 2023), ha sido unánimemente aplaudido por
la crítica: ganador del National Book Critics Circle
Award for Biography, del PEN/Jacqueline Bograd Weld
Award for Biography y del Chautauqua Prize y finalista
del Los Angeles Times Book Award, entre muchos otros
reconocimientos. En 2022 recibió una beca Guggenheim
y actualmente es profesora invitada en Oxford.

R E B E C C A  D O N N E R  

Mucha gente me pregunta: «¿Cuánto has tardado en escribir este libro?». Una forma de dar
respuesta a esa pregunta es contestando que prácticamente mi vida entera.

En realidad fue mi abuela Jane quien me entregó las cartas [parte del material en el que se basa el
libro], pero antes de eso, cuando tenía nueve años, un día mi bisabuela Harriette me midió la
altura en la cocina. Mildred pasó su último año de instituto en esa casa, así que había una marca
en la pared que indicaba su altura, junto a las de otros miembros más jóvenes de la familia. Mi
bisabuela puso una regla sobre mi cabeza e hizo una marca a bolígrafo en la pared. Fue ahí
cuando vi la señal de Mildred —una línea débil y fina— y cuando oí su nombre por primera vez.
«¿Quién es?», le pregunté. «Mi hermana, Mildred». Pero lo dijo en un tono bastante frágil. Pude
oír la rabia en su voz. Era algo complicado.

Mi bisabuela estaba de algún modo marcada por el dolor de la muerte de su hermana pequeña,
decapitada en la guillotina por orden de Hitler. Un hecho bastante medieval. A esto se le sumaba
la paranoia de que el Gobierno de EE. UU. la tenía controlada junto a su marido y que les
castigaba por comunistas por su parentesco con Mildred, quien había estado afiliada a un grupo
que practicó el espionaje… 
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Mildred también había hecho de espía para los estadounidenses. Este es uno de los temas en los
que profundizo en mi libro. Fue espía para los aliados, aunque estas distinciones permanecieron
en la sombra durante muchos años.

Entonces, con nueve años, percibí la complejidad de emociones que envolvían el recuerdo de
Mildred como una especie de presencia espectral y, además, me percaté rápidamente de que
nadie quería hablar de ello. Sin embargo, a los dieciséis años, mi abuela Jane me entregó estas
cartas y me habló de un chiquillo llamado Don, quien, desde los once hasta los trece años, hizo
de mensajero de Mildred en Berlín y cuyo padre era un diplomático en la embajada
estadounidense berlinesa. Yo hice acopio de todo esto y, durante muchos años, conviví con esta
historia. 

En la Universidad intenté escribir algo breve sobre Mildred; fue mi primer contacto con la idea y
le di vueltas a cómo podía acercarme a este material. Después me di cuenta de que era mejor que
lo descartara y me centrara en otros proyectos. Sentía que esta era una historia que no quería
escribir de un modo convencional.  

Instant New York Times Bestseller
New York Times Notable Book New York

Times Book Review Editors’ ChoiceA New York
Times Book Review Critics’ Top Book 

Wall Street Journal Best Book of the Year
TIME Magazine Must-Read Book of the Year

The Economist’s Best Book of the Year
New York Post Best Book of the Year

Oprah Daily Best New Book of August
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New York Public Library Book of the Week
Publishers Weekly Top Ten Book of the Year

Barnes & Noble Best History Book of the Year
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Mildred Elizabeth Fish nace el 16 de
septiembre en Milwaukee (Wisconsin,

EE. UU.) en el seno de una familia
humilde y desestructurada. 

De adolescente, su tía Harriette
[bisabuela de Rebecca Donner]  la acoge

y le ayuda a terminar  sus estudios.

1902

1926
Se enamora de un estudiante
alemán, Arvid Harnack, con el
que comparte clase en la
Universidad de Wisconsin. Al
poco tiempo, contraen
matrimonio.

1930


Mildred y Arvid se trasladan a Alemania para
continuar con sus estudios. Mildred trabaja

como traductora y profesora en la Universidad
de Berlín: imparte una asignatura llamada

Historia de la literatura estadounidense.
El Partido Nazi obtiene el 18% de los votos en

las elecciones al Reichtag. 


 





«Alemania está viviendo horas
muy oscuras. Todos perciben la

amenaza, pero muchos esconden
la cabeza en la arena.»

1932


La Universidad decide prescindir de Mildred. No
es oficial, pero ella sabe que no gustan sus
opiniones políticas. Estudiante de posgrado,
decide centrarse en su tesis. Antes de que termine
el año, muchas de las obras que recomendaba
durante sus clases serán quemadas públicamente
por miembros de fraternidades nazis en centros
universitarios de toda Alemania. 
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En enero, Hitler es nombrado canciller
de Alemania. Mildred empieza a

celebrar reuniones políticas
clandestinas en su apartamento con

algunos de sus alumnos y amigos, lo
denominan «el Círculo».

1933

Mildred recluta a nuevos miembros.
Debe tener cuidado. Ahora es delito
criticar al gobierno nazi: empiezan las
detenciones ilegales y las delaciones. En
marzo, ya hay 20.000 presos políticos.
A finales de ese año, más de 200.000
comunistas, socialdemócratas y
sindicalistas se encuentran en «custodia
protectora» en campos de
concentración. 

«Era fascinante observar su forma
sutil de acercarse a las personas cuya

simpatía quería ganarse para la
resistencia clandestina.»

Mildred dirige ahora más reuniones, y el
Círculo está en plena expansión. En los cuatro
años siguientes, el suyo se vinculará a
otro grupo de resistencia, y a otro, y a otro
más —el Tat Kreis, el Gegner Kreis y el
Rittmeister Kreis—, formando una cadena
interconectada. 

1934

1935
No obstante, en 1935, el Círculo es todavía

demasiado pequeño y demasiado débil.
Combatir el fascismo con libros y octavillas no

basta. El papel es un arma escasa contra el líder
único y supremo de Alemania. Hace falta un

arma más fuerte, capaz de penetrar en el mismo
corazón del gobierno nazi y destruirlo desde

dentro. Mildred y su marido planean un cambio
radical de estrategia: Arvid ha conseguido

trabajo en el Ministerio de Economía. 

Cronología
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Arvid se afilia al Partido Nazi; a la
vez, Mildred ayuda a escapar de
decenas de judíos a través de sus

numerosos contactos en la embajada
estadounidense.

1936

Mildred ha sido elegida presidenta del Club de
Mujeres Americanas, una institución repleta de
ricas esposas de diplomáticos. Moscú contacta
con Arvid en busca de secretos militares.
Duda. No quiere involucrarse con el NKVD
(El Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos), pero el fascismo avanza en Europa y
Estados Unidos no parece tener el mismo
interés que Rusia por conocer los planes
bélicos de Hitler. Es necesario correr riesgos. 

1937


Mildred vuelve a Estados Unidos. Su
madre, que morirá en febrero de 1938,
está enferma. A su pérdida se añade un
dolor oculto que pesa sobre ella desde
hace varios años: su dificultad para
concebir un hijo tras un aborto
provocado y varios espontáneos. Su
sobrina Jane decide acompañarla de
vuelta a Alemania. Jane se enamora y
se casa con Otto Donner, y entrará a
formar parte del Círculo de forma
secundaria.

«Más tarde, después de que Mildred
le haya dado un beso de despedida,
Dorothy se vuelve hacia su marido y
le dice: «Tengo la sensación de que

acaba de besarme un nazi.»

El Círculo intensifica su actividad. Hay que
denunciar ante el mundo lo que sucede en

Alemania. Hay que apoyar a los antifascistas
en España e Italia. Mildred pasa información

a la Embajada estadounidense en Berlín a
través del  hijo de un diplomático. A su vez,
en Rusia, Stalin termina La Gran Purga y en

Alemania tiene lugar la Noche de los
Cristales Rotos, un ataque masivo y frontal a

la comunidad judía.

1938

Cronología
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En agosto, el Pacto Ribbentrop-
Mólotov acuerda la no agresión entre

Rusia y Alemania.

1939

1940

El Círculo se integra en la red de espionaje
ruso. Arvid debe enviar los informes de

inteligencia al Centro de Moscú utilizando un
radiotransmisor inalámbrico, un libro de

claves y una tabla de cifrado. En junio, Hitler
invade la Unión Soviética:  la Operación
Barbarroja determinará el devenir de la

segunda guerra mundial. Ese mismo año,
Mildred termina el doctorado y vuelve a la

Universidad de Berlín para dar clase. Aunque
el auténtico trabajo de Mildred ocurre de

noche, cifrando todo tipo de información.
Tiene un nuevo aborto espontáneo; esta vez

deben intervenirla. No podrá tener hijos.

Hitler tiene bajo su control la mayor
parte de Europa Occidental. Arvid y
Mildred sobreviven como pueden en
un Berlín cada día más caótico y
pauperizado. El NKVD, tras un
tiempo sin dar señales de vida, pide
mayor implicación a Arvid, al que le
da el nombre en clave de Corso.
«¿Pretende Hitler invadir la Unión
Soviética?», quieren saber los rusos. 
El Círculo amplía su radio de acción
ante la aparente impasividad de
Estados Unidos y los aliados.

1941

Cronología
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La Gestapo tiene información
fidedigna sobre el Círculo. Un

descuido de uno de los miembros del
grupo ha dejado al descubierto todo el

entramado. Mildred y Arvid
sospechan que son objeto de vigilancia

y huyen a Suecia, a casa de unos
amigos. Arvid y Mildred son detenidos

a principios de septiembre. 



1942

Finalmente, es trasladada a la cárcel de
mujeres de Charlottenburg. Se la considera

miembro de la Orquesta Roja, una red de
espías soviéticos. En diciembre, se celebra un

juicio que no es más que una pantomima: se la
acusa de traición (al gobierno y al país).

Durante esa espera, Mildred contrae
tuberculosis. El 19 de diciembre se dicta

sentencia: Mildred es condenada a seis años de
cárcel; su querido Arvid es condenado a

muerte. Es ahorcado el 20 de diciembre de
1942. 

Pasan una semana en los calabozos del
cuartel general de la Gestapo en
Berlín, junto a otro centenar de
miembros de la resistencia. Mildred es
identificada como «estadounidense,
comunista y esposa». Es torturada y
sometida a un estricto aislamiento. 

«No tienen libros. Pero Gertrud [su
compañera de celda] se hace con un
trozo de papel y Mildred recupera
con júbilo su lápiz del hueco donde
lo esconde. «Me escribía versos de
Goethe», recordará Gertrud.»

Cronología
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Tras conocer el veredicto, Hitler, que
había seguido de cerca el caso, entra

en cólera. El 13 de enero Mildred
acude de nuevo ante el Tribunal

Militar del Reich: su sentencia ha sido
revocada. «Hay que cauterizar ese

absceso», afirma el Führer. Mildred es
trasladada a la prisión de Plötzensee.



Mildred es decapitada 

el 16 de febrero de 1943.
  



1943

«Mildred tiene un trozo de lápiz en la
mano. Está traduciendo los poemas

al inglés. Los márgenes del libro
están llenos de anotaciones de su

puño y letra. En la página 74, Mildred
ha escrito:




De la frecuente oscuridad de nuestros días



nos dio un Dios compensación —loado sea—



en el deber de alzar al cielo la mirada,



en el sol y la virtud y la belleza.»

Entre 1933 y 1944, fueron ejecutadas por
motivos políticos en Alemania 17.383
personas.

Se calcula que entre 1943 y 1944 cada día
murieron asesinados unos seis mil judíos solo
en Auschwitz. 

Dos tercios de la población judía en Europa,
más de seis millones de personas, perecieron
en campos de concentración. 

Una vez terminada la guerra, Horst Kopkow,
el nazi que detuvo personalmente a Mildred
y dirigió su tortura, pasará a formar parte de
la inteligencia aliada después de facilitarles
valiosa información sobre el espionaje
soviético, acusando a Mildred, entre otros,
de aquiescencia con la URSS.

El Grupo de Crímenes de Guerra del ejército
estadounidense archiva el caso de Mildred
debido a sus conexiones con la Orquesta
Roja sin hacer mención alguna al trabajo
realizado para los aliados y en la resistencia
alemana.

Cronología
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«A veces es la líder
estadounidense de un grupo
de resistencia alemán. A veces 
es la esposa estadounidense de un
alemán de la resistencia. A veces
es la esposa estadounidense de 
un nazi. Antes Mildred podía
reconocerse a sí misma. 
Ahora ya no.»
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