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Va a editarse por primera vez en Espafia un libro importante: Memoria del miedo, de Andrew
Graham-Yooll. Cuestion de meses. Graham-Yooll (1944) es un periodista argentino vinculado
desde hace mucho al Buenos Aires Herald. En un texto aun inédito, destinado a presentar esta
primera edicion espafiola, escribe: "Memoria del miedo tiene su historia, como cualquier libro.
Yo estaba empleado en la redaccion de The Guardian, de Londres, cuando el poeta inglés Alan
Ross, duefio y director de la revista literaria London Magazine, me invit6 a escribir algo para su
publicacion y dejar de relatarle en el pub las historias de crueldad cuya memoria me abrumaba
dia y noche en el exilio londinense".

Asi es muchas veces: te editan para que dejes de darles la lata. Los fragmentos de memoria se
publicaron en el London Magazine y en otras revistas, y finalmente, en 1981, una editorial de
Londres los grap6 con el titulo Portrait of an exile. Cuatro afios después lo publico en castellano
Editorial Sudamericana y en inglés hubo varias reediciones posteriores. La de 1986, con el titulo
A State of fear, fue decisiva. Preguntado por los mejores libros del afio, Graham Greene dijo que
¢ste. Fear. Y ese aval lo llevo a verse en chino, hebreo, una gran diversidad, en fin, de paises y de
lenguas. El ultimo de los relatos, Tomando té con el torturador, parece que inspir6 la pieza de
Harold Pinter One for the road (1984). O sea que se trata de un libro de largo aliento, ignorado en
Espafia como tantos otros grandes libros no ficcionales. La editorial que ahora lo trae, Libros del
Asteroide, va a especializarse en estos agujeros y hay que desearles de todo corazon que no caigan
en uno mas grande.

La lectura de Memoria del miedo comporta graves problemas animicos y de confianza en las
autoridades. Pero lo mas desasosegante es la relacion que uno mantiene con su protagonista, el
propio Graham- Yooll, naturalmente. Uno avanza y va preguntandose: "Pero ;cuando lo
mataran?". El interrogante se produce en especiales circunstancias pragmaticas: es decir, sabiendo
que se trata de un libro escrito en primera persona, respetuoso con el pacto de veracidad de los de
su especie y sabiendo, por ultimo, que el sefior Andrew Graham-Yooll sigue vivo y con salud en
su Barracas. Desde que en mi infancia lei La familia de Leon Roch, de Galdos, y lloré todo el
capitulo de la difteria hasta comprobar que el pobre angelito volvia a respirar, nunca mi credulidad
habia alcanzado niveles de suspension semejantes. Estaba escrito que lo matarian, a Graham-
Yooll. Pero s6lo escrito.

Un personaje reiterado de su historia es Mario Firmenich, el antiguo comandante montonero.
"Entré Firmenich, escribe en el capitulo que habria de llevarle, afios después, a declarar contra el
guerrillero, vestido con unos elegantes pantalones, chaqueta y corbata (...). Parecia preocuparle
ser ignorado. ¢l era el jefe. Habian comenzado como asaltantes de bancos y ladrones de joyas,
robando relojes para usar sus mecanismos en la fabricacion de bombas. Sus palabras gritaban:
’Mirenme ahora". Al final de ese capitulo. una oportuna nota del editor recuerda que Firmenich
trabaja desde hace afios en Catalufia como profesor universitario.

Pensé que me gustaria leer estas letras de Graham-Yooll en su compafiia. Y acto seguido pensé
también en la frase de Borges ("todo el pasado vuelve como una ola") y en las veces que habria
golpeado a su puerta en los ultimos afios. Por ejemplo, Cristina Zuker, hermana de Ricardo, una
victima de la desesperada y absurda contraofensiva montonera de 1979. Lleg6 hasta la casa de



Firmenich para escribir un capitulo de su libro El tren de la victoria. La primera pregunta fue:
"¢ Por qué no hablamos de la contraofensiva, de la derrota previsible, de las muertes inutiles?".
Fue imposible que Firmenich aceptara, no ya su responsabilidad, sino siquiera la derrota. Pero lo
mas terrible y verdadero, lo dijo su mujer, Maria Elpidia, cuando salié a defender a su marido:
"Se trata del desprestigio permanente a una persona que ha sido un simbolo de la historia heroica
de una juventud maravillosa que entreg6 su vida sin mas ni mas".

Sin mas ni mas.

Luego, en el mismo afio de 2003, llamé a su puerta el periodista Pere Rusifiol, de este mismo
diario: un juez argentino habia pedido la extradiccion de Firmenich. Abri6 Maria Elpidia y dijo
que su marido no estaba. Asi que le escribi un e-mail invitandole a que hablaramos del libro de
Graham-Yooll y del pasado que fuera abarcable. Como no respondia, insisti por teléfono. Se puso
uno de sus hijos. "Espere, por favor". Después de explicarle a su padre de qué trataba la llamada,
volvi6 al teléfono. "Ahora no estd. Llame en dos horas". A las dos horas repitioé que su padre no
se hallaba en la casa, pero que contestaria el e-mail. Asi lo hizo. Decia: "Le agradezco su
intencion, pero como norma no atiendo este tipo de pedidos". Aun prosegui yo con otro escueto
e-mail, como de serie B: ";Puedo preguntarle por qué?".

La memoria de Graham-Yooll esta viva. Es una frase de faja libresca, y mucho mas. Firmenich,
nuestro vecino Firmenich, no atiende sus pedidos. Por ejemplo. Tampoco los atienden los
torturadores: hay mucha literatura vacua sobre sus noches, pero apuesto que son los primeros en
olvidar. Dice Graham-Yooll en su presentacion que Memoria del miedo podia ser el diario de un
cagon. Cagon tiene en argentino un sentido mas extendido que en castellano. Pero en este libro el
sentido es estricto y castellanisimo. Trata de un tiempo en que la gente iba por las calles de Buenos
Aires cagandose. Literalmente. Graham-Y ooll no relee su libro, pero dice que lo tiene cerca, en
la cabecera de la cama. Y que a veces lo toca. Lo toca, y todo esta bien, y se duerme.



