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Delphine Horvilleur

“Considerar que Netanyahu
es el sionismo es una
simplificacion terrible”

F.sunadelaspocasrabinasfrancesas. Sobre
eljudaismo haescrito libros como Reflexiones
sobrelacuestion antisemita o Comprender el
mundo.Y sobrelamuertey el duelo, Vivircon
nuestros muertos O sunueva obra, Como hablar
delamuertealos ninos. Criticaacerada de
BenjaminNetanyahu, vive amenazada por
quienes descontian de susionismoy porlos
que confunden sionismo —la reivindicacion
deunterritorio protegido— conuna postura
politica nacionalista, belicistay radical.
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ENTREVISTA

UANDO DELPHINE HORVILLEUR (Nan-
cy, 51 afos) fue ordenada rabina, solo
habia tres en Francia. Tras vivir en
Jerusalén y en Nueva York, cria a sus
hijos en Paris. Alli es la entrevista.
Cerca de su casa, en un café del Ma-
rais. La mujer con prisas y aparente-
mente desconfiada que inicia la conversacién cambia de
actitud a lo largo de la charla.

Cambio la medicina por el hebreo.

Crecien Francia y con 17 afios me fui a vivir a Jerusalén.
Me integré. Pero cuando Isaac Rabin fue asesinado por
un fanitico de la extrema derecha, decidi irme.

Rabin defendia el didlogo con Palestina.

Por eso me fui y estudié drabe en Beirut. Creo que las
palabras pueden crear y destrozar mundos. Es critico
aprender el idioma del otro. El hebreo y el arabe estan
cerca. La pureza es siempre una mentira. El yidis es
una lengua construida con otras: ruso, aleman, francés,
hebreo...

;Esa mezcla retrata al pueblo judio?

Los judios somos lo que la historia hace de nosotros.
Coémo procesamos lo que nos pasa nos hace.

Cuando Rabin fue asesinado, escribié que su ju-
daismo y el de los asesinos no era el mismo.

Que el asesino del primer ministro lo hiciera en nom-
bre del sionismo cuando yo me describia como sionista
me llevé a una crisis existencial. ;Cémo, perteneciendo
al mismo grupo, para el asesino el camino era matar a
quien para mi podia conducirnos a la paz? Ahi comencé
a preguntarme por el sentido de las palabras.

¢El sionismo ha sido secuestrado por fanaticos?
En cualquier ideologia, los fanaticos gritan y secuestran
la conversaciéon. No importa el porcentaje del grupo
que representan. Casi diariamente recibo amenazas de
judios de extrema derecha porque condeno lo que esté
pasando en Gaza y critico la politica actual de Israel.
Me llama la atencién su lenguaje: emplean la prime-
ra persona del plural. Dicen: “Te odiamos”. Son el no-
sotros. Hablan en nombre de los judios. Sin embargo,
cuando la gente me apoya, habla en primera persona:
“Estoy de acuerdo contigo”. ;Quiénes somos para hablar
en nombre de un colectivo? Un grupo de individuos es
mucho mads fuerte que uno hecho de gente sometida a
un discurso.

;Los judios consideran el comentario mas impor-
tante que el texto?

El Talmud es un libro de gente que no estd de acuerdo
y expone sus razones, no su cerrazén. Los judios han
sobrevivido, a lo largo de la historia, porque han sabido
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manejar el desacuerdo. En francés, la expresion: tombé
daccord [estar de acuerdo] es caerse de una idea. Uno
se levanta cuando se da cuenta. Amar al otro implica
no entenderlo completamente. Los radicales, los ultra-
nacionalistas, defienden matar para tener razén. Matar
a los otros es apropiarse de su narracién. Si queremos
entender lo que estd pasando en Oriente Préximo, te-
nemos que partir de la premisa de que ambas peticio-
nes son justas. Me preocupa tanto quien defiende solo
alos judios como quien solo mira por los palestinos. La
historia demuestra que los judios no estan protegidos
en ningtn lugar del mundo. Y merecen tener un lugar
donde sentirse protegidos. A la vez, los palestinos me-
recen justicia, soberania y proteccion.

Jean-Paul Sartre escribi6 que el antisemita es al-
guien que tiene miedo de si mismo.

Racismo es odio al otro desde un sentimiento de supe-
rioridad. El antisemitismo, en cambio, estd basado en
un sentimiento de inferioridad. Los antisemitas piensan
con frecuencia que si los judios no existieran su vida
seria mas facil. Es una manera de delegar la responsa-
bilidad, pensar que lo que te sucede no es culpa tuya.
;Los judios siempre se responsabilizan?

Preguntar por “los judios” es un error. Si podemos ha-
blar de forma colectiva, serd de una experiencia comun
de amenazas y de un modo supervivencia que la histo-
ria nos ha ensefiado a activar. Les digo a mis hijos que,
a pesar de haber crecido en Francia, tener una familia
y una casa, deben mantenerse alerta y ser capaces de
reinventarse. Como judios, serdan los primeros en ser
amenazados.

JPor qué el sufrimiento de los judios los refuerzay
no sucede lo mismo con otros colectivos?

(Cree que los refuerza? Ser judio es una sucesiéon de
amenazas. Ninguna nacién ha querido jamds proteger-
los. Alemania es hoy una nacién segura para los judios.
Pero... fijese lo que pasé. A mediados del siglo XIX, los
judios alemanes estaban en la universidad, en la politi-
ca, en la sanidad... Y.. fueron atacados. Los judios han
aprendido de la historia que nunca encontraran la paz.
De Espafia fueron expulsados. No puedes dar una lec-

“Ser judio es una sucesién
de amenazas. Nadie

ha querido protegerlos.
Han aprendido que nunca
encontraran la paz”
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cién a nadie cuando no eres capaz de proteger a esa
persona. Por eso todavia soy sionista, porque creo en el
derecho a la autodeterminacion de los judios. Creo que
hay una promesa, en el Estado de Israel, de proteccién
que ninguna otra nacién fue capaz de ofrecer.

;Como construir confianza con Netanyahu?
Debemos dejar claro que ni su discurso, ni el de sus ami-
gos politicos, define lo que Israel es. Y hacer todo lo que
podamos para fortalecer las voces democréticas en Israel.
Con frecuencia me identifico con una propalestina. No
es una broma. Es una manera de decir que si quieres en-
tender algo, tienes que escuchar a ambos bandos. Estoy
en contacto diario con rabinos y asociaciones que pasan
dias y noches en territorio palestino para proteger a los
palestinos fisicamente, con su cuerpo. No son la mayo-
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Delphine Horvilleur, en su
casa de Paris. En la pagina
siguiente, retrato suyo

en la cocina, a cargo del
historietista Joann Sfar.

ria. Pero existen y nos necesitan para
su lucha.

;La mayoria apoya a Netanyahu?
En ambos lados hay gente aterro-
rizada sin ninguna confianza en el
otro. Para muchos israelies, el 7 de
octubre, y el secuestro de los civiles,
demostré que no pueden fiarse de
nadie.

;Como justifican atacar Libano?
Estamos teniendo esta conversacién
a miles de kilémetros. Tenemos la
obligacion de escuchar a las personas
por encima de las ideologias. Y ahi
es donde veo culpa: en nuestra ma-
nera selectiva de manejar la empa-
tia. Puedo entender que quien pierde
un hijo se queda sin capacidad para
empatizar con el otro. Pero, desde la
distancia, deberiamos ser capaces de
escuchar.

;Mantiene esa distancia?

En noviembre del afio 2000 traba-
jaba como periodista en Jerusalén.
Una bomba rompio los cristales de
mi apartamento. La policia nos sacé
a mi madre y a mi descalzas. Dos
personas de mi calle murieron. Senti
ira y odio. Lo mas facil es desear la
muerte a quien amenaza tu vida. Es
la opcién natural. Pero cuando vives fuera, no tienes
excusa para no esforzarte en tratar de ver mas alla del
odio. Es mi caso hoy.

Tras escribir sobre judaismo empezo a hacerlo
sobre la muerte. ;Qué ocurrio?

He escrito sobre la muerte porque forma parte de la
vida. Soy escritora, profesora y tengo una congregacion,
acompaiio a la gente en sus celebraciones: las bodas, el
bar mitzva [el paso a la madurez] y en sus duelos. Eso
es ser rabina.

Un rabino es un maestro.

Lo que te convierte en uno es tu capacidad para ensefar.
;Qué ha aprendido haciéndolo?

Ser adulto significa saber que no hay manera de reparar
lo que se rompe. Si existe una tradicién religiosa que te
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ensefie a vivir roto, esa es el judaismo. Cuando
los judios se casan se rompe un vaso. Es sim-
bélico. De la misma manera que no se puede
reconstruir ese vaso roto, no puedes recons-
truir lo que se rompe en tu vida. Pero puedes
aprender a vivir con lo roto. Eso se aplica a la
politica, a la familia, al amor y al dinero. La
mayor experiencia espiritual que atravesamos
en la vida es aprender a vivir con lo que falta.
El Dios del Talmud cree en la risa mas
que en su importancia.

Una historia en el Talmud cuenta cémo dos
rabinos estdn en desacuerdo y le piden a Dios
que indique quién tiene razén y quién no. Pero
un rabino le dice a Dios que él no forma parte
de la conversacién. Que se quede donde esta.
Dejar a Dios fuera de juego es casi
antirreligioso.

Esperamos que Dios no participe en las con-
versaciones humanas. Uno debe convertirse
si asi lo siente después de pensar y estudiar,
no si es convencido o abducido. Para existir, la
humanidad necesita la pluralidad. No hay que
convencer a nadie.

;Qué le dice a quien quiere convertirse?
Pregunto por qué. El judaismo tiene mds que
ver con hacerse preguntas que con tener res-
puestas.

(Eso es estar dispuesto a cambiar?
Seguramente. La respuesta habitual de un rabino es:
depende. El Pésaj [la Pascua judia] conmemora la libe-
racién del pueblo judio de la esclavitud en Egipto. ;Sabe
como lo celebramos? Pedimos a los nifios que nos hagan
preguntas. Esperamos las preguntas antes de empezar
a contar.

Como hablar de la muerte a los nifios es su iltimo
libro. ;Como?

Adivine la respuesta.

;Depende?

Claro. Depende de la cultura familiar. En mi familia,
habia silencio en torno a la muerte. Los nifios no iban a
funerales. Otras familias necesitan que los nifios estén
presentes en los cambios que produce la muerte. Por
eso cuando la gente me pide consejo, necesito saber
de ellos. ;Han visto llorar a sus padres? ;Han estado en
cementerios?

&Como ha educado a sus tres hijos?

Mis padres fueron la segunda generacién tras la Shoa.
Absorbieron tanta muerte en su infancia que quisieron
protegernos. No supieron ver que lo que no se explica,
se imagina. Nosotros hablamos.
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{Como llevan sus hijos su dedicacién profesional?

Trabajo desde casa. Hablo con gente al limite. Ellos escu-
chan las conversaciones y bromean. Saben las preguntas
que voy a hacer y cuando cuelgo me afean si he olvidado
alguna. Saben cémo escuchar porque me han visto es-
cuchar. Y saben cémo hablar de la muerte.

¢Eso te hace mas fuerte?

Exponerse fortalece. Mi hija pequefia hizo un discurso
en su bat mitzva. Integré muchas de mis ensefianzas y,
por eso, lo hizo en mi contra. Fue sabia. Siempre he en-
sefiado que los nifios deben rebelarse y cuestionar los
legados que heredan. Y eso hizo.

Que existan rabinas..., ;qué cambia?

La gente tiende a creer que las rabinas, por naturaleza,
seran cuidadosas y escucharan mas. No. He conocido a
rabinos empadticos y puedo imaginar a rabinas estric-
tas. Sin embargo, las mujeres han sido apartadas de la
conversacion durante siglos. Que ahora formen parte
de ella amplia la lectura del rabinismo.

La literatura cabalistica se preocupa del placer de
la mujer.

El judaismo sospecha del ascetismo catélico porque
separa cuerpo y alma y el judaismo lo integra. Esté a
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favor de tocar, oler y saborear, cosa que el catolicismo
evita. Tu cuerpo es parte de tu viaje espiritual. El ju-
daismo jasidico considera que incluso el acto més profa-
no, cémo te atas los cordones, habla de nuestra relacién
con lo trascendental.

JLo cree?

Si. Me choca verdaderamente cuando las personas que
dicen ser religiosas o espirituales le hablan mal a un
empleado. Cada gesto habla de nuestras creencias. Los
valores no se anuncian, los valores se demuestran. Le
contaré una historia. Un rabino estudiaba el Talmud.
Estaba tan inmerso en la lectura que no oia llorar a su
bebé. Su padre le pregunté: “;No oyes a tu hijo llorar?”.
“No. Estoy estudiando”. “Entonces no estés estudian-
do bien”, concluyé. El texto no puede ser mas sagrado
que la vida. El aprendizaje no puede desconectarte de
la vida.

En sus funerales los familiares hablan.

En el funeral de su abuela, una nina comenzé a nom-
brar ingredientes. Compartio la receta del pastel que le
hacia. Un hombre dijo que no queria hablar, que apenas
conocia a su padre. Pero lo hizo. Conté chistes. Era lo
que hacia su padre.

;Qué le gustaria que dijeran en su funeral?
Querria que recordaran que nunca tuve certezas. Tam-
bién que la gente se riera. No siempre es posible. Si
mueres joven o en accidente, no hay espacio para la risa.
Pero si mueres anciano y se pueden reir en tu funeral,
has hecho algo bien en la vida.

¢Qué hace reir en un funeral?

Las historias de fracaso. “Era tan mala cocinera”, “siem-
pre llegaba tarde”.. Esa cercania aporta verdad y no
transforma a los muertos en superhéroes.

;Por qué en los funerales y cementerios judios no
hay flores?

No estan prohibidas, pero se marchitan. Queremos de-
jar algo sélido. Por eso la tradicién es llevar piedras.
El Nobel Elie Wiesel, que sobrevivié al Holocaus-
to, escribio sobre aprender a reaprender.

Mire, todos tenemos el surco nasolabial diferente. Una
leyenda explica que, en el itero materno, todos somos

“Antes de entrar en guerra
debemos preguntarnos

si hacerlo nos transformara
en lo que criticamos de
nuestro enemigo”
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sabios. Pero antes de nacer nos visita un dngel que nos
calla la boca con el dedo marcando ese surco. Salimos
ala vida para aprender lo que sabiamos antes de nacer.
Rut, la bisabuela de David, dijo que el futuro del
judaismo dependia de su capacidad de abrirse a
los otros. No esta sucediendo en Israel.

Ahora no.

+Qué va a ocurrir?

El miedo y el trauma pueden hacer que Netanyahu
vuelva a ganar las elecciones porque probablemente se
presentara como la opcién que ofrece seguridad. Israel
tiene que ser un pais fuerte porque estd rodeado de
gente que quiere destruirlo. Y, a la vez, debe mantener
su ética. La historia judia es un legado ético. La posi-
cion actual dificulta que los lideres judios del mundo
podamos expresarnos. En la Biblia, a los reyes los asis-
ten los profetas. Los reyes tienen armas. Reinan para
proteger a su gente. Y a veces necesitan ir a la guerra.
Pero los profetas necesitan hablar con libertad. Velan
por la ética, critican el abuso de poder. Hoy la fuerza
ha acallado las voces proféticas. Antes de entrar en una
guerra debemos preguntarnos si hacerlo nos transfor-
mara en lo que criticamos de nuestro enemigo. Para
eso hace falta escuchar y estamos ante lideres que no
escuchan. Debemos preguntarnos: en lo que esta su-
cediendo en Israel, jestoy ayudando al didlogo o soy
parte del problema? La tentacién de dividir el mundo
entre buenos y malos sin tratar de comprender es facil.
Considerar que Netanyahu es el sionismo es una sim-
plificacion terrible. La izquierda es mi espacio politico.
Pero cuando leo declaraciones de politicos que dicen
no tener nada en contra de los judios, pero si contra
el sionismo...

;Confunden lo que significa sionismo?

Soy sionista porque considero que los judios tienen
derecho a tener su propia nacién. De la misma manera
que cualquier ser humano en el planeta deberia tener
el derecho de sentirse protegido en algtn lugar. Si la
gente se opone a algo sin saber a qué se estd oponien-
do, ;qué puedo hacer yo ante esa falta de cultura? La
ignorancia y los malentendidos se han apropiado del
discurso. He criticado publicamente lo que estd ha-
ciendo Israel. He argumentado mi critica, pero lo que
he conseguido es que parte de la comunidad judia me
considere antisionista. La mayoria de esos judios ni
habla hebreo, ni ha estado en Israel ni sigue ninguna
norma mads alld de la de cerrar su mente. Una parte de
la comunidad judia, que ignora la cultura judia, se de-
dica a dar lecciones de judaismo y de sionismo. Si las
palabras han perdido su significado, hay que encontrar
nuevas palabras. —eps
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