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Delphine Horvilleur

“Considerar que Netanyahu 
es el sionismo es una 
simplifi cación terrible”

Es una de las pocas rabinas francesas. Sobre 
el judaísmo ha escrito libros como Refl exiones 
sobre la cuestión antisemita o Comprender el 
mundo. Y sobre la muerte y el duelo, Vivir con 
nuestros muertos o su nueva obra, Cómo hablar 
de la muerte a los niños. Crítica acerada de 
Benjamín Netanyahu, vive amenazada por 
quienes desconfían de su sionismo y por los 
que confunden sionismo —la reivindicación 
de un territorio protegido— con una postura 
política nacionalista, belicista y radical.

E N T R E V I S TA

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografía de Ed Alcock
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manejar el desacuerdo. En francés, la expresión: tombé 
d’accord [estar de acuerdo] es caerse de una idea. Uno 
se levanta cuando se da cuenta. Amar al otro implica 
no entenderlo completamente. Los radicales, los ultra-
nacionalistas, defi enden matar para tener razón. Matar 
a los otros es apropiarse de su narración. Si queremos 
entender lo que está pasando en Oriente Próximo, te-
nemos que partir de la premisa de que ambas peticio-
nes son justas. Me preocupa tanto quien defi ende solo 
a los judíos como quien solo mira por los palestinos. La 
historia demuestra que los judíos no están protegidos 
en ningún lugar del mundo. Y merecen tener un lugar 
donde sentirse protegidos. A la vez, los palestinos me-
recen justicia, soberanía y protección. 
Jean-Paul Sartre escribió que el antisemita es al-
guien que tiene miedo de sí mismo.
Racismo es odio al otro desde un sentimiento de supe-
rioridad. El antisemitismo, en cambio, está basado en 
un sentimiento de inferioridad. Los antisemitas piensan 
con frecuencia que si los judíos no existieran su vida 
sería más fácil. Es una manera de delegar la responsa-
bilidad, pensar que lo que te sucede no es culpa tuya. 
¿Los judíos siempre se responsabilizan?
Preguntar por “los judíos” es un error. Si podemos ha-
blar de forma colectiva, será de una experiencia común 
de amenazas y de un modo supervivencia que la histo-
ria nos ha enseñado a activar. Les digo a mis hijos que, 
a pesar de haber crecido en Francia, tener una familia 
y una casa, deben mantenerse alerta y ser capaces de 
reinventarse. Como judíos, serán los primeros en ser 
amenazados. 
¿Por qué el sufrimiento de los judíos los refuerza y 
no sucede lo mismo con otros colectivos?
¿Cree que los refuerza? Ser judío es una sucesión de 
amenazas. Ninguna nación ha querido jamás proteger-
los. Alemania es hoy una nación segura para los judíos. 
Pero… fíjese lo que pasó. A mediados del siglo XIX, los 
judíos alemanes estaban en la universidad, en la políti-
ca, en la sanidad… Y… fueron atacados. Los judíos han 
aprendido de la historia que nunca encontrarán la paz. 
De España fueron expulsados. No puedes dar una lec-

C 
uando Delphine Horvilleur (Nan-
cy, 51 años) fue ordenada rabina, solo 
había tres en Francia. Tras vivir en 
Jerusalén y en Nueva York, cría a sus 
hijos en París. Allí es la entrevista. 
Cerca de su casa, en un café del Ma-
rais. La mujer con prisas y aparente-

mente desconfi ada que inicia la conversación cambia de 
actitud a lo largo de la charla. 

Cambió la medicina por el hebreo. 
Crecí en Francia y con 17 años me fui a vivir a Jerusalén. 
Me integré. Pero cuando Isaac Rabin fue asesinado por 
un fanático de la extrema derecha, decidí irme. 
Rabin defendía el diálogo con Palestina.
Por eso me fui y estudié árabe en Beirut. Creo que las 
palabras pueden crear y destrozar mundos. Es crítico 
aprender el idioma del otro. El hebreo y el árabe están 
cerca. La pureza es siempre una mentira. El yidis es 
una lengua construida con otras: ruso, alemán, francés, 
hebreo… 
¿Esa mezcla retrata al pueblo judío?
Los judíos somos lo que la historia hace de nosotros. 
Cómo procesamos lo que nos pasa nos hace. 
Cuando Rabin fue asesinado, escribió que su ju-
daísmo y el de los asesinos no era el mismo.
Que el asesino del primer ministro lo hiciera en nom-
bre del sionismo cuando yo me describía como sionista 
me llevó a una crisis existencial. ¿Cómo, perteneciendo 
al mismo grupo, para el asesino el camino era matar a 
quien para mí podía conducirnos a la paz? Ahí comencé 
a preguntarme por el sentido de las palabras. 
¿El sionismo ha sido secuestrado por fanáticos?
En cualquier ideología, los fanáticos gritan y secuestran 
la conversación. No importa el porcentaje del grupo 
que representan. Casi diariamente recibo amenazas de 
judíos de extrema derecha porque condeno lo que está 
pasando en Gaza y critico la política actual de Israel. 
Me llama la atención su lenguaje: emplean la prime-
ra persona del plural. Dicen: “Te odiamos”. Son el no-
sotros. Hablan en nombre de los judíos. Sin embargo, 
cuando la gente me apoya, habla en primera persona: 
“Estoy de acuerdo contigo”. ¿Quiénes somos para hablar 
en nombre de un colectivo? Un grupo de individuos es 
mucho más fuerte que uno hecho de gente sometida a 
un discurso.
¿Los judíos consideran el comentario más impor-
tante que el texto?
El Talmud es un libro de gente que no está de acuerdo 
y expone sus razones, no su cerrazón. Los judíos han 
sobrevivido, a lo largo de la historia, porque han sabido 

E N T R E V I S TA

“Ser judío es una sucesión 
de amenazas. Nadie
ha querido protegerlos. 
Han aprendido que nunca 
encontrarán la paz”
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ría. Pero existen y nos necesitan para 
su lucha.
¿La mayoría apoya a Netanyahu?
En ambos lados hay gente aterro-
rizada sin ninguna confi anza en el 
otro. Para muchos israelíes, el 7 de 
octubre, y el secuestro de los civiles, 
demostró que no pueden fi arse de 
nadie. 
¿Cómo justifi can atacar Líbano?
Estamos teniendo esta conversación 
a miles de kilómetros. Tenemos la 
obligación de escuchar a las personas 
por encima de las ideologías. Y ahí 
es donde veo culpa: en nuestra ma-
nera selectiva de manejar la empa-
tía. Puedo entender que quien pierde 
un hijo se queda sin capacidad para 
empatizar con el otro. Pero, desde la 
distancia, deberíamos ser capaces de 
escuchar. 
¿Mantiene esa distancia?
En noviembre del año 2000 traba-
jaba como periodista en Jerusalén. 
Una bomba rompió los cristales de 
mi apartamento. La policía nos sacó 
a mi madre y a mí descalzas. Dos 
personas de mi calle murieron. Sentí 
ira y odio. Lo más fácil es desear la 
muerte a quien amenaza tu vida. Es 

la opción natural. Pero cuando vives fuera, no tienes 
excusa para no esforzarte en tratar de ver más allá del 
odio. Es mi caso hoy. 
Tras escribir sobre judaísmo empezó a hacerlo 
sobre la muerte. ¿Qué ocurrió?
He escrito sobre la muerte porque forma parte de la 
vida. Soy escritora, profesora y tengo una congregación, 
acompaño a la gente en sus celebraciones: las bodas, el 
bar mitzvá [el paso a la madurez] y en sus duelos. Eso 
es ser rabina.
Un rabino es un maestro.
Lo que te convierte en uno es tu capacidad para enseñar.
¿Qué ha aprendido haciéndolo?
Ser adulto signifi ca saber que no hay manera de reparar 
lo que se rompe. Si existe una tradición religiosa que te 

ción a nadie cuando no eres capaz de proteger a esa 
persona. Por eso todavía soy sionista, porque creo en el 
derecho a la autodeterminación de los judíos. Creo que 
hay una promesa, en el Estado de Israel, de protección 
que ninguna otra nación fue capaz de ofrecer.
¿Cómo construir confi anza con Netanyahu?
Debemos dejar claro que ni su discurso, ni el de sus ami-
gos políticos, defi ne lo que Israel es. Y hacer todo lo que 
podamos para fortalecer las voces democráticas en Israel. 
Con frecuencia me identifi co con una propalestina. No 
es una broma. Es una manera de decir que si quieres en-
tender algo, tienes que escuchar a ambos bandos. Estoy 
en contacto diario con rabinos y asociaciones que pasan 
días y noches en territorio palestino para proteger a los 
palestinos físicamente, con su cuerpo. No son la mayo-

Delphine Horvilleur, en su 
casa de París. En la página 
siguiente, retrato suyo 
en la cocina, a cargo del 
historietista Joann Sfar.
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¿Cómo llevan sus hijos su dedicación profesional?
Trabajo desde casa. Hablo con gente al límite. Ellos escu-
chan las conversaciones y bromean. Saben las preguntas 
que voy a hacer y cuando cuelgo me afean si he olvidado 
alguna. Saben cómo escuchar porque me han visto es-
cuchar. Y saben cómo hablar de la muerte.
¿Eso te hace más fuerte?
Exponerse fortalece. Mi hija pequeña hizo un discurso 
en su bat mitzvá. Integró muchas de mis enseñanzas y, 
por eso, lo hizo en mi contra. Fue sabia. Siempre he en-
señado que los niños deben rebelarse y cuestionar los 
legados que heredan. Y eso hizo. 
Que existan rabinas…, ¿qué cambia?
La gente tiende a creer que las rabinas, por naturaleza, 
serán cuidadosas y escucharán más. No. He conocido a 
rabinos empáticos y puedo imaginar a rabinas estric-
tas. Sin embargo, las mujeres han sido apartadas de la 
conversación durante siglos. Que ahora formen parte 
de ella amplía la lectura del rabinismo. 
La literatura cabalística se preocupa del placer de 
la mujer. 
El judaísmo sospecha del ascetismo católico porque 
separa cuerpo y alma y el judaísmo lo integra. Está a 

enseñe a vivir roto, esa es el judaísmo. Cuando 
los judíos se casan se rompe un vaso. Es sim-
bólico. De la misma manera que no se puede 
reconstruir ese vaso roto, no puedes recons-
truir lo que se rompe en tu vida. Pero puedes 
aprender a vivir con lo roto. Eso se aplica a la 
política, a la familia, al amor y al dinero. La 
mayor experiencia espiritual que atravesamos 
en la vida es aprender a vivir con lo que falta. 
El Dios del Talmud cree en la risa más 
que en su importancia.
Una historia en el Talmud cuenta cómo dos 
rabinos están en desacuerdo y le piden a Dios 
que indique quién tiene razón y quién no. Pero 
un rabino le dice a Dios que él no forma parte 
de la conversación. Que se quede donde está. 
Dejar a Dios fuera de juego es casi 
antirre ligioso.
Esperamos que Dios no participe en las con-
versaciones humanas. Uno debe convertirse 
si así lo siente después de pensar y estudiar, 
no si es convencido o abducido. Para existir, la 
humanidad necesita la pluralidad. No hay que 
convencer a nadie.
¿Qué le dice a quien quiere convertirse?
Pregunto por qué. El judaísmo tiene más que 
ver con hacerse preguntas que con tener res-
puestas. 
¿Eso es estar dispuesto a cambiar?
Seguramente. La respuesta habitual de un rabino es: 
depende. El Pésaj [la Pascua judía] conmemora la libe-
ración del pueblo judío de la esclavitud en Egipto. ¿Sabe 
cómo lo celebramos? Pedimos a los niños que nos hagan 
preguntas. Esperamos las preguntas antes de empezar 
a contar.
Cómo hablar de la muerte a los niños es su último 
libro. ¿Cómo? 
Adivine la respuesta.
¿Depende?
Claro. Depende de la cultura familiar. En mi familia, 
había silencio en torno a la muerte. Los niños no iban a 
funerales. Otras familias necesitan que los niños estén 
presentes en los cambios que produce la muerte. Por 
eso cuando la gente me pide consejo, necesito saber 
de ellos. ¿Han visto llorar a sus padres? ¿Han estado en 
cementerios? 
¿Cómo ha educado a sus tres hijos?
Mis padres fueron la segunda generación tras la Shoá. 
Absorbieron tanta muerte en su infancia que quisieron 
protegernos. No supieron ver que lo que no se explica, 
se imagina. Nosotros hablamos.

E N T R E V I S TA
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sabios. Pero antes de nacer nos visita un ángel que nos 
calla la boca con el dedo marcando ese surco. Salimos 
a la vida para aprender lo que sabíamos antes de nacer.
Rut, la bisabuela de David, dijo que el futuro del 
judaísmo dependía de su capacidad de abrirse a 
los otros. No está sucediendo en Israel.
Ahora no.
¿Qué va a ocurrir?
El miedo y el trauma pueden hacer que Netanyahu 
vuelva a ganar las elecciones porque probablemente se 
presentará como la opción que ofrece seguridad. Israel 
tiene que ser un país fuerte porque está rodeado de 
gente que quiere destruirlo. Y, a la vez, debe mantener 
su ética. La historia judía es un legado ético. La posi-
ción actual dificulta que los líderes judíos del mundo 
podamos expresarnos. En la Biblia, a los reyes los asis-
ten los profetas. Los reyes tienen armas. Reinan para 
proteger a su gente. Y a veces necesitan ir a la guerra. 
Pero los profetas necesitan hablar con libertad. Velan 
por la ética, critican el abuso de poder. Hoy la fuerza 
ha acallado las voces proféticas. Antes de entrar en una 
guerra debemos preguntarnos si hacerlo nos transfor-
mará en lo que criticamos de nuestro enemigo. Para 
eso hace falta escuchar y estamos ante líderes que no 
escuchan. Debemos preguntarnos: en lo que está su-
cediendo en Israel, ¿estoy ayudando al diálogo o soy 
parte del problema? La tentación de dividir el mundo 
entre buenos y malos sin tratar de comprender es fácil. 
Considerar que Netanyahu es el sionismo es una sim-
plificación terrible. La izquierda es mi espacio político. 
Pero cuando leo declaraciones de políticos que dicen 
no tener nada en contra de los judíos, pero sí contra 
el sionismo…
¿Confunden lo que significa sionismo?
Soy sionista porque considero que los judíos tienen 
derecho a tener su propia nación. De la misma manera 
que cualquier ser humano en el planeta debería tener 
el derecho de sentirse protegido en algún lugar. Si la 
gente se opone a algo sin saber a qué se está oponien-
do, ¿qué puedo hacer yo ante esa falta de cultura? La 
ignorancia y los malentendidos se han apropiado del 
discurso. He criticado públicamente lo que está ha-
ciendo Israel. He argumentado mi crítica, pero lo que 
he conseguido es que parte de la comunidad judía me 
considere antisionista. La mayoría de esos judíos ni 
habla hebreo, ni ha estado en Israel ni sigue ninguna 
norma más allá de la de cerrar su mente. Una parte de 
la comunidad judía, que ignora la cultura judía, se de-
dica a dar lecciones de judaísmo y de sionismo. Si las 
palabras han perdido su significado, hay que encontrar 
nuevas palabras. —EPS

favor de tocar, oler y saborear, cosa que el catolicismo 
evita. Tu cuerpo es parte de tu viaje espiritual. El ju-
daísmo jasídico considera que incluso el acto más profa-
no, cómo te atas los cordones, habla de nuestra relación 
con lo trascendental. 
¿Lo cree?
Sí. Me choca verdaderamente cuando las personas que 
dicen ser religiosas o espirituales le hablan mal a un 
empleado. Cada gesto habla de nuestras creencias. Los 
valores no se anuncian, los valores se demuestran. Le 
contaré una historia. Un rabino estudiaba el Talmud. 
Estaba tan inmerso en la lectura que no oía llorar a su 
bebé. Su padre le preguntó: “¿No oyes a tu hijo llorar?”. 
“No. Estoy estudiando”. “Entonces no estás estudian-
do bien”, concluyó. El texto no puede ser más sagrado 
que la vida. El aprendizaje no puede desconectarte de 
la vida.
En sus funerales los familiares hablan. 
En el funeral de su abuela, una niña comenzó a nom-
brar ingredientes. Compartió la receta del pastel que le 
hacía. Un hombre dijo que no quería hablar, que apenas 
conocía a su padre. Pero lo hizo. Contó chistes. Era lo 
que hacía su padre. 
¿Qué le gustaría que dijeran en su funeral?
Querría que recordaran que nunca tuve certezas. Tam-
bién que la gente se riera. No siempre es posible. Si 
mueres joven o en accidente, no hay espacio para la risa. 
Pero si mueres anciano y se pueden reír en tu funeral, 
has hecho algo bien en la vida. 
¿Qué hace reír en un funeral?
Las historias de fracaso. “Era tan mala cocinera”, “siem-
pre llegaba tarde”… Esa cercanía aporta verdad y no 
transforma a los muertos en superhéroes. 
¿Por qué en los funerales y cementerios judíos no 
hay fl ores?
No están prohibidas, pero se marchitan. Queremos de-
jar algo sólido. Por eso la tradición es llevar piedras.
El Nobel Elie Wiesel, que sobrevivió al Holocaus-
to, escribió sobre aprender a reaprender. 
Mire, todos tenemos el surco nasolabial diferente. Una 
leyenda explica que, en el útero materno, todos somos 

“Antes de entrar en guerra 
debemos preguntarnos 
si hacerlo nos transformará 
en lo que criticamos de 
nuestro enemigo”
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