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Nuestra miseria ambulante

El periodista Jorge
Bustos escarba en la
pobreza que campa a sus
anchas por las calles de
Madrid y otras ciudades

J. ERNESTO AYALA-DIP

Hace unos anos, un futbolista ar-
gentino (que habia jugado con
mucho éxito en la liga inglesa)
viajo al norte de su pais para ju-
gar un partido amistoso. Parece
que lo que vio no le gusto. En una
entrevista para la televisién dijo
que no habia visto nunca tanta
miseria y enseguida los medios
se lanzaron contra el jugador.
Cuando le preguntaron por qué

habia hecho esas declaraciones
tan desafortunadas, contesté que
«siuno mira mucho, las verda-
des saltan como sapos, y yo soy
de mirar mucho». Cito esta anéc-
dota porque estos dias se dieron
dos circunstancias coincidentes
(a mi me persiguen las coinci-
dencias): una conclusion a la que
he llegado, precisamente por mi-
rar mucho, es que en Barcelona
ha crecido exponencialmente la
indigencia callejera. Indigentes
de todos los colores e idiomas. Y
cada dia observo que hay mas.
Muchos de ellos hablan solos por
la calle. Entre tanta miseria, la
consecuencia no puede ser otra
gue una creciente inestabilidad
mental. Estaba en ello cuando me

llega ‘Casi’, un libro del periodis-
ta madrileno Jorge Bustos.
‘Casi’ son las siglas de una ins-
titucién madrilena, el Centro de
Acogida San Isidro. No hace mu-
cho, después de mucho apechu-
gar, Bustos logré comprarse un
piso muy cerca del rio Manzana-
res. O sea, que se gano a pulso
esa parte de la dignidad a que
todo espanol tiene derecho, se-
gun reza el articulo 47 de nues-
tra Constitucion. Al instalarse en
su nuevo barrio, vio que pulula-
ban muchos indigentes por la ca-
lle, dormian en las aceras, algu-
nos muy bebidos, otros muy dro-
gados, todos formando una es-
pecie de sociedad paralela sin
que los transeuntes se dignaran

areparar en ellos. Gente de poco
mirar, que diria el futbolista ar-
gentino. Nos dice que estuvo a
punto de ser presa de la aporo-
fobia, odio a los pobres, segin
acunoé la pensadora Adela Corti-
na. (Aclaro, los indigentes extre-
mos suelen reventar las bolsas
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Jesus Carrascoo la
aceptacion de la caducidad

El Premio Biblioteca
Breve es un canto al trabajo manual
y a la pérdida de los bienes materiales
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oslayando el topico de las
s mansiones malditas, que
en si mismo constituye un
subgénero de la literatura gotica,
el tema de la casa con vida pro-
pia o poseedora de un poder mag-
nético sobre los seres humanos
tiene una larga tradicion noveles-
ca. Si en ‘Retorno a Brideshead’
de Evelyn Waugh el palacio de los
Flyte ejerce un extrano poder de
atraccion sobre Charles Ryder, el
narrador y protagonista del libro,
en ‘Regreso a Howards End’, la cé-
lebre novela de E. M. Foster, una
casa de campo se convierte en la
verdadera protagonista de la his-
toria, como si el edificio tuviera
una secreta voluntad propia para
reorganizar el destino de sus hués-
pedes y lograr acabar en manos
de Margaret Schlegel, la mujer a
la que dicha casa ha elegido para
que, tras varias vueltas de lo que
parece el puroy caprichoso azar,
acabe siendo su propietaria. Es
con esa tradicién, que en Espana
tiene sus dispares antecedentes
en la obra teatral ‘Historia de una
escalera’ de Antonio Buero Valle-
jo o enlanouvelle ‘La mitad de la
casa’ de Menchu Gutiérrez, con
la que cabe relacionar ‘Elogio de
las manos’, la obra con la que el
escritor extremeno Jesus Carras-
co ha obtenido el Premio Biblio-
teca Breve 2024.
Aunque la casa que adquiere
categoria de personaje central en
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esta nueva entrega novelistica de
Carrasco se encuentra en un ais-
lado paraje costero de nuestro sur
peninsular, el autor abandona por
una vez la clasica dureza amena-
zante del wéstern hispanico o del
género distdpico, que cultivé en
obras como ‘Intemperie’ o ‘La tie-
rra que pisamos’, para proponer-
nos un espacio narrativo donde
es posible la felicidad. El narra-
dor, que habla en tiempo de pa-
sado, relata como piso6 por prime-
ra vez esa casa acompanado de
su familia en la primavera de 2011
de una manera aparentemente
casual que queda perfectamente
explicada en el primer tramo del
libro. El responsable de esa visita
fue un tal Juanlu, hermano de su
mujer y amigo de los propietarios,
dos hermanos dedicados al ne-
gocio inmobiliario que compra-
ron la finca como inversion para
edificar en ella un complejo de

apartamentos turisticos que se
quedd en mero proyecto debido
alos efectos de la crisis econdmi-
ca de 2008.

Es esa peculiar situacién de pa-
réntesis la que abre, para esa fa-
milia, la posibilidad de entrar a
habitar el caserén vacacional a sa-
biendas de que sera derribado en
una fecha que en principio iba a
ser proxima, pero que se aplaza
por un largo periodo de diez afos,
que es el tiempo que recoge la no-
vela y en el que el personaje que
narra se entrega a hacer una se-
rie de mejoras que lo sitian en
una original situacion existencial
no exenta de cierta extravagan-
cia. Sabe que todos los arreglos
que haga en ese domicilio, todo el
pequeno paraiso que logre crear
en ese espacio prodigo en desper-
fectos, quedara reducido a escom-
bros antes o después. Pero aun asi
se vuelca en esa tarea que busca
su justificacién en el propio can-
to que la novela encierra al placer
del trabajo manual al que alude
su titulo y que aparece ilustrado
con una contenida serie de invoca-
ciones culturalistas.

El tercer capitulo brinda al li-
bro un cardcter metaliterarioy a
la vez autobiografico. El narrador
se insintia como un fiel alter ego
del autor al confesar que la tra-
ma argumental se basa en una
experiencia real y al contar cémo
pregunté a su mujer y a sus dos
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de basura organica que los veci-
nos dejan en los portales en bus-
ca de algunas sobras, dejando las
aceras hechas un asco, de aqui la
aporofobia inclemente de mu-
chos).

Jorge Bustos se compromete.
Entra a formar parte de las bri-
gadas de ayuda del Casi, para tra-
tar de paliar la progresiva mise-
ria que acampa a sus anchas por
las calles de Madrid. Habla, es-
carba en las vidas de sus indigen-
tes, trata de encontrar una expli-
cacion para tanta miseria, en mu-
chos casos repentina, después de
gozar de un buen pasar econo-
mico y familiar. Yo veo en Barce-
lona a indigentes jévenes leyen-
do, como si asi quisieran recor-
dar aquellos felices dias con su
familia, arrellanados en el sofa,
con un libro entre las manos. Casi
es una lectura obligada.

Carrasco compone un espacio en el que es posible la felicidad. ere

hijas con qué nombres ficticios
querian comparecer en estas pa-
ginas. También confiesa un pro-
posito —el del elogio a la labor ar-
tesanal— que hace lindar al texto
con el ensayo pues en dicha con-
fesion enuncia algo parecido a
una tesis filosofica.

‘Elogio de las manos’ es una no-
vela singular porque a esa coar-
tada de la necesidad de un con-
tacto manual con la materia se
anade la aceptacion de la caduci-
dad de todo ese esfuerzo y de la
precariedad de la existencia. Es
como si toda la familia que prota-
goniza el libro, y la estrafalaria em-
presa que se nos describe como
una vivencia real, se embarcara
en el poema dedicado a ‘Las rui-

nas’ de Cernuda: «Yo no te envi-
dio, Dios; déjame a solas/ con mis
obras humanas que no duran». Y
a esa anticipada resignacion a la
pérdida se suma la resistencia
misma que la casa ofrece a ser re-
parada: esas puertas que no cie-
rran ni cerrarian nunca, esas ma-
las hierbas, esos ratones...

La de ‘Elogio de las manos’ no
es una ‘casa maldita’, pero si un
recinto fisico que tiene su inso-
bornable personalidad y que no
da facilidades a sus voluntario-
sos inquilinos. Al contrario que
esta excelente novela, que da todo
tipo de facilidades al lector para
que viva la aventura de sus per-
sonajes entregado desde la pri-
mera a la tltima pagina.
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