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Uno de los protagomstas de Canczones de
amor... es un musico -Lee- de un puebleato
de Wlsconsm —Little ng— que triunfa con
~ un disco del mismo titulo que la novela. Co-
... Mo quiera que el autor —Butler- coincidi6 en -
el instituto de ‘Eau Claire (Wisconsin) donde,

do, Justin Vernon -Bon Iver en lo artistico-,
*, las especulaciones no se-hicieron esperar.
! aSon Lee y Justin la misma persona? En pala--
bras del autor, ni si ni no ni todo lo contrario:
el personaje. de Lee esta “1nsp1rado” en Ver-.
~ non pero “obviamente no esta basado en él”.
En cualquier caso, las similitudes existen y no
. son menores: ambos graban su disco aislados
en el campo tras una crisis personal. Vernon-
en una cabana, Lee en un gallinero....
Y, sa qué suena la misica de Bon Iver? La.
respuesta para quien no lo haya escuchado

B

- nunca, se puede encontrar en lanovelade

Butler o lo que es Jo mismo, en la ficticia

_ musica de Lee: “;Como es tu musica?”, le -

- pregunta uno de los personajes a Lee, y tras

‘mirar a las nubes este responde: “No lo sé.

Como el invierno qmza” Pues exactamente

_eso. Como el invierno. Especialmente el pri-
~ mer album de Bon Iver, For Emma, forever

- ago (2007), ese que glabo ensolitarioen la: .~

cabafa de Wisconsin, encerrado alli tras la
. disolucién de su anterior banda, una ruptura.
~ sentimental y afectado de mononucleosis
hepdtica... Unas canciones que contienen to-
~da la belleza de la melancolia, desnudas, de
instrumentaci6n sutil —a menudo sélo unos -
acordes de guitarra—, de voces hirientes... -
pero cautivadoras como la contemplacién de
la nieve al caer. Después llegé un segundo
disco homommo (Bon TIver, 2011), que cimen-
té la fama, con premios Grammy incluidos.

estudiaba con otro musico que acabé triunfan- .

Perfil Nickolas Butler se suma a la corriente en auge
de la narrativa rural con la historia de cuatro amigos
fieles al pueblo de infancia. Y sus altibajos

Butler:

Wisconsin
es el cielo

ANTONIO LOZANO

1 En la pelicula Beautifid girls de
Ted Demme, con la que Canciones
de amor a quemarropa comparte in-
quietudes y tono, Paul, uno de los
miembros del grupo de risticos y
sanos amigotes varados en su pue-
blo natal de Knights Ridge (Massa-
chusetts), le decia a Kev: “;Ves a
esos tipos: Pete, Rizzo y Sammy B?
Llevan cuarenta afios trabajando
todo el dia y bebiendo toda la no-
che. (...) Si no damos un paso ade-
lante, vamos a acabar como ellos”.

Alo que Kev responde lacénico:
“Guay”.

;Peroysi el plan verdaderamen-
te guay fuera hacer de ese bucle la-
borioso-etilico la perfecta forma
de vida? Esta es una de las cuestio-
nes latentes en la primera novela
de Nickolas Butler, que explora las
turbulencias que afronta un cuarte-
to masculino, unido por una amis-
tad cultivada desde la infancia en
un entorno agrario y tan previsible
como un seméforo —Little Wing,
un pueblo ficticio de Wisconsin-,
cuando la edad adulta hace aflorar
las dudas, las cuentas pendientes,

el resentimiento y el vacio. Butler
ha escrito una oda a los buenos
amigos (v a los bellos agujeros don-
de echan raices y a los antros con
dardos y musica en directo que los
atan) o, mas bien, una elegia a la.
capacidad de soldar las fracturas
que los aftos causan en las articula-
ciones de los hombres. Dos mode-
los de éxito fuera de la burbuja
—un cantante de rock de fama mun-
dial y un agente de bolsa en Chica-
go- y dos humildes fieles al terru-
flo ~un granjero y un vaquero de
rodeo- se reparten la voz cantante
en capitulos alternativos, junto
con la mujer de uno de ellos y fu-
gaz amante de otro. Recuerdos, pe-
leas, infidelidades, traiciones, cul-
pa, reconciliacion y la lucha por no
olvidar que la identidad estd en la
fraternidad. “Me interesaba en tra-
tar como la amistad evoluciona
con el paso del tiempo ~-cuenta el
autor por e-mail-. Durante la in-
fancia viene dictada por la proxi-
midad y quizds por los intereses
comunes. Cuando entramos en la
madurez afloran emociones mas
complejas que ponen a prueba la




lealtad de nuestra juventud. Los ce-
los y la frustracién comienza a co-
rroer aquellos lazos naturales. Que-
ria mostrar como, pese a ello, la
amistad adulta puede perseverar”.
Atin cerca de chapotear en el
sentimentalismo en algin que otro
momento (estamos sin duda ante
una feel good novel), Butler con-
sigue sus mas inspirados mo-
mentos al radiografiar esos vin-
culos entre un cuarteto de muy
disimiles caballeros. Puntualizan-
do a Rilke, la verdadera patria del
hombre no es la infancia sino los
amigos de la infancia. El lector
comprende y se encarifia de aque-
llos que la mirada cémplice del per-
sonaje femenino en discordia de-
fine como “esos hombres que ha-
bian crecido juntos, que comian la
misma comida, que cantaban en
los mismos coros, que habian sali-
do con las mismas chicas y que res-
piraban el mismo aire. Se relacio-
nan con un idioma propio y exhi-
ben sus propias sefiales invisibles,
como los animales salvajes”.
2. De tener que escoger una tnica
caracteristica que represente a Nic-
kolas Butler e imante su obra segu-

Oda a los amigos, y

a los agujeros donde
echan raices, y a los
antros con musica en
directa que los atan

ramente acertariamos al decantar-
nos por su apego a la tierra que lo
vio nacer. Posee dieciséis acres de
terreno en Wisconsin, colindantes
con una granja de bufalos. “Cada
mafiana bebo café y observo a los
pavos salvajes cruzar mi propie-
dad. Puedo encender una hoguera
cuando desee, observar las estre-
llas y practicar esqui de fondo.
sPor qué querria vivir en otro si-
tio”. En su extasiada rendicién a la
naturaleza Canciones de amor... be-

be del trascendentalismo america-
no mds genuino y entronca con ese
resurgir neorruralista de las letras
del que hace poco se daba cuenta
en este suplemento (Cultura/s n.°
635). Por sus paginas, donde los
narradores caen en una calida
ensofiacion al deseribir campos de
labranza, senderos nevados o vie-
jos silos de cemento y madera
desde los que sofiar bajo ctipulas
tachonadas de estrellas, resuenan
ecos de Jim Harrison, Annie
Proulx, James Galvin, Wallace
Stegner y un largo etcétera.

“Era importante para mi que los
lectores pudieran ver y oler Wis-
consin. Queria que entendieran los
largos v frios que son sus invier-
nos, que olieran el abono de las va-
cas, las manzanas recién caidas del
arbol o la hojarasca en otofio. Si es-
tos dones reflejaban o tenian su co-
rrespondencia con la personalidad
de mis personajes lo considero un
accidente maravilloso”.

3. Desde el punto de vista del ho-
metown en clave autobiografica, la
novela de Butler funciona como el
reverso luminoso de Las correccio-
nes de Jonathan Franzen. Si esta
golpeaba con una mirada rencoro-
sa y cinica sobre el Medio Oeste,
simbolo de una prisién hecha de
mentes estrechas que se ha dejado
atras para abrazar la civilizacion
que brinda la gran urbe, Canciones
de amor... encuentra en el Medio
Oeste el refugio y el garante de los
principales valores humanos, al
tiempo que la ciudad es donde es-
tos se vician y se corrompen. Hay
un momento en que, traspasado
por el espiritu de Thoreau o Emer-
son, el autor llega a dibujarlo como
una suerte de Arcadia en la que Es-
tados Unidos recuperan su versién
mas celebratoria.

A fin de cuentas, Franzen mar-
ché a Nueva York mientras que
Butler sigue saludando cada mafia-
na a pavos salvajes y bufalos. |

Rickolas Butler
Canciones de amor
a quemairopa
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‘Hat-trick’ Luis Solano

SERGIO VILA-SANJUAN

Entre las novelas de este 2014 que més me han gus-
tado -y que maés se han comentado por ahi- figuran
nada menos que tres del sello Libros del Asteroide.
De la primera ;Melisande! ;Qué son los suefios?, algu-
nos discuten el titulo, pero muy pocos el contenido.
Representa el debut narrativo del escritor judio,
nacido en EE.UU. y hoy residente en Israel, Hillel
Halkin, quien la publico con setenta y tres afios.
Una historia de amor y formacion, que equilibra con
mano maestra la parte culta y la vivencial. Y un sere-
no repaso a los deslumbramientos y amarguras del
pasado desde la edad madura, con autenticidad po-
co frecuente. Para mi es tan bueno como James
Salter, pero sin el regusto amargo. jMelisande! se ha
convertido en una favorita de los libreros.

La segunda, Qué fue de Sophie Wilder, se debe a
un autor joven, Christopher R. Beha, y demuestra
que la sombra de Scott Fitzgerald es alargada: El

Solano, en {a sede de Libros del Asteroide

ROSER VILALLONUA

bien caracterizado mundillo universitario neoyorqui-
no y los circulos catélicos de la metrdépoli albergan
una historia de amor idealizado e imposible, sin que
falten el humor ni el costumbrismo.

La tercera, Canciones de amor a quemarropa, la
comenta Antonio Lozano en las columnas contiguas
También de autor joven, enlaza con el boom de la
narrativa rural en auge y con los melodramas de
amigos que han marcado el cine yanqui reciente.

Tres novelas literarias a distintos niveles, atracti-
vas para publicos amplios. que tienen en comun la
mirada entre nostédlgica y melancdlica a los amores
de la juventud desde puntos de vista contrastados.

Estos y otros aciertos han ido haciendo de Luis
Solano uno de los editores de moda, a pocos meses
de que su editorial Libros del Asteroide cumpla diez
afios de existencia. Tras pasar por el grupo Planeta,
donde se ocup6 de libro electronico y marketing
directo, Solana cred Asteroide con la idea de “impul-
sar una marca editorial fuerte en torno a un catalo-
go literario” —segin comenta- y la siguiente filosofia
inicial: “una tinica coleccién, enfésis en los clasicos
modernos, proporcion ficcién/no ficcion, diversidad
en las literaturas representadas en el catalogo, tra-
ducciones impecables, buscar libros con historias
potentes, calidad literaria alta, libros conmovedores,
entretenidos y que amplien la vision del mundo”.

Ha sido uno de los editores comprometidos en la
recuperacién de la obra'del periodista andaluz Ma-
nuel Chaves Nogales ~El maestro Juan Martinez
figura entre los principales best sellers de la casa,
junto con El quinto en discordia de Robertson Da-
vies— y cuenta en su catdlogo con otras firmas como
Miguel Barnet, Peter-Cameron, Valenti Puig o Isaac
de Wagenstein, En los ultimos meses ha sonado
como candidato a asumir la direccion literaria de
Anagrama cuando Herralde se jubile. Una posibili-
dad respecto a la que Solano se limita a comentar
que “después de todo el esfuerzo invertido, Asteroi-
de y vo nos hemos convertido en indivisibles”.




