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Leemos

Dar el sí a  
quemarropa

José Joaquín 
Martínez Egido

¡Y otra vez para Wisconsin! Eso fue 
lo primero que pensé cuando 
compré el libro y leí la sinopsis del 
final. Ya me lo había recomendado 

en dos ocasiones Carmen, mi amiga y 
compañera de trabajo, y no era para 
dejarlo por tener que volver a Wiscon-
sin. La verdad es que en el último año 
me he paseado literaria y cinemato-
gráficamente por muchos de los esta-
dos del Medio Oeste americano. Los 
autores de esa parte del mundo pare-
ce que son prolíficos y exitosos. Así 
que a este paso me hago conocedor 
de la realidad que viven las personas 
de allí, pero las de los pueblos peque-
ños y las de las comunidades poco 
abiertas al exterior, porque al final, el 
espacio mediatiza las vidas, siendo 
estas el núcleo de las narraciones. Y 
eso es lo que ocurre también en Can-
ciones de amor a quemarropa (Libros 
del Asteroide, 2014) de Nickolas 
Butler, una joyita 
aparentemente in-
trascendente, que se 
lee muy bien y se 
disfruta mejor. Así 
que he estado muy a 
gusto en Wisconsin.  

La novela parte de 
ese espacio vital de 
unos amigos en los 
treinta y tantos, con 
una porción de vida 
considerable donde 
pesan los años de la 
juventud. Aquí son 
cuatro amigos muy 
diferentes entre sí, 
Henry, Lee, Kip y 
Rony, quienes, de la 
mano de sus novias y esposas, plantean 
ese tipo de acción. Hasta aquí todo más 
o menos leído en otras ocasiones, pero 
la novela se convierte en un singular ar-
tificio literario en el momento en que su 
autor, en 18 capítulos sin enumerar, 
convierte en narradores de cada uno de 
los capítulos a cada uno de los cuatro 
amigos y a Beth, la mujer de Henry, pie-
za fundamental para el núcleo narrati-
vo y origen del propio título. Se trata, 
por tanto, de una narración polifónica 
con la que consigue una conexión emo-
cional con el lector mediante la empa-
tía con cada uno de los personajes. Esto 
sería lo que sucede, por ejemplo, cuan-
do Henry realiza la semblanza de su pa-
dre (pp. 187-189). Son vidas cotidianas 
en donde los pequeños detalles son 
fundamentales. Eso sí, con el contra-
punto de que Lee haya triunfado en el 
mundo de la música. 

Esa es la forma de la novela, la del 

contrapunto: personaje a personaje, 
como es el caso de Henry, quien se ha 
quedado en el pueblo, Little Wing, en la 
granja de la familia y tiene esa concep-
ción de nación que se conoce como la 
América profunda (p.269-270), frente a 
Lee, músico de éxito en todo el país; el 
tratamiento del tiempo de forma no li-
neal, confrontando pasado y presente; 
personajes femeninos de extractos so-
ciales diferentes, etc. Todo está calcula-
do, medido, para que el lector vaya en-
trando en cada una de las vidas asis-
tiendo a lo que es un desarrollo vital 
que conecta con los sentimientos vita-
les: el amor a la vida, a la pareja, a la 
amistad por encima de casi todo. De 
ahí, el propio título: «Lo de ‘dar el sí a 
quemarropa’ viene de esas antiguas bo-
das en las que el novio, siempre en la 
mira de la escopeta del futuro suegro, 
no tenía escapatoria» (p.176). De tal 
forma, que, aunque estemos en Wis-

consin, sirve para 
cualquier parte del 
mundo ya que se 
habla de los senti-
mientos que nos 
hacen el ser perso-
nas.   

Para que esto su-
ceda, además de la 
estructura, la con-
formación progresi-
va de los personajes, 
la temática que 
aborda, aparente-
mente sencilla, pero 
con muchos matices 
y detalles, se consi-
gue mediante una 
sintaxis compleja, 

pero cercana a lo que podría ser una 
oralidad muy planificada, tanto en los 
diálogos, como en las reflexiones y na-
rraciones de cada protagonista. Un 
ejemplo de ello sería una frase de 70 pa-
labras construida mediante coordina-
ciones, yuxtaposiciones y subordina-
ciones adjetivas (p.79). Y todo se lee de 
forma fácil. 

Y ¿Por qué deberíais de leer esta no-
vela? Además de porque posee una es-
tructura narrativa muy atractiva y por-
que se establece una excelente empatía 
con los personajes, porque goza de ese 
poder de las buenas historias que pue-
den trascender y equiparase con nues-
tras propias vidas, aspecto que siempre 
favorece el que podamos entender me-
jor a nuestro propio círculo y, en defi-
nitiva, a nosotros mismos. Desde lue-
go, Carmen, que vale la pena ir a Wis-
consin a conocer a todo este grupo de 
amigos. 

Siempre la amistad como valor vital en Canciones            
de amor a quemarropa de Nickolas Butler

■ No siempre vivimos la vida que queremos. 
Estamos acostumbrados a transitar por el 
mundo intentando dejar huella. Lo dijo Gil 
de Biedma en su famoso poema Que la vida 
iba en serio: «Dejar huella quería / y marchar-
me entre aplausos». Normalmente no suce-
de. La mayoría de veces la huella nos la dejan 
a nosotros. Somos como árboles marcados 
con una navaja, donde los corazones rotos, 
los nombres de las personas que hemos ama-
do, desgastan nuestro ser. Muchas veces es-
tas cosas ocurren por cobardía. No dejamos 
de ser seres temerosos que no logramos salir 
de nuestra zona de confort. Esto nos ocurre 
en todos los ámbitos de la vida, por eso mu-
chas veces la literatura nos puede ayudar en 
el tránsito. Existen autores que reflejan muy 
bien la condición humana, muestran los rin-
cones oscuros y las zonas luminosas que to-
dos tenemos y mostramos en uno u otro mo-
mento de la vida. 

La vida en falso, de Ginés S. Cutillas, pu-
blicado por la editorial Tres her-
manas, es una sátira sobre la 
condición humana. Lo cantó el 
cantante donostiarra Rafael Be-
rrio en su canción Simulacro: 
«Temo haber vivido mi vida 
como si ello fuera un simulacro 
/ Como si yo tuviera el don de 
vivir por mí dos veces / De ha-
ber dejado a un lado la que im-
porta en prenda de una vez fu-
tura / Y haber malgastado en 
borradores la presente». De 
eso trata esta obra de Cutillas, 
de un simulacro de vida, de 
cómo algunas personas se 
abandonan a la vida buscan-
do otros caminos o cómo esos 
caminos confluyen unos en 
otros. Porque La vida en falso 

es eso, cuando intentamos vivir o cambiar la 
vida que vivimos huyendo hacia delante, co-
nociendo a otras personas, que, en definiti-
va, no son tan distintas a las de siempre.  

Cutillas va cruzando historias, entrelazán-
dolas como el mago saca pañuelos, palomas 
o conejos de su chistera o el trilero nos dice 
dónde está la bolita que esconde bajo los tres 
vasos. Ginés es un maestro del subtexto, lo 
que no se dice está tan presente como lo que 
se dice; ya nos lo demostró en obras como El 
diablo tras el jardín (Pre-textos, 2021). Esta 
novela podría entroncar en esa tradición va-
lenciana del sátiro que tan bien han retrata-
do Berlanga o Aranda, incluso podría tener 
ciertos paralelismos con la novela El antro-
poide, de Fernando Parra Nogueras. Estamos 
ante una novela que crece en las lecturas su-
cesivas, ya que está construida como un puzle 
o un juego de construcción, una narración 
donde el tono confesional lo abarca todo. 

Ginés S. Cutillas sorprende en cada nueva 
obra. Nos encontramos ante un autor que 
arriesga, que trabaja y que conoce los meca-
nismos de la narración. La vida en falso no 
deja de ser una confesión y, como tal, nos tras-
lada a la vida de su protagonista. El autor ha 
sabido utilizar algo tan antiguo como la tra-
dición oral, plasmada con una fluidez en la 
escritura que ayuda al lector a seguir la histo-
ria. Como en la película alemana La vida de 
los otros, donde un agente de la Stasi vigilaba 

a un dramaturgo, nos hace 
partícipes de la vida del sá-
tiro, como se denomina a sí 
mismo el protagonista. To-
dos, alguna vez, hemos sido 
los espías del vecino, va en la 
condición humana, lo lleva-
mos adherido.  

Ginés S. Cutillas está en 
estado de gracia. Cada obra 
que nos muestra no solo me-
jora la anterior, sino que 
arriesga. Intenta usar voces 
distintas a las habituales, y eso 

es lo importante en literatu-
ra, el riesgo y el juego. Al fin y 
al cabo, es como la vida, jue-
go y riesgo, porque hemos 
venido a eso.

La cara oculta
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El escritor valenciano Ginés S. Cutillas 
realiza una sátira de la condición 
humana en la novela La vida en falso
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