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Le decian Cancio

Eduardo Halfon vuelve a indagar en sus fantasmas
familiares en su novela mas guatemalteca

LUIS M. ALONSO

Nadie, ningtin prosista en espafiol
que conozca, sabe economizar el len-
guaje como Eduardo Halfon para
contar a la vez tantas cosas. Ni sacar
provecho como €l de la propia exis-
tencia; Halfon acierta plenamente al
explotar las ventajas de una ficcion
insertada en su propio mundo. El te-
16n de fondo de sus narraciones es su
vida, de manera que todas ellas se
alargan, como muchas veces se ha di-
cho, fundiéndose en una tinica nove-
la. Pero todo esto entrafia un riesgo
paraellector: la pereza de asumir que
lo que estd leyendo es un material au-
tobiografico que tiene que ver exclu-
sivamente con la realidad, sin perci-
bir que el de Halfon es un universo
paralelo inclasificable.

“Cancién”, que ve la luz estos dias
en Libros del Asteroide, trata en algin
momento sobre el secuestro de su
abuelolibanés, en 1967, por la guerri-
lla guatemalteca, sin embargo seria
un error no detenerse a escarbar en
un libro pequefio pero denso que, al
igual que otros que le precedieron,
insinda no solo lo que ocurrié sino
también lo que pudo no haber suce-
dido.

La misma existencia del autor es
una busqueda de la identidad y del
sentido de las cosas. Halfon (1971)
era un veinteafiero que regresabaa su
pais de origen, Guatemala, después
de haber cursado estudios de inge-
nieria en Carolina del Norte y vivido
en Estados Unidos durante mds de
una década. Volvia a un lugar desco-
nocido sintiéndose un desarraigado,
a una cultura que no entendia, a un
idioma que apenas podia hablar. In-
tentd asentarse, trabajando como in-
geniero, en la construccion, pero
abrumado por un sentimiento de ex-
trema frustracién, de profunda an-
gustia, que no hacfa mas que empeo-
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rar. Era un desubicado, fuera de lugar fisica y emocional-
mente.

No se encontraria con los libros y la literatura hasta
unos afios después. Probablemente eso fue lo que le sal-
véy el vehiculo, a suvez, quele devolvié ala historia fami-
liar, con la que ha sido capaz de construir el s6lido meca-
nismo que distingue a su ficcién. En “Monasterio”, Eduar-
do, su alter ego, se enfrenta al &nimo belicoso de un taxis-
taen Jerusalén ocultando sus origenes: tres abuelos judios
drabes, de Egipto, Libano y Siria, y el cuarto polaco, dete-
nido en 1939 en Lodz, cuando tenia 16 afios, y conducido
a los campos de exterminio. El abuelo polaco confinado
en Auschwitz le habia dicho afios mds tarde a sus nietos
que los digitos verdes de tinta indeleble en sus antebrazos
eran los de su nimero de teléfono. Se los habia tatuado
parano olvidarlos. Eduardo, el narrador, ird tras los pasos
de él aprovechando que se encuentra en Israel, asfixiado
por la atmdsfera hiumeda del Préximo Oriente, para asis-
tiralaboda de suhermana con un judio ortodoxo nacido
en Brooklyn al que no soporta. Huye, por tanto, hacia
adelante en busca de su identidad. “Y es que soy nieto de
un libanés que no eralibanés, le dije al ptiblico de japone-
ses en la universidad de Tokio, y boté el micréfono. No sé
si por respeto o confusion, el puiblico de japoneses perma-
necié mudo”.

Laherencia de Halfon, como escribe en “Cancién’, esla
de su propio nombre. Eduardo, como el abuelo libanés, en
realidad sirio, porque el Libano no existirfa hasta mds tar-
de. De su testamento obtiene un sello que graba en relie-
ve sus letras y también la carta que le habfa escrito, sien-
do un adolescente enfadado, el verano de 1981. Halfon
hereda a Halfon y con él un universo paralelo. Y, de paso,
recobra la historia de Guatemala del siglo XX, el pais de
origen que no entendia y que condena a sus escritores a
vivir en el exilio; del presidente Jorge Ubico, conocido
como El Pequeiio Dictador del Tropico; del derrocado Ar-
benz, de la United Fruit Company; de la guerrilla que fue
creada “por un fantasma y un caimdn”; de Rogelia Cruz,
La Roge, y del propio Cancion, que secuestro a su abuelo,
y al que le decian asi porque habia sido carnicero, no por
mtsico. O, en ultimo caso, “por su forma tan peculiar y
melddica de hablar”.
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