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Cultura y Ocio

Manuel Gregorio González

No es frecuente encontrase li-
bros como éste. Acaso la Antolo-
gía de Spoon River de Edgar Lee
Masters, el Pedro Páramo de Rul-
fo, los Siete sermones de Jung, o
ya muy atrás en el tiempo, la
gran literatura admonitoria que
va de la Divina comedia del Dan-
te a los Sueños de Quevedo y las
Visiones y visitas de Torres Villa-
rroel, Gran Piscator de Salaman-
ca. Quiere decirse que Los zorros
vienen de noche es un libro sobre
muertos. Muertos que acompa-
ñan a los vivos, que los interpe-
lan o quizá simplemente los olvi-
dan. ¿A qué, sin embargo, estas
páginas de un holandés errante
como Nootebom, cuyos libros de

viaje gozan de
una amplia y
merecida fa-
ma? No parece
exacto acudir a
la Ética protes-
tante de Weber;
y tampoco a un
improbable es-
toicismo. En Los

zorros vienen de noche, como an-
tes en sus Tumbas, lo que figura
es una silente celebración del
mundo: del mundo como ano-
malía y también como vertigino-
sa ruina. Sobre ese despojo se al-
za el hombre, si por hombre en-
tendemos a una pálida llama de-
vorada por el viento.

Los lectores de Nooteboom re-
cordaran El desvío a Santiago, El
enigma de la luz, El Buda en la

empalizada y otros títulos de fe-
liz memoria. En todos ellos, so-
bre el fondo cultural y el ánimo
viajero, prima esta comprensión
de lo humano como milagro
irrelevante. Aun así, y añadido a
lo dicho más arriba, la escritura
de Nooteboom, su cronismo eru-
dito, nos revela una evidencia
fermentada en el XX. Si el XVIII
imaginó la paridad entre hom-
bres, si el XIX se abismó en la sin-
gularidad de las razas y las na-
ciones, el XX de Eliade y Lévi-

Strauss especuló con el estudio y
la comprensión de cualquier cul-
tura, por extraña y remota que
resultara a Occidente. En Noote-
boom, sin embargo, esto ya no es
así. Su literatura parte de una
esencial extrañeza, que no es só-
lo extrañeza del mundo, pero
también extrañeza de una cultu-
ra a otra, de un país al siguiente,
de un hombre a su vecino, sepa-
rado por los misteriosos velos
del idioma, de la costumbre, de
la memoria y el paisaje. Incluso

Lawrence de Arabia, cegado por
el idealismo y la paleografía,
apreció esta dificultad insalva-
ble. En Los siete pilares de la sabi-
duría, el caudillo británico se
confiesa un falsario, un impos-
tor al servicio de Su Majestad,
incapaz de penetrar en el alma
de las tribus errantes que pasto-
reó con éxito en la Gran Guerra,
hasta su entrada triunfal en Da-
masco. El resto de la literatura
viajera, desde El corazón de las
tinieblas de Conrad, no parece

sino insistir en esta pérdida, en
esta oscuridad, en una sombra
originaria donde lo humano se
diluye o se revela.

Volviendo a los muertos que
pueblan estas páginas, lo que
Nooteboom postula como tesis
central, como presupuesto últi-
mo de sus relatos, no es más que
una púdica conciencia de la fi-
nitud humana. Una finitud, en
cualquier caso, que no llega con
la extinción del cuerpo amado y
de las voces que un día poblaron
nuestra vida. Un hombre no de-
saparece hasta que no se extin-
gue su memoria. Y ése es, preci-
samente, el tenor y el funda-
mento de estas páginas. La mu-
chacha que aparece en una vie-
ja foto junto al Palacio Ducal de
Venecia; el turista consumido
por el rayo; el diplomático ho-
landés que aguardó largamente
la muerte en su retiro italiano;
la muchacha que atravesó la vi-
da de unos jóvenes y desapare-
ció para siempre en un incen-
dio. Todos estos fantasmas son
los que pueblan la memoria, los
que conforman la biografía del
narrador o narradores de Los
zorros vienen de noche. Cuando
ellos desaparezcan, se habrá
dado al olvido una parte im-
prescindible y trivial de la aven-
tura humana. Vuelvo a repetir
que Nooteboom es plenamente
consciente de esta precariedad
biológica. Una precariedad, por
otra parte, donde el hombre se
forja como breve fantasmagoría
y como hecho insólito. Al cabo,
no somos más que la suma de
viejos rostros amados y anti-
guas voces –un linaje de som-
bras–, donde el amor aún dice
su misterio.
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Un linaje de sombras
Nooteboom reflexiona sobre la finitud humana en un conjunto de relatos sobre la muerte y la memoria

Cees Nooteboom (La Haya, 1933) es uno de los escritores holandeses con más proyección internacional.

LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE

Cees Nooteboom. Siruela. Madrid. 138 pági-
nas. 16,95 euros.

I. F. Garmendia

Hay una galaxia Waugh, como
existe una galaxia Woolf, y en
ella se inscribe, al margen de
sus hermanas, la maravillosa
Nancy Mitford. Si los escritores
de Bloomsbury eran progresis-
tas y de ideas avanzadas, los no

menos selectos
integrantes de
la Bright Young
People se aco-
gieron, por lo
general, al ima-
ginario conser-
vador, aunque
c o m p a r t í a n

con sus antecesores una cierta
heterodoxia, el cultivo de la iro-
nía y la inclinación por la vida
mundana. Las novelas más cele-
bradas de Mitford, dadas a co-
nocer en España por Libros del
Asteroide, se cuentan a partir
del éxito de A la caza del amor
(1945), pero la mayor de las hi-
jas de lord Redesdale había pu-
blicado otras cuatro en la déca-
da de los 30. La tercera de ellas
–Wigs on the Green, 1935– es
una deliciosa sátira del fascis-
mo que no volvió a publicarse
en Gran Bretaña hasta 2010 y
aparece ahora, con el mismo es-
tupendo prólogo de Charlotte
Mosley, por primera vez en cas-
tellano.

Fue la propia autora la que se
negó a que la novela fuera re-

editada en la posguerra, debido
a las simpatías políticas de dos
de sus hermanas –Unity, fatal-
mente enamorada de Hitler, y

Diana, que se casó en segundas
nupcias con el líder (Oswald
Mosley) de la Unión Británica
de Fascistas, caricaturizados

por Nancy como los “camisas
tricolores”– y también, o sobre
todo, a que habían ocurrido
“demasiadas cosas para que los
chistes de nazis puedan consi-
derarse divertidos”. Pese a la ín-
tima amistad que mantuvieron,
la ligereza de Mitford es menos
corrosiva que la de Waugh –que
no provenía de la aristocracia–
y tiene más que ver con la de
otro gran retratista de las clases
altas, el inefable Wodehouse.
Tal vez por esta razón, y porque
la propia novelista no se había
mostrado completamente indi-
ferente a la seducción del Reich
o, en fin, porque a las alturas
del 35 aún no podían calibrarse
todas las implicaciones de la
barbarie nazi, Nancy sugiere
con lucidez y buen humor lo
que en el fascismo había de fa-
tua bravuconada, pero no llega
a anticipar, sin embargo, su re-
verso más siniestro.

Camisas tricolores
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Nancy Mitford. Trad. Patricia Antón. Asteroi-
de. Barcelona, 2011. 264 páginas. 18,95 euros.

Una imagen de Nancy Mitford (Londres, 1904 - Versalles, 1973).


