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Algún día este dolor te será útil’, de Peter Cameron (Libros del Asteroide) 

 

Permitidme un arranque rimbombante: la adolescencia es una isla a la que todo adulto quiere 

regresar y de la que todo adolescente quiere huir en algún momento. 

 

Apenas superada la torpeza física que tan bien simboliza el pelo, los colmillos y el descontrol de 

’Teen Wolf’, esos escasos años larvarios en los que las mutaciones físicas se disparan en 

paralelo a tropezones y vergüenzas, llega esa otra zozobra metafísica, eco de aquella fase de los 

tres años en la que los niños preguntan “por qué” a todas las cuestiones elementales (del azul del 

mar a la electricidad del enchufe, pasando por la locuacidad subacuática de Bob Esponja y por 

la muerte) y pocas de sus dudas quedan verdaderamente resueltas por unos adultos 

aparentemente invulnerables. 

 

James Svecq es un viejoven de 18 años aquejado de su propia lucidez. Un neoyorquino pijo de 

gustos elevados (su madre es una galerista ociosa, su perro se llama Miró) que a menudo se deja 

raptar por melancólicas ideas como la de que le encantaría que la gente estuviera 

permanentemente adormilada y dócil como a la hora del desayuno o como la de ser 

bibliotecario: “Trabajar en un sitio donde la gente tenía que susurrar y sólo hablaba cuando era 

necesario. ¡Ojalá el mundo fuera así!”. 

 

Si algo odia el protagonista de la inteligente, divertida, triste, leve, hipocondriaca, encantadora y 

trascendente novela ’Algún día este dolor te será útil’, de Peter Cameron, es el sentido común 

hacia el que se ataja por el tópico (el invento para una inteligencia, la humana, que propende 

permanentemente al descanso y la pereza) y por el lenguaje más perverso y pobre. Por eso 

Svecq, que domina el lenguaje, pero que aún no sabe empalabrar su dolor de niño adinerado y 

desnortado, contesta con silencios a la psicóloga que intenta sacarle juicios como si fueran 

muelas y responde a su padre con preguntas cuando éste cuestiona su sexualidad o su futuro. 

 

“Apenas expresamos algo lo empobrecemos singularmente. Creemos que hemos descubierto en 

una gruta maravillosos tesoros y cuando volvemos a la luz del día sólo traemos con nosotros 

piedras falsas y trozos de vidrio”, escribió Maeterlinck, para que lo recogiera más tarde Robert 

Musil en ’Las tribulaciones del estudiante Törless’ (Seix Barral). Ésta, como el resto de novelas 

y películas de iniciación, pulsa teclas parecidas aunque sea para crear melodías muy distintas: 

“Los muchachos eluden el peligroso y blando terreno de las sensaciones propias de esos años, 

en los que uno tiene que distinguirse en algo, siendo aún demasiado torpe para ello”. La forja de 



“ese fondo inmóvil de personalidad”; del carácter, vaya, con el que intentar ir tirando el resto de 

la vida cuando las cosas se ponen verdaderamente chungas y groseras. 

 

Svecq, como muchos chavales sensibles de su edad, no quiere hacer eso que hacen los actores 

para vivir: actuar, así que prefiere no subir al escenario y no dar escenas. Pero el recuerdo de 

una especie de trauma que vivió en un campamento de cerebritos republicanos pertenecientes a 

clases biempensantes le escala el esternón como el peor ardor. Del mismo modo que en los 

campos nazis los condenados debían leer en la puerta la frase “El trabajo os hará libres”, él 

quiso escapar de un campamento que tenía como lema “Algún día este dolor te será útil”, pero 

lo único que ha conseguido desde entonces es acabar empapado de una desorientación que le 

causa un dolor aún mayor. 

 

Otros chavales de clase trabajadora romperían cabinas o se deslizarían en las camas de niñas 

con coches de más de tres millones sólo por el placer de poner una pica en Flandes (y por joder, 

en la doble acepción del término); Svecq, en su mundo de Visa oro, procede a tocarles las 

narices a sus padres anunciando solemnemente que no quiere ir a la selecta universidad de 

Brown. Su única confidente es su distinguida abuela, que vive esa caprichosa edad en la que ya 

no se tiene nada que ocultar y que tanto se parece a la infancia y a la pubertad. 

 

El protagonista de esta novela es, pues, como un concursante de Saber y ganar que cree saber 

todas las respuestas del concurso pero al que le da una pereza tremenda siquiera estirar el brazo 

para darle al pulsador. 

 

’Algún día este dolor te será útil’ es una horchata con antidrepresivos, son unos mocasines y un 

jersey Ivy League, es una canción de Vampire Weekend y también una película de Noah 

Baumbach y una gran historia de iniciación y un delicado retrato del estado mental de Nueva 

York tras el 11S. La tildarán de “novelita” porque los que se creen adultos, los que jamás 

tuvieron las narices de preguntar las cosas más básicas, los que ondean el sentido común y la 

coherencia como valores universales, los que nos han llevado a todo esto, jamás entenderán las 

Cosas que Realmente Importan. Los que sólo consideran inteligente a Tolstoi (que lo es) cuando 

habla de adolescencia, los que no recuerdan que tan valioso es el ceñudo Wagner como el a 

menudo pizpireto Mozart (o como los eternos Beach Boys), los que no reconocen que se puede 

acceder a la verdad y a la belleza por muchas veredas alejadas de las autovías de lo que ellos 

consideran (pausa dramática) auténtico e importante. 

 

A James Sveck le leería aquel aforismo que dice que “el único refugio de los hombres 

complicados reside en los placeres simples”, le invitaría a un pacharán en una bodega de mi 

barrio donde la camarera portuguesa le sonreiría y le diría no pasa nada cuando se le vertiera el 

líquido rojo del vaso, le pondría a volumen 11 la canción ’Come sing me a happy song to prove 

we all can get along’ del folkman inglés Bert Jasch hasta que le pareciera que dura sólo un 

parpadeo, le señalaría desde mi terraza los rayos de la montaña de Montjuïc que siempre brillan 

desde las nueve hasta la medianoche sientas lo que sientas y te pongas como te pongas, le diría 



que todos nos vamos a morir, pero que nos queda el consuelo de que no seremos los únicos, le 

presentaría a mi chica y haríamos palomitas para ver alguna película de Billy Wilder y lo 

acompañaría al aeropuerto en moto para que el aire le espabilara las ideas y lo despeinara un 

poco. 

 

El editor español de esta novela, Luis Solano, eligió para apuntalar la historia una bonita cita en 

la que Salinger, escritor que, paradójicamente, tecleó durante años encerrado en un búnker, dice 

que lo que ama de los libros es cerrarlos e imaginar que el autor podría ser su amigo. Resulta 

muy fácil cogerle cariño, en este caso, al personaje. En ’El guardián en el centeno’, referencia 

inevitable a la que le he hecho una aguadilla hasta este último párrafo, la pregunta es a dónde 

van los patos de Central Park cuando llega el invierno. En la última escena de ’Tiny Furniture’, 

de la también talentosa, joven, neoyorquina, acomplejada y pijísima Lena Dunham, la chica está 

abrazada a su madre en la cama y aleja el despertador insidioso de la habitación para que el tic-

tac del tiempo no sea tan doloroso. Entonces le susurra: “Ahora mejor, ¿no?”. Eso es lo que le 

diría a Svecq poco antes de que le pidieran en el control del aeropuerto que se descalzara sus 

náuticos. Entonces añadiría un hasta luego y le soltaría: “No cambies, pero cambia de cara. Y 

dale recuerdos a Peter Cameron”. 


