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Algun dia este dolor te serd Gtil’, de Peter Cameron (Libros del Asteroide)

Permitidme un arranque rimbombante: la adolescencia es una isla a la que todo adulto quiere
regresar y de la que todo adolescente quiere huir en algin momento.

Apenas superada la torpeza fisica que tan bien simboliza el pelo, los colmillos y el descontrol de
"Teen Wolf’, esos escasos afios larvarios en los que las mutaciones fisicas se disparan en
paralelo a tropezones y vergiienzas, llega esa otra zozobra metafisica, eco de aquella fase de los
tres afios en la que los nifios preguntan “por qué” a todas las cuestiones elementales (del azul del
mar a la electricidad del enchufe, pasando por la locuacidad subacuética de Bob Esponja y por
la muerte) y pocas de sus dudas quedan verdaderamente resueltas por unos adultos

aparentemente invulnerables.

James Svecq es un viejoven de 18 afios aquejado de su propia lucidez. Un neoyorquino pijo de
gustos elevados (su madre es una galerista ociosa, su perro se llama Mird) que a menudo se deja
raptar por melancélicas ideas como la de que le encantaria que la gente estuviera
permanentemente adormilada y décil como a la hora del desayuno o como la de ser
bibliotecario: “Trabajar en un sitio donde la gente tenia que susurrar y sélo hablaba cuando era
necesario. jOjala el mundo fuera asi!”.

Si algo odia el protagonista de la inteligente, divertida, triste, leve, hipocondriaca, encantadora y
trascendente novela *Algln dia este dolor te serd util’, de Peter Cameron, es el sentido comtn
hacia el que se ataja por el topico (el invento para una inteligencia, la humana, que propende
permanentemente al descanso y la pereza) y por el lenguaje mas perverso y pobre. Por eso
Svecq, que domina el lenguaje, pero que aln no sabe empalabrar su dolor de nifio adinerado y
desnortado, contesta con silencios a la psicéloga que intenta sacarle juicios como si fueran
muelas y responde a su padre con preguntas cuando éste cuestiona su sexualidad o su futuro.

“Apenas expresamos algo lo empobrecemos singularmente. Creemos que hemos descubierto en
una gruta maravillosos tesoros y cuando volvemos a la luz del dia s6lo traemos con nosotros
piedras falsas y trozos de vidrio”, escribié Maeterlinck, para que lo recogiera mas tarde Robert
Musil en ’Las tribulaciones del estudiante Torless’ (Seix Barral). Esta, como el resto de novelas
y peliculas de iniciacion, pulsa teclas parecidas aunque sea para crear melodias muy distintas:
“Los muchachos eluden el peligroso y blando terreno de las sensaciones propias de esos afios,
en los que uno tiene que distinguirse en algo, siendo aun demasiado torpe para ello”. La forja de



“ese fondo inmo6vil de personalidad™; del caracter, vaya, con el que intentar ir tirando el resto de
la vida cuando las cosas se ponen verdaderamente chungas y groseras.

Svecq, como muchos chavales sensibles de su edad, no quiere hacer eso que hacen los actores
para vivir: actuar, asi que prefiere no subir al escenario y no dar escenas. Pero el recuerdo de
una especie de trauma que Vvivi6 en un campamento de cerebritos republicanos pertenecientes a
clases biempensantes le escala el esternén como el peor ardor. Del mismo modo que en los
campos nazis los condenados debian leer en la puerta la frase “El trabajo os hara libres”, él
quiso escapar de un campamento que tenia como lema “Algin dia este dolor te sera util”, pero
lo Uinico que ha conseguido desde entonces es acabar empapado de una desorientacion que le
causa un dolor atin mayor.

Otros chavales de clase trabajadora romperian cabinas o se deslizarian en las camas de nifias
con coches de méas de tres millones s6lo por el placer de poner una pica en Flandes (y por joder,
en la doble acepcion del término); Svecq, en su mundo de Visa oro, procede a tocarles las
narices a sus padres anunciando solemnemente que no quiere ir a la selecta universidad de
Brown. Su Unica confidente es su distinguida abuela, que vive esa caprichosa edad en la que ya
no se tiene nada que ocultar y que tanto se parece a la infancia y a la pubertad.

El protagonista de esta novela es, pues, como un concursante de Saber y ganar que cree saber
todas las respuestas del concurso pero al que le da una pereza tremenda siquiera estirar el brazo
para darle al pulsador.

’Algun dia este dolor te serd util” es una horchata con antidrepresivos, son unos mocasines y un
jersey Ivy League, es una canciéon de Vampire Weekend y también una pelicula de Noah
Baumbach y una gran historia de iniciacion y un delicado retrato del estado mental de Nueva
York tras el 11S. La tildaran de “novelita” porque los que se creen adultos, los que jamas
tuvieron las narices de preguntar las cosas mas basicas, los que ondean el sentido comin y la
coherencia como valores universales, los que nos han llevado a todo esto, jamas entenderan las
Cosas que Realmente Importan. Los gue s6lo consideran inteligente a Tolstoi (que lo es) cuando
habla de adolescencia, los que no recuerdan que tan valioso es el cefiudo Wagner como el a
menudo pizpireto Mozart (o como los eternos Beach Boys), 1os que no reconocen que se puede
acceder a la verdad y a la belleza por muchas veredas alejadas de las autovias de lo que ellos
consideran (pausa dramatica) auténtico e importante.

A James Sveck le leeria aquel aforismo que dice que “el tnico refugio de los hombres
complicados reside en los placeres simples”, le invitaria a un pacharan en una bodega de mi
barrio donde la camarera portuguesa le sonreiria y le diria no pasa nada cuando se le vertiera el
liquido rojo del vaso, le pondria a volumen 11 la cancion ’Come sing me a happy song to prove
we all can get along’ del folkman inglés Bert Jasch hasta que le pareciera que dura s6lo un
parpadeo, le sefialaria desde mi terraza los rayos de la montafia de Montjuic que siempre brillan
desde las nueve hasta la medianoche sientas lo que sientas y te pongas como te pongas, le diria



que todos nos vamos a morir, pero que nos queda el consuelo de que no seremos los Unicos, le
presentaria a mi chica y hariamos palomitas para ver alguna pelicula de Billy Wilder y lo
acompafiaria al aeropuerto en moto para que el aire le espabilara las ideas y lo despeinara un
poco.

El editor espafiol de esta novela, Luis Solano, eligié para apuntalar la historia una bonita cita en
la que Salinger, escritor que, paraddjicamente, tecled durante afios encerrado en un bunker, dice
que lo que ama de los libros es cerrarlos e imaginar que el autor podria ser su amigo. Resulta
muy facil cogerle carifio, en este caso, al personaje. En El guardian en el centeno’, referencia
inevitable a la que le he hecho una aguadilla hasta este tltimo parrafo, la pregunta es a dénde
van los patos de Central Park cuando llega el invierno. En la tltima escena de *Tiny Furniture’,
de la también talentosa, joven, neoyorquina, acomplejada y pijisima Lena Dunham, la chica esta
abrazada a su madre en la cama y aleja el despertador insidioso de la habitacion para que el tic-
tac del tiempo no sea tan doloroso. Entonces le susurra: “Ahora mejor, ¢no?”. Eso es lo que le
diria a Svecq poco antes de que le pidieran en el control del aeropuerto que se descalzara sus
nauticos. Entonces afiadiria un hasta luego y le soltaria: “No cambies, pero cambia de cara. Y
dale recuerdos a Peter Cameron”.



