
Graham Greene 
desarrolla en una historia 
de ambiente juvenil su 
recurrente debate sobre 
el bien y el mal, y los 
límites que los separan 
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Soy de los que piensan que los hu-
manos albergamos varias inteli-
gencias. No hay una sola. Abso-
luta. Las hay matemáticas, prác-
ticas, emocionales, filosóficas, etc. 
Y además sumaría otra, la nove-
lística. A esta última pertenece la 
de Graham Greene. Comencé a 
pensar en ello cuando leí ‘El ame-
ricano tranquilo’. Luego leí otras 
novelas suyas y no hice más que 

confirmar mi teoría. Esto lo pen-
sé cuando leí por primera vez ‘El 
poder y la gloria’. Lo volví a con-
firmar con las lecturas posterio-
res de otras obras suyas. Y ya no 
volví a dudar más de este aserto 
cuando leí por primera vez ‘El fi-
nal del affaire’ (escrita cuando su 
autor tenía 52 años y reeditada 
en este mismo sello hace bien 
poco). 

Ahora releo ‘Brighton Rock’, re-
editada con acertadísimo criterio 
editorial. La descubrí por prime-
ra vez cuando mi madurez lecto-
ra todavía estaba lejos de ser la 
ideal, pero así y todo me impre-
sionó. Yo acababa de salir de la 
adolescencia y me parecía que la 
novela estaba escrita para los jó-
venes de mi generación, sobre 

todo si no éramos de clases aco-
modadas. La volví a leer años más 
tarde y encontré todo lo que no 
había encontrado en mi primera 
lectura. Ahora la releo por segun-
da vez y la pongo en mi canon casi, 
casi definitivo.  

Esta novela trata de una ban-
da, entre otras bandas, incrusta-
das en una ciudad inglesa, Brigh-
ton Rock (la fui a visitar justamen-
te por esta novela, de la misma 
manera que visité Viena para co-
nocer de primera mano la ciudad 
donde transcurría otra obra ma-
yor del gran Graham Greene, me 
refiero a ‘El tercer hombre’), inol-
vidablemente descrita (de la mis-
ma manera que lo fue la descrip-
ción de la Viena de posguerra). En 
esa ciudad de los años treinta, pu-

lulan chicos adolescentes en bus-
ca de la mejor manera de sobrevi-
vir. Chicos y chicas de clases po-
pulares, clases casi desclasadas. 
En medio de la ciudad balnearia, 
que mira al continente europeo, 
que esos chicos no verán nunca, 
se despliega una trama de ‘thri-
ller’, pero en el fondo se va desa-

rrollando uno de los temas esen-
ciales de toda la narrativa de Gra-
ham Greene, el del bien y el mal. 
El cielo y el infierno. (En esta no-
vela, el autor inglés desarrolla su 
idea de que es imposible creer en 
Dios sin que te pueda tocar la 
mano del tambien ubicuo demo-
nio. Lo dicho, no hay cielo sin in-
fierno). 

Hay varios personajes, pero 
siempre recuerdo la portentosa 
presencia narrativa y moral de 
Ida Arnold, la mujer que nada en-
tre el bien y el mal, pero segura 
de que debe estar en el lado del 
bien, cueste lo que cueste. Ida es 
una mujer que debe investigar 
asesinatos, separar a inocentes 
de culpables y ser a la vez justa.  

Vaya, casi nada. 
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desgarro de la viudedad sucesi-
vamente.  

En realidad, el libro es una bús-
queda de las verdades últimas de 
su progenitor sionista, para lo que 
se embarca en una tarea desmesu-
rada, «la de contar su vida de prin-
cipio a fin, la de engendrarse en 
una soledad absoluta, la de asu-
mir la responsabilidad entera de 
su existencia». El acercamiento a 
estos abismos finales se desenca-
dena cuando se recrea cómo el pa-

dre sufre con la edad un «deterio-
ro somático» que se manifiesta de 
pronto con la «degeneración» de la 
vista. Ni los neurólogos ni los of-
talmólogos consiguen frenar la 
rara afección, el menoscabo físi-
co y los padecimientos, en los que 
Pachet bucea como si estuviese 
dentro de la cabeza paternal, po-
niéndose en su lugar, fusionán-
dose con él por completo, con una 
meticulosidad psicológica abru-
madora: «La palabra de mi padre 
muerto reclamaba hablar por mí 
como no había hablado nunca, 
más allá de nuestras dos fuerzas 
reunidas». 

Así, nos lo presenta en un pro-
loguillo: «Se llamaba Simcha», que 
en hebreo significa alegría, 
‘Apashevsky u Opashevsky’, y an-
tes de nominarlo, traza un retrato 
somero e informa brevemente de 
sus gustos, su curiosidad viajera, 
su atracción por la juventud, su 
seriedad en general, benevolen-
cia y gratitud. A seguido, le da voz 
directamente, como si la palabra 
de su padre muerto hablase a tra-
vés de él, convertido en una espe-
cie de médium, comienza propia-
mente la autobiografía evocando 
a su vez a sus padres, los abuelos 
del autor, oriundos de Besarabia, 
en el sur de Rusia, cerca de la fron-
tera rumana: la madre, que mu-
rió a sus cinco años, su padre, co-
merciante de grano, «un hombre 
vigoroso, sibarita, judío practican-
te», por añadidura, en el tiempo 
de los primeros pogromos. Cria-
do por su madrastra fue «un niño 
bastante introvertido, dedicado a 

los libros y descontento con su 
destino», asistió a la escuela rusa 
y a la hebrea, donde pasó su «épo-
ca más luminosa» y de adolescen-
te estudió en la prestigiosa, tanto 
científica como culturalmente, 
‘yeshivá’ de Odesa. A partir de ahí, 
emigra a Francia y dejo al lector 
que tenga noticias fidedignas de 
los hechos de esta vida única, aun-
que al fin y al cabo lo sea la de cual-
quiera, contada de maravilla, con 
un estilo de una sencillez, no exen-
ta de rigor, apabullante. 

También judío del Este, pero so-
breviviente de la Shoah, pues pudo 
emigrar y camuflarse durante la 
Ocupación, no como el padre de 
Pachet, que fue fusilado por los na-
zis en 1941, el de Marina Jarre fue 
bastante calavera y extravagante, 
como «un príncipe árabe», al de-
cir de la cocinera y según ‘Los pa-
dres lejanos’ (Siruela, el original 
es curiosamente del mismo 1987), 
autoficción familiar de abuelos a 
nietos, casi una confesión estre-
mecedora. Su madre, de carácter 
igualmente áspero, sufrió mucho 
con él, largo divorcio incluido, an-
tes de emigrar a su Italia natal. Su 
ascendencia valdense es en reali-
dad el origen del libro, pues la au-
tora comenzó a rememorar sus 
orígenes con motivo del encargo 
por parte de la RAI de un docu-
mental sobre este movimiento pu-
rista surgido en el siglo XII. A lo 
largo de la narración, a modo de 
puzle, se entreveran escenas pun-
tuales cazadas al vuelo, sueños, 
gustos, aptitudes y actitudes, virtu-
des y defectos, culpas y arrepen-

timientos, recuerdos e invencio-
nes, imágenes hermosísimas, ob-
servaciones, juicios, «desviacio-
nes», comentarios… de tal mane-
ra que algunos pasajes parecen 
concebidos un poco a la reman-
guillé, si bien, al hilo autobiográ-
fico, el conjunto resulta, desde una 
impresionante meticulosidad, de 
lo más armonioso. 

Las memorias, más que nove-
la propiamente dicha, se inician, 
con un aire levemente poético, a 
lo Natalia Ginzburg, con la que 
se emparenta a Jarre por estilo y 
contenido, en Turín, bajo el bo-
chorno veraniego y un cielo des-
pejado e inmenso, ciudad donde 
se estableció y murió esta nove-

A firmaba más o menos 
Juan Marsé, con su con-
tundencia habitual, que 

para soportar la vida recurrimos 
a la estrategia del olvido. Puede 
que sea cierto, pero también nos 
concierne y aguija el ‘deber de 
memoria’, sintagma debido a 
nuestro paisano de Pedrajas de 
San Esteban Reyes Mate, que apli-
ca a la necesidad de recordar el 
testimonio y las vivencias de las 
víctimas de la Shoah y demás ho-
rrores de la Historia, si bien sir-
ve para cualquier persona, aun-
que solo sea por rescatar vidas 
anónimas al activar la memoria 
pasiva, por usar terminología 
‘bergsoniana’, mediante la escri-
tura como indagación interior y 
ejercicio memorialista, lo que los 
griegos llamaban anamnesis y 
Paul Ricœur rememoración. 

Con ese deber, en su caso fi-
lial, cumple Pierre Pachet en ‘Au-
tobiografía de mi padre’ (1987), 
traducido por Laura Salas Rodrí-
guez para Periférica. En sus otros 
tres libros de autoficción –nos 
encontramos ante un adelanta-
do a la moda, no es de extrañar 
que tal vez el más afamado expo-
nente de esta variante novelísti-
ca tan en boga, Emmmanuel Ca-
rrère, declarase en ‘Le Monde’ 
que le fascinaba la literatura de 
Pachet, su voz «apagada y obsti-
nada»–, a mayores de esta recrea-
ción biográfica de su padre esto-
matólogo, al cabo dentista, abor-
da el sobrecogedor retrato de su 
madre con alzhéimer, la enfer-
medad y muerte de su mujer y el 
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