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He aqui un libro letal,
una mégica elegia, un
viaje al corazén de la
fabrica de los suefios
(cuando lo era) narra-
do en semejante esta-
do de gracia que uno
no sale de su lectura
indemne sino corroido
por la nostalgia de lo
que jamds vivird. De
un tiempo irrepetible.

Y no hay tépico, por-
que Sinatra ya no re-
gresard al hotel Felipe

Il de El Escorial a lan-
zar beodo sillas con-
tra un cuadro de Fran-
co; ni Ava Gardner
volverd a subirse a una
mesa en un tablao fla-
menco de madrugada,
levantarse las faldas y ‘
aliviarse alli mismo
ante el gitano respeta-
ble sin incurrir en groseria, porque “hasta me-
ando sobre una mesa tenia clase”; ni Orson We-
lles se ausentard durante semanas del rodaje
de una pelicula para perderse bien acompariado
en la larga noche madrilefia; ni David L.ean
entrevistard a Julie Christie en toda su gloria
—Dios mio, Julie Christie— para el papel de Lara
en Doctor Zhivago en un restaurante cercano a
la Castellana; ni habri ya otro espafiol que tra-
te al star-system clasico de Hollywood con la na-
turalidad con que Perico Vidal, asistente de di-
rector, traté a Robert Mitchum, Marlon Brando,
Peter O"Toole o Dean Martin.

La increible leyenda de Perico Vidal se va
construyendo ante nuestros 0jos gracias a las se-
siones de grabacién que un comprensiblemen-
te fascinado Marcos Ordéiiez mantuvo con el
protagonista en sus tltimos afos de vida (muri6
en 2010), tras preparar sabiamente al hablador
para la fastuosa apertura de su memoria. Que Pe-
dro Vidal —quiza junto a Gil Parrondo el espaiiol
mis hollywoodiense de siempre-resultase apro-
ximadamente desconocido mds alld de los mar-
genes de la industria puede explicarlo ese des-
dén por la autopromocion que suele apoderarse
de quienes han tocado la verdadera gloria con las
manos. Por el dtico de Principe de Vergara, re-
bautizado como “Hostal Vidal”, pas6 a pillar
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su curda diaria o a dor-
mirla lo méds granado
del cine y del jazz in-
ternacional, configu-
rando una Espafia pa-
ralela a la grisura del
franquismo cuyos ge-
rifaltes, por lo demas,
tampoco parecian de-
masiado interesados
en reprimir aquellas
juergas inacabables.

Lo importante es que

Ordoiiez se dio cuen-

taatiempoy recabé el

testimonio mas impa-
gable sobre la etapa

“espafola” del cine

americano, aquellos
‘ sesenta en que las

grandes superproduc-

ciones se rodaban en
Espania por su paisaje, su mano de obra y el com-
petitivo cambio délar-peseta. LLos afios que hi-
cieron exclamar a Ava, avecindada en LLa Mo-
raleja: “In Madrid, if you know the city well, the night
never ends” .

La habilidad de Ordéiiez consiste en des-
aparecer detris de la voz del gran Vidal, aun-
que sospechamos el trabajo de edicién, uni-
dad interna, estructura, ritmo, tono y estilizacion
sintictica que sostiene el efecto de encantado-
ra oralidad recibido por el lector. Esa voz sin im-
postura ni jactancia, divertida en el recuerdo y
emocionada cuando irrumpe el drama constitu-
ye el mayor logro del libro. El método es el
mismo que empleé Chaves Nogales con Bel-
monte, quien también fue amigo de Perico Vi-
dal. ;Y quién no? ;Marilyn? Durante una pau-
sa en el rodaje de Con faldasy a lo loco le dio su
teléfono a Perico para que la llamara. ;JFK?
Almorzé con Perico y con Sinatra durante un par
de horas en San Francisco; dos horas que a Pe-
rico, que preferia salir de farra por Las Vegas con
los miembros del Rat Pack, se le hicieron abu-
rridisimas. Y asi todo. Pareceria un chiste si no
fuera porque Vidal estaba de veras alli; y no
como un mitémano, sino como el intimo con-
fidente de las estrellas. Una delicia que duele
haberse perdido. JORGE BUSTOS
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