
He aquí un libro letal,
una mágica elegía, un
viaje al corazón de la
fábrica de los sueños
(cuando lo era) narra-
do en semejante esta-
do de gracia que uno
no sale de su lectura
indemnesinocorroído
por la nostalgia de lo
que jamás vivirá. De
un tiempo irrepetible.
Y no hay tópico, por-
que Sinatra ya no re-
gresará al hotel Felipe
II de El Escorial a lan-
zar beodo sillas con-
tra un cuadro de Fran-
co; ni Ava Gardner
volverá a subirse a una
mesa en un tablao fla-
menco de madrugada,
levantarse las faldas y
aliviarse allí mismo
ante el gitano respeta-
ble sin incurrir en grosería, porque “hasta me-
ando sobre una mesa tenía clase”; ni Orson We-
lles se ausentará durante semanas del rodaje
de una película para perderse bien acompañado
en la larga noche madrileña; ni David Lean
entrevistará a Julie Christie en toda su gloria
–Dios mío, Julie Christie– para el papel de Lara
en Doctor Zhivago en un restaurante cercano a
la Castellana; ni habrá ya otro español que tra-
te al star-system clásico de Hollywood con la na-
turalidad con que Perico Vidal, asistente de di-
rector, trató a Robert Mitchum, Marlon Brando,
Peter O’Toole o Dean Martin.

La increíble leyenda de Perico Vidal se va
construyendo ante nuestros ojos gracias a las se-
siones de grabación que un comprensiblemen-
te fascinado Marcos Ordóñez mantuvo con el
protagonista en sus últimos años de vida (murió
en 2010), tras preparar sabiamente al hablador
para la fastuosaaperturadesumemoria.QuePe-
dro Vidal –quizá junto a Gil Parrondo el español
máshollywoodiensedesiempre–resultaseapro-
ximadamente desconocido más allá de los már-
genes de la industria puede explicarlo ese des-
dén por la autopromoción que suele apoderarse
dequieneshantocado laverdaderagloriacon las
manos. Por el ático de Príncipe de Vergara, re-
bautizado como “Hostal Vidal”, pasó a pillar

su curda diaria o a dor-
mirla lo más granado
del cine y del jazz in-
ternacional, configu-
rando una España pa-
ralela a la grisura del
franquismo cuyos ge-
rifaltes, por lo demás,
tampoco parecían de-
masiado interesados
en reprimir aquellas
juergas inacabables.
Lo importante es que
Ordóñez se dio cuen-
ta a tiempo y recabó el
testimonio más impa-
gable sobre la etapa
“española” del cine
americano, aquellos
sesenta en que las
grandes superproduc-
ciones se rodaban en

Españapor supaisaje, sumanodeobrayel com-
petitivo cambio dólar-peseta. Los años que hi-
cieron exclamar a Ava, avecindada en La Mo-
raleja: “In Madrid, if you know the city well, the night
never ends”.

La habilidad de Ordóñez consiste en des-
aparecer detrás de la voz del gran Vidal, aun-
que sospechamos el trabajo de edición, uni-
dad interna, estructura, ritmo, tono y estilización
sintáctica que sostiene el efecto de encantado-
ra oralidad recibido por el lector. Esa voz sin im-
postura ni jactancia, divertida en el recuerdo y
emocionada cuando irrumpe el drama constitu-
ye el mayor logro del libro. El método es el
mismo que empleó Chaves Nogales con Bel-
monte, quien también fue amigo de Perico Vi-
dal. ¿Y quién no? ¿Marilyn? Durante una pau-
sa en el rodaje de Con faldas y a lo loco le dio su
teléfono a Perico para que la llamara. ¿JFK?
Almorzó con Perico y con Sinatra durante un par
de horas en San Francisco; dos horas que a Pe-
rico, que prefería salir de farra por Las Vegas con
los miembros del Rat Pack, se le hicieron abu-
rridísimas. Y así todo. Parecería un chiste si no
fuera porque Vidal estaba de veras allí; y no
como un mitómano, sino como el íntimo con-
fidente de las estrellas. Una delicia que duele
haberse perdido. JORGE BUSTOS
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El mundo de ayer, como lo bau-
tizó Stefan Zweig, saltó en pe-
dazos en la I Guerra Mundial
y la conmoción provocada por
aquella contienda global sacu-
dió las conciencias en todos los
estratos, y grupos profesionales,
de la sociedad. Por eso, al re-
cordar 1914 merece la pena de-
tenerse en el caso concreto de
aquellos que aplican su talen-
to precisamente a la expresión
del espíritu de su tiempo: los ar-
tistas. La historiadora del arte
Esperanza Guillén recoge pre-
cisamente en este libro un am-
plio abanico de opiniones re-
gistradas en cartas, diarios o
memorias, al filo de los hechos,
de artistas como Franz Marc,
Juan Gris, Paul Klee, Picasso,
Chagall, de Chirico y otros.

El resultado es plural y fie-
ramentehumano.Elpintorabs-
tracto alemánFranz Marc luchó
como entusiasta soldado de ca-
ballería. Segúnél laguerra alen-
taba “una nueva esperanza”.
A su compatriota Klee, sin em-
bargo, las hostilidades bélicas
sólo provocaban espanto: “Te-
nía esto de espiritual como un
poco de mugre en la suela del
zapato”.Segúnel francésdeori-
gen ruso Marc Chagall, la lucha
era tan absurda como “ajena”.
¿Y los españoles? Picasso, des-
de París, siguió trabajando dan-
do la espalda a la guerra, y Juan
Gris sufrió penurias sin fin y
mucho miedo. En resumen,
Esperánza Guillén ha conse-
guido en este libroun collage tan
brevecomodesbordantede ilu-
minaciones. MIGUEL CANO
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