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NARRATIVA. UNA PEQUEÑA joya es esta novela
que empieza a leerse y no puede cerrarse
hasta que termina. Keegan, su autora, elige
la narración de lo interior para llevar al lec-
tor de la mano por los sentimientos de una
niña enviada a la casa de familiares lejanos
mientras su mamá da a luz un nuevo hijo,
en una familia numerosa y tocada por la
pobreza en la Irlanda rural de principios de
los ochenta. Como sucede con los grandes
maestros, Keegan nonecesita apelar a acon-
tecimientos extraordinarios para sumergir
al lector en una cotidianidad que incluye la
cocina, los trabajos de la granja, traer el agua
del pozoo escuchar lejanas voces en el salón
mientras la niña intenta conciliar el sueño
en un cuarto y un lugar en el que nunca ha
estado antes. El texto se desgrana como una
lluvia fina que empapa poco a poco, deli-
neando los sentimientos de la pequeña fren-
te a su propio mundo y al de los adultos a
quienes revela por lo que dicen, por lo que
callan y por lo que hacen. Las distancias
emocionales, tanto las que acercan como las
que alejan, son manejadas por Keegan de
una manera magistral, subrayadas tan solo
por la palabra. Basta decir “la mujer” o un
apellido para que el lector entre en el tono
emocional de una novela cuyo eje central es
la necesidad del padre, cuya sola presencia
no es garantía de que esté. Es así como Tres
luces se convierte en una novela interiorista,
íntima, que recorre los afectos y recuerda la
narrativa de autores rusos comoDostoievski
y Chéjov, y a otro contemporáneo, William
Trevor, con quien comparte el oficio y la
nacionalidad. Editada en Argentina, con
una tirada de apenas 2.500 ejemplares, la
editorial Eterna Cadencia hace un verdade-
ro regalo a los lectores de habla hispana con
esta pequeñaobra que revela genialidad. An-
tes había publicado los libros de relatos An-
tártida y Recorre los campos azules, con los
queClaire Keegan incursionó en la literatura
para ya nunca dejarla, luego de que fracasó
en su empeño de encontrar empleo en su
profesión inicial que era la ciencia política.
Respecto a la traducción, una anotación pa-
ra los lectores de la Península. Algunos de
los términos y de los giros que van a encon-
trar corresponden al español que se habla
en Argentina, lo cual no es óbice para no
leerla. Marbel Sandoval Ordóñez
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NARRATIVA.DAVIDMONTEAGUDO (Viveiro, Lu-
go, 1962) se reveló en octubre de 2009 con
la aparición de Fin, una novela sorprenden-
te y apasionante cuyo éxito llevó a la publi-
cación de una obra anterior, Marcos Mon-
tes, una fábulamenor peromuy correcta. La
nueva obra, Brañaganda, es más ambicio-
sa. No es, desde luego, una obra intachable.
Por ejemplo, cuesta aceptar una voz narrati-
va que emplea algunos términos imposibles
al comentar hechos que sucedieron cuando
el protagonista era unniño, y algunos aspec-
tos secundarios de la narración no acaban
de encajar debidamente; sin embargo, ello
no impide que las virtudes que atesora la
novela sean de categoría. Monteagudo sabe
delimitar con gran brillantez un territorio
físico y mental, la inmediata posguerra y un
lugar primitivo habitado por siervos y seño-
res, pero otorgándole un aire intemporal
que resalta el valor antropológico del fenó-

meno del hombre lobo. Es un dibujo deta-
llista en el estilo propio del autor. Los prime-
ros párrafos que sirvenpara acotar el escena-
rio recuerdan poderosamente el principio
de El Jarama, de Sánchez Ferlosio, y ense-
guida entramos en materia. Monteagudo
considera tanto las posiciones racionalistas
como las supersticiosas ante la existencia
de los monstruos y construye con ellas una
tensa narración. El horror es palpable y
opresivo sin que sea visible directamente.
Predominan alusiones y visiones lejanas
que, sin embargo, afectan profundamente a
la realidad narrada, pues “en cualquier mo-
mento pudiera ocurrir algo prodigioso y ho-

rrible”. Y en la espera el narrador se ocupa
también de otras cosas, como la relación
rodeada de sospechas y silencios entre un
padre y un hijo resuelta magistralmente
cuando en medio de una gran nevada el
padre se propone resolver sus asuntos me-
diante un ingenioso invento mecánico
mientras el hijomanifiesta sumiedoprofun-
do. Igualmente, queda tiempo para propo-
ner una parábola de la creación artística: el
pintor que triunfa al ejecutar un retrato que-
rido y fracasa cuando se trata únicamente
deun encargo.Hacia el final, el paisaje neva-
do se erige en una bella metáfora y en un
escenario impecable donde se manifiesta
“la furia del lobishome”. La escena decisiva
presenta aspectos contradictorios y sin du-
da no complacerá a todo el mundo. Es
posible que lleve a tajantes y excesivas con-
clusionesmorales y dé paso a prolijas expli-
caciones sobre las vivencias posteriores de
los personajes, anticlimáticas y pocopersua-
sivas. Pero es esta una de esas novelas en las
que la calidad se muestra en los pasajes
perfectamente narrados, en los pequeños
detalles que sorprenden por su clarividen-
cia y en el estilo que crea una tensión adicti-
va, aquello que pone tantas esperanzas en
la obra futura del autor. Lluís Satorras
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NARRATIVA.DESDE PLAUTO hasta Lope de Ve-
ga o Muñoz Seca, la comedia de enredo
siempre ha tenido su público. La novela de
enredo también, como lo atestiguan las de
Nancy Mitford, que triunfaron en su día y
siguendivirtiendo a fecha de hoy. La curiosi-
dad histórica de Trifulca a la vista (su terce-
ra novela, de 1935; en inglés, Wigs on the
Green) está en que la escritora tomó como
fuente de inspiración las relaciones de su
hermana Diana con sir Oswald Mosley, el
caudillo de la Unión Británica de Fascistas.
Al final, para ahorrarse disgustos familiares
y una posible demanda por libelo, expurgó
los tres capítulos donde caricaturizaba a
quien terminaría por convertirse en su cuña-
do. La estocada definitiva al libro llegó cuan-
do la hermana menor, una ferviente fascis-
ta, al enterarse de que Reino Unido había
declarado la guerra a Alemania se pegó un
tiro que la dejó impedida para siempre. La
sátira devino tragedia, yMitford, pormucho
que Evelyn Waugh le insistiese, se negó
siempre a reimprimirlo. Ha habido que es-
perar hasta ahora para recuperar este dispa-
rate jovial y wodehousiano, en donde dos
jóvenes amigos se instalan en un típico pue-
blo inglés a la caza de Eugenia Malmaid,
una rica heredera—y fascista— de la vecin-
dad. Por allí aparecen otras dos jóvenes, una
novia que se ha dado a la fuga y una casada
corneada por su marido, con nombres fal-
sos e “identidades emocionantes”. El repar-
to incluye otros personajes tan albiones co-
mo excéntricos, tocados con un sentido del
humor dipsómano y realista (“donde empi-
no el codo, allí me acomodo”), que pasarán
por las suficientes peripecias como para re-
cordarnos la feliz teoría de que en esta vida
merece la pena reírse de todo, empezando
por uno mismo. Fernando Castanedo
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POESÍA. EN SUS ÚLTIMOS meses de vida,
consciente de la enfermedad, José María
Millares Sall (Las Palmas, 1921-2009) ac-
tuó con una lucidez extrema: ordenó y
corrigió algunos textos, entre ellos Krak,
un poemario breve y extraño (un libro-
poema)que, tal y comoafirman sus edito-
res, “el escritor dejó listo para su publica-
ción”. Así, Krak complementa Cuader-
nos (2009), el libro con el que obtuvo el
PremioNacional, y amplía el universo de
irracionalismo que allí se advertía. Es el
reino de la oscuridad, de una oscuridad
provocativa, cruzada por imágenes su-
rrealistas, marcada por la convivencia de
tiempos y lugares, por unamemoria (per-
sonal y colectiva) astillada y lúcida; es el
duermevela de quien, consciente de es-
tar en la última fase de su vida, recibe la
visita de un ser imaginario con el que
habrá de convivir en ese tiempo frágil e
inestable.Millares Sall habla en el poema
de Krak. Unas veces, como narrador om-
nisciente; otras dialoga con él asumien-
do la perspectiva de la segunda persona
en una suerte de desdoblamiento en el
que el visitante asume la identidad del

propiopoeta: “Estás aquí / porque tehue-
lo y ya sé / quién eres cuando sólo es tu
estertor lo que escucho”. Lautilizaciónde
ambas perspectivas no enturbia la sólida
unidaddel libro, su tonoy su ritmohomo-
géneos, casi salmódicos, su condición de
largopoemadividido a su vez en 23 apar-
tados o capítulos que pueden ser leídos
como poemas exentos, con entidad pro-
pia. Krak es un ser queda “pasos de araña
gigantesca”, “es una hormiga”, descansa
“clavando sus dientes / en la tapapodrida
de un féretro”, es “una rata”, o “un sacer-
dote”, o “un agujero por donde a chorros
escapó la noche”. Krak es protagonista e
imagen central en un caleidoscopio ver-
bal construido para arañar en las contra-
dicciones que enturbian la existencia, pa-
ra encontrar un sentido a la vidamás allá
en la propia irracionalidad del texto, una
irracionalidadhecha, por otro lado, con la
lucidezdequien vislumbra la verdadde la
muerteenunhorizontepróximo. La socie-
dad, la política, desde los recuerdos de la
dictadura de Franco hasta la corrupción
de la democracia, los vínculos entre poe-
sía y poder, la crítica, sutilísima, a deter-
minadas estéticas (“y en Venecia bajo la
oscuridad amorosa / de sus canales una
vozdemármol / y de fuegos artificiales”),
la reivindicación de la poesía como con-
juro, son ingredientes que hacen deKrak
mucho más que un ajuste de cuentas
íntimo, que un desahogo, que un bellísi-
mo grito de rebeldía ante lo inevitable. �

La poesía como conjuro

José María Millares visto por Sciammarella.
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