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NARRATIVA. UNA PEQUENA joya es esta novela
que empieza a leerse y no puede cerrarse
hasta que termina. Keegan, su autora, elige
la narracion de lo interior para llevar al lec-
tor de la mano por los sentimientos de una
nifia enviada a la casa de familiares lejanos
mientras su mamd da a luz un nuevo hijo,
en una familia numerosa y tocada por la
pobreza en la Irlanda rural de principios de
los ochenta. Como sucede con los grandes
maestros, Keegan no necesita apelar a acon-
tecimientos extraordinarios para sumergir
al lector en una cotidianidad que incluye la
cocina, los trabajos de la granja, traer el agua
del pozo o escuchar lejanas voces en el salén
mientras la nifia intenta conciliar el suefio
en un cuarto y un lugar en el que nunca ha
estado antes. El texto se desgrana como una
lluvia fina que empapa poco a poco, deli-
neando los sentimientos de la pequefia fren-
te a su propio mundo y al de los adultos a
quienes revela por lo que dicen, por lo que
callan y por lo que hacen. Las distancias
emocionales, tanto las que acercan como las
que alejan, son manejadas por Keegan de
una manera magistral, subrayadas tan solo
por la palabra. Basta decir “la mujer” o un
apellido para que el lector entre en el tono
emocional de una novela cuyo eje central es
la necesidad del padre, cuya sola presencia
no es garantia de que esté. Es asi como Tres
luces se convierte en una novela interiorista,
intima, que recorre los afectos y recuerda la
narrativa de autores rusos como Dostoievski
y Chéjov, y a otro contempordneo, William
Trevor, con quien comparte el oficio y la
nacionalidad. Editada en Argentina, con
una tirada de apenas 2.500 ejemplares, la
editorial Eterna Cadencia hace un verdade-
ro regalo a los lectores de habla hispana con
esta pequenia obra que revela genialidad. An-
tes habia publicado los libros de relatos An-
tdrtida y Recorre los campos azules, con los
que Claire Keegan incursioné en la literatura
para ya nunca dejarla, luego de que fracasé
en su empefio de encontrar empleo en su
profesion inicial que era la ciencia politica.
Respecto a la traduccién, una anotacién pa-
ra los lectores de la Peninsula. Algunos de
los términos y de los giros que van a encon-
trar corresponden al espanol que se habla
en Argentina, lo cual no es 6bice para no
leerla. Marbel Sandoval Ordéfiez
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NARRATIVA. DAVID MONTEAGUDO (Viveiro, Lu-
go, 1962) se revel6 en octubre de 2009 con
la aparicién de Fin, una novela sorprenden-
te y apasionante cuyo €éxito llevo a la publi-
cacién de una obra anterior, Marcos Mon-
tes, una fabula menor pero muy correcta. La
nueva obra, Braiiaganda, es mds ambicio-
sa. No es, desde luego, una obra intachable.
Por ejemplo, cuesta aceptar una voz narrati-
va que emplea algunos términos imposibles
al comentar hechos que sucedieron cuando
el protagonista era un nifio, y algunos aspec-
tos secundarios de la narracién no acaban
de encajar debidamente; sin embargo, ello
no impide que las virtudes que atesora la
novela sean de categorfa. Monteagudo sabe
delimitar con gran brillantez un territorio
fisico y mental, la inmediata posguerra y un
lugar primitivo habitado por siervos y sefio-
res, pero otorgdndole un aire intemporal
que resalta el valor antropoldgico del fené-

José Maria Millares visto por Sciammarella.
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Por Manuel Rico

POESIA. EN SUS ULTIMOS meses de vida,
consciente de la enfermedad, José Marifa
Millares Sall (Las Palmas, 1921-2009) ac-
tué con una lucidez extrema: ordend y
corrigié algunos textos, entre ellos Krak,
un poemario breve y extrafio (un libro-
poema) que, tal y como afirman sus edito-
res, “el escritor dejo listo para su publica-
cion”. Asi, Krak complementa Cuader-
nos (2009), el libro con el que obtuvo el
Premio Nacional, y amplia el universo de
irracionalismo que alli se advertia. Es el
reino de la oscuridad, de una oscuridad
provocativa, cruzada por imdgenes su-
rrealistas, marcada por la convivencia de
tiempos y lugares, por una memoria (per-
sonal y colectiva) astillada y Iiicida; es el
duermevela de quien, consciente de es-
tar en la tltima fase de su vida, recibe la
visita de un ser imaginario con el que
habrd de convivir en ese tiempo fragil e
inestable. Millares Sall habla en el poema
de Krak. Unas veces, como narrador om-
nisciente; otras dialoga con €él asumien-
do la perspectiva de la segunda persona
en una suerte de desdoblamiento en el
que el visitante asume la identidad del

Arasssians

meno del hombre lobo. Es un dibujo deta-
llista en el estilo propio del autor. Los prime-
ros pérrafos que sirven para acotar el escena-
rio recuerdan poderosamente el principio
de El Jarama, de Sénchez Ferlosio, y ense-
guida entramos en materia. Monteagudo
considera tanto las posiciones racionalistas
como las supersticiosas ante la existencia
de los monstruos y construye con ellas una
tensa narracion. El horror es palpable y
opresivo sin que sea visible directamente.
Predominan alusiones y visiones lejanas
que, sin embargo, afectan profundamente a
la realidad narrada, pues “en cualquier mo-
mento pudiera ocurrir algo prodigioso y ho-

propio poeta: “Estds aqui / porque te hue-
lo y ya sé / quién eres cuando sélo es tu
estertor lo que escucho”. La utilizacién de
ambas perspectivas no enturbia la sélida
unidad del libro, su tono y su ritmo homo-
géneos, casi salmddicos, su condicién de
largo poema dividido a su vez en 23 apar-
tados o capitulos que pueden ser leidos
como poemas exentos, con entidad pro-
pia. Krak es un ser que da “pasos de arafia
gigantesca”, “es una hormiga”, descansa
“clavando sus dientes / en la tapa podrida
de un féretro”, es “unarata”, o “un sacer-
dote”, o “un agujero por donde a chorros
escap6 la noche”. Krak es protagonista e
imagen central en un caleidoscopio ver-
bal construido para arafiar en las contra-
dicciones que enturbian la existencia, pa-
ra encontrar un sentido a la vida mds alld
en la propia irracionalidad del texto, una
irracionalidad hecha, por otro lado, con la
lucidez de quien vislumbra la verdad de la
muerte en un horizonte préximo. La socie-
dad, la politica, desde los recuerdos de la
dictadura de Franco hasta la corrupcién
de la democracia, los vinculos entre poe-
sfa y poder, la critica, sutilisima, a deter-
minadas estéticas (“y en Venecia bajo la
oscuridad amorosa / de sus canales una
voz de marmol / y de fuegos artificiales”),
la reivindicacién de la poesfa como con-
juro, son ingredientes que hacen de Krak
mucho mds que un ajuste de cuentas
intimo, que un desahogo, que un bellisi-
mo grito de rebeldia ante lo inevitable. e

rrible”. Y en la espera el narrador se ocupa
también de otras cosas, como la relacién
rodeada de sospechas y silencios entre un
padre y un hijo resuelta magistralmente
cuando en medio de una gran nevada el
padre se propone resolver sus asuntos me-
diante un ingenioso invento mecdnico
mientras el hijo manifiesta su miedo profun-
do. Igualmente, queda tiempo para propo-
ner una pardbola de la creacion artistica: el
pintor que triunfa al ejecutar un retrato que-
rido y fracasa cuando se trata inicamente
de un encargo. Hacia el final, el paisaje neva-
do se erige en una bella metdfora y en un
escenario impecable donde se manifiesta
“la furia del lobishome”. La escena decisiva
presenta aspectos contradictorios y sin du-
da no complacerd a todo el mundo. Es
posible que lleve a tajantes y excesivas con-
clusiones morales y dé paso a prolijas expli-
caciones sobre las vivencias posteriores de
los personajes, anticlimdticas y poco persua-
sivas. Pero es esta una de esas novelas en las
que la calidad se muestra en los pasajes
perfectamente narrados, en los pequefios
detalles que sorprenden por su clarividen-
ciay en el estilo que crea una tension adicti-
va, aquello que pone tantas esperanzas en
la obra futura del autor. Lluis Satorras
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NARRATIVA. DESDE PLAUTO hasta Lope de Ve-
ga o Mufioz Seca, la comedia de enredo
siempre ha tenido su ptiblico. La novela de
enredo también, como lo atestiguan las de
Nancy Mitford, que triunfaron en su dia y
siguen divirtiendo a fecha de hoy. La curiosi-
dad histérica de Trifulca a la vista (su terce-
ra novela, de 1935; en inglés, Wigs on the
Green) estd en que la escritora tomé como
fuente de inspiracién las relaciones de su
hermana Diana con sir Oswald Mosley, el
caudillo de la Unién Britdnica de Fascistas.
Al final, para ahorrarse disgustos familiares
y una posible demanda por libelo, expurgé
los tres capitulos donde caricaturizaba a
quien terminarfa por convertirse en su cuna-
do. La estocada definitiva al libro lleg6 cuan-
do la hermana menor, una ferviente fascis-
ta, al enterarse de que Reino Unido habia
declarado la guerra a Alemania se pegé un
tiro que la dejé impedida para siempre. La
sdtira devino tragedia, y Mitford, por mucho
que Evelyn Waugh le insistiese, se nego
siempre a reimprimirlo. Ha habido que es-
perar hasta ahora para recuperar este dispa-
rate jovial y wodehousiano, en donde dos
jovenes amigos se instalan en un tipico pue-
blo inglés a la caza de Eugenia Malmaid,
una rica heredera —y fascista— de la vecin-
dad. Por alli aparecen otras dos jévenes, una
novia que se ha dado a la fuga y una casada
corneada por su marido, con nombres fal-
sos e “identidades emocionantes”. El repar-
to incluye otros personajes tan albiones co-
mo excéntricos, tocados con un sentido del
humor dipsémano y realista (“donde empi-
no el codo, alli me acomodo”), que pasardn
por las suficientes peripecias como para re-
cordarnos la feliz teoria de que en esta vida
merece la pena reirse de todo, empezando
por uno mismo. Fernando Castanedo
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«La delicadeza que encierra cada
pagina es tal que podemos creer
que estamos sofando, Pero no,
este libro existe, su autora es
Audur Ava Olafsdéttir y hay
que leerlo.»
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