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Misión de 
audaces
Hastings narra con maestría en 
“Operación Castigo” el ataque 
que destruyó las presas del Ruhr 

TINO PERTIERRA 

Estamos en 1943. Momentos cruciales en la II Guerra 
Mundial. Detrás de los grandes escenarios bélicos se desa-
rrollan complejas y altamente secretas operaciones que 
pueden influir en el curso del conflicto. Una de ellas es la 
creación del Escuadrón 617 para destruir desde el aire las 
represas alemanas del Ruhr, inundar las tierras de cultivo y 
bloquear la industria en un valle clave para las hordas de 
Hitler. Un ejercicio militar de incuestionable audacia por 
parte de una tripulación intrépida y de personajes carismá-
ticos dentro de la misión como el revolucionario ingeniero 
Barnes Wallis —el inventor de la bomba Upkeep, que po-
día rebotar en el agua, y que exigía atacar a una altura ex-
tremadamente baja–, y también de manipulación: los co-
mandantes aseguraron a los aviadores que un éxito de la 
operación reduciría muy mucho la guerra.  

Max Hastings vuelve a demostrar en “Operación Casti-
go” su pericia para rastrear la Historia en busca de episodios 
desconocidos que enriquezcan el conocimiento. Lo hace 
con un exhaustivo y preciso sentido de la documentación 
y unas altas capacidades narrativas para que el ritmo y el in-
terés no decaigan. El lector viaja en los Lancaster con el al-
ma en vilo. Su trabajo es riguroso y no omite los puntos más 
oscuros, como las terribles pérdidas humanas entre la po-
blación civil que causó el ataque: unos 1.400 civiles murie-
ron en las inundaciones que destrozaron el valle de Möhne. 
Más de la mitad de las víctimas eran prisioneras francesas 
o trabajadoras forzadas rusas y polacas. Horrendos daños 
colaterales. 

Fueron 130 aviadores británicos, canadienses y austra-
lianos (más un estadounidense y dos neozelandeses), casi 
todos poco más que adolescentes, a lo sumo universitarios: 
“A sangre fría se embarcaron en una misión que probable-
mente les costaría la vida (muchos eran conscientes de 
ello) y que nunca saldría adelante sin una dosis excepcio-
nal de arrojo, pericia y buena suerte. Alzaron el vuelo con 
sus grandes y torpes bombarderos desde la tranquilidad de 
una tarde de verano, en mitad de los campos del condado 
de Lincolnshire (...) Durante dos horas y media, bajo la luz 
de la luna, volaron hacia Alemania a una altura tan baja que 
los cables de la luz resultaban amenazas tan letales como 
el fuego antiaéreo”.  

Allí atacaron las presas de Hitler, “en vuelo recto y regu-
lar, a una velocidad fija de 355 kilómetros por hora, muy por 
debajo de las copas de los árboles y a tan poca distancia de 
los embalses que no habría cabido ni un campo de críquet”. 
La mitad de los aparatos del 617 que lograron llegar hasta 
Alemania “no consiguieron volver; pero dos de las mayores 
estructuras artificiales del mundo se hundieron entre el ba-
rro y los escombros y liberaron sobre el Reich cientos de mi-
llones de toneladas de agua”. Menos de una cuarta parte de 
los hombres que atacaron las presas sobrevivieron hasta ser 
testigos del Día de la Victoria en Europa.
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  BLOC DE NOTAS

Sombras inquietantes

Agota Kristof (Csikvánd, Hungría, 1935- 
Neuchâtel, Suiza, 2011) escribió dibujando 
con no demasiados trazos. La concisión de 
su escritura, la economía de las palabras, la 
han convertido en una autora virtuosa como 
demuestra en su gran trilogía agrupada en 
un solo tomo por Libros del Asteroide en 
2019 bajo el título “Claus y Lucas”. “Ayer”, al 
igual que las otras novelas, es también breve. 
A veces solo muestra el hueso desnudo de la 
materia, sin grasa ni nada que le sobre, úni-
camente laconismo y sequedad para resu-
mir un protagonista, emigrante nostálgico 
de un lugar perdido e irrecuperable, que sur-
ge como un individuo extraño, en ocasiones 
desolador. O lo que es igual la angustia ex-
presada en un tono aburrido y en una suce-
sión de frases que aportan a la historia el rit-
mo entrecortado deseable, y proporcionan a 
los hechos que se describen una dimensión 
irremediable.  

Marcada por el exilio, Agota Kristof cons-
truyó su obra en torno al enraizamiento y 
una visión nihilista de la vida. Dejó su país de 
origen, la amada Hungría, en 1956, para se-
guir a su esposo que estaba siendo seria-
mente amenazado por el régimen comunis-
ta. Vivió dolorosamente la experiencia de 
trabajar en una fábrica, en Suiza, y aprendió 
francés como nuevo idioma. A partir de ese 
momento, a punto de cumplir 30 años, em-
pezó a considerarse a sí misma analfabeta. 
Decidió escribir en el idioma adoptivo, pero 
tardó en hacerlo alrededor de un par de lus-
tros; primero quiso ver cómo sonaban sus 
poemas húngaros en francés. Luego armó 
oraciones, pequeños textos, para testarlos 
en la nueva lengua. Todo fue muy lento pero 
hay que felicitarse por el resultado: su trilo-
gía de novelas compone una de las obras 
más desnudas y sinceras de la literatura cen-
troeuropea del siglo pasado y ha sido defini-
da por muchos como una pieza maestra so-
bre los horrores del totalitarismo. 

La senda por donde nos conduce “Ayer” 
lleva de  un pueblo sin nombre, en un país 
sin importancia, a otro lugar sin nombre, 
en otro que tampoco la tiene; de un estado 
de miseria a uno más; de un nombre, Tobías 
Horvath, a un seudónimo, Sándor Lester, y 
un personaje inventado; de una madre que 
era la puta del pueblo a una madre borrada 
y después imaginada. Y atravesándolo todo, 
el hilo de una vida rutinaria que desemboca 
en el amor destructivo hacia la versión idea-
lizada de una joven que conoció en la infan-
cia. El desenlace es más sombrío que las 
propias sombras que planean sobre el con-
junto de la narración, pero Kristof brilla en 
esa oscuridad.     

Si el estilo elíptico y tosco de la novela 
puede llegar a inquietar al lector, también 
brota de ella una poesía sorprendente, os-
cura y melancólica. Las mentiras y delirios 
de Sándor, sus esperanzas y desánimo, ex-
presan con inusitada intensidad la angustia 
que provoca el exilio, la soledad, el olvido de 
su familia. Kristof es buena estudiosa de la 
desesperación, se aplica mucho para devol-
ver las cosas a su estado puro, reducido a 
pocas palabras. Lo que está en las páginas 
de “Ayer” es todo. Por contra quizás haya 
demasiados lugares comunes en esta histo-
ria desesperada, y es posible que alguien di-
ga que el minimalismo no lo parece cuando 
se nota mucho. Puede también que la litera-
tura pierda algo de su sentido al imitar tan-
to a la vida. Pero esta pequeña y gran nove-
la de la escritora húngara refugiada en Sui-
za es igual de turbadora que deslumbrante. 
Apenas cien páginas que se leen de un tirón 
con la sospecha de que cualquier otro títu-
lo de su autora va a correr una 
idéntica suerte y a en-
cender las mismas 
luces del entendi-
miento sobre el do-
lor humano, el de-
sarraigo y el desen-
canto. 
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otra de sus breves e inquietantes novelas, una obra 
sobre el dolor, el exilio, la soledad y el olvido
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