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Sombras inquietantes

Agota Kristof comprime la angustia en “Ayer’,
otra de sus breves e inquietantes novelas, una obra
sobre el dolor, el exilio, 1a soledad y el olvido

LUIS M. ALONSO

Agota Kristof (Csikvand, Hungria, 1935-
Neuchatel, Suiza, 2011) escribié dibujando
con no demasiados trazos. La concision de
su escritura, la economia de las palabras, la
han convertido en una autora virtuosa como
demuestra en su gran trilogfa agrupada en
un solo tomo por Libros del Asteroide en
2019 bajo el titulo “Claus y Lucas”. “Ayer”, al
igual que las otras novelas, es también breve.
Aveces solo muestra el hueso desnudo de la
materia, sin grasa ni nada que le sobre, tini-
camente laconismo y sequedad para resu-
mir un protagonista, emigrante nostalgico
de unlugar perdido e irrecuperable, que sur-
ge como un individuo extrafo, en ocasiones
desolador. O lo que es igual la angustia ex-
presada en un tono aburrido y en una suce-
sion de frases que aportan a la historia el rit-
mo entrecortado deseable, y proporcionan a
los hechos que se describen una dimension
irremediable.

Marcada por el exilio, Agota Kristof cons-
truy6 su obra en torno al enraizamiento y
una visién nihilista de la vida. Dej6 su pais de
origen, la amada Hungria, en 1956, para se-
guir a su esposo que estaba siendo seria-
mente amenazado por el régimen comunis-
ta. Vivié dolorosamente la experiencia de
trabajar en una fébrica, en Suiza, y aprendi6
francés como nuevo idioma. A partir de ese
momento, a punto de cumplir 30 afios, em-
pez6 a considerarse a s{ misma analfabeta.
Decidi6 escribir en el idioma adoptivo, pero
tardo en hacerlo alrededor de un par de lus-
tros; primero quiso ver cémo sonaban sus
poemas hiingaros en francés. Luego armé
oraciones, pequefos textos, para testarlos
enlanuevalengua. Todo fue muylento pero
hay que felicitarse por el resultado: su trilo-
gia de novelas compone una de las obras
mads desnudas y sinceras de la literatura cen-
troeuropea del siglo pasado y ha sido defini-
da por muchos como una pieza maestra so-
bre los horrores del totalitarismo.

La senda por donde nos conduce “Ayer”
lleva de un pueblo sin nombre, en un pais
sin importancia, a otro lugar sin nombre,
en otro que tampoco la tiene; de un estado
de miseria a uno mas; de un nombre, Tobias
Horvath, a un seudénimo, Sdndor Lester, y
un personaje inventado; de una madre que
era la puta del pueblo a una madre borrada
y despuésimaginada.Y atravesdndolo todo,
el hilo de unavida rutinaria que desemboca
en el amor destructivo hacia la versién idea-
lizada de unajoven que conocié en la infan-
cia. El desenlace es mds sombrio que las
propias sombras que planean sobre el con-
junto de la narracién, pero Kristof brilla en
esa oscuridad.

Si el estilo eliptico y tosco de la novela
puede llegar a inquietar al lector, también
brota de ella una poesia sorprendente, os-
cura y melancélica. Las mentiras y delirios
de Sandor, sus esperanzas y desdnimo, ex-
presan con inusitada intensidad la angustia
que provoca el exilio, la soledad, el olvido de
su familia. Kristof es buena estudiosa de la
desesperacion, se aplica mucho para devol-
ver las cosas a su estado puro, reducido a
pocas palabras. Lo que estd en las péginas
de “Ayer” es todo. Por contra quizds haya
demasiados lugares comunes en esta histo-
ria desesperada, y es posible que alguien di-
ga que el minimalismo no lo parece cuando
se notamucho. Puede también quela litera-
tura pierda algo de su sentido al imitar tan-
to ala vida. Pero esta pequefia y gran nove-
la de la escritora hiingara refugiada en Sui-
za es igual de turbadora que deslumbrante.
Apenas cien paginas que se leen de un tirén
con la sospecha de que cualquier otro titu-
lo de su autora va a correr una
idéntica suerte y a en-
cender las mismas
luces del entendi-
miento sobre el do-
lor humano, el de-
sarraigo y el desen-
canto.
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Hastings narra con maestria en
“Operacion Castigo” el ataque
que destruyo las presas del Ruhr

TINO PERTIERRA

Estamos en 1943. Momentos cruciales en la II Guerra
Mundial. Detrds de los grandes escenarios bélicos se desa-
rrollan complejas y altamente secretas operaciones que
pueden influir en el curso del conflicto. Una de ellas es la
creacion del Escuadrén 617 para destruir desde el aire las
represas alemanas del Ruhr, inundar las tierras de cultivo y
bloquear la industria en un valle clave para las hordas de
Hitler. Un ejercicio militar de incuestionable audacia por
parte de una tripulacién intrépida y de personajes carisma-
ticos dentro de la misién como el revolucionario ingeniero
Barnes Wallis —el inventor de la bomba Upkeep, que po-
dia rebotar en el agua, y que exigia atacar a una altura ex-
tremadamente baja-, y también de manipulacién: los co-
mandantes aseguraron a los aviadores que un éxito de la
operacion reduciria muy mucho la guerra.

Max Hastings vuelve a demostrar en “Operacién Casti-
go” su pericia pararastrear la Historia en busca de episodios
desconocidos que enriquezcan el conocimiento. Lo hace
con un exhaustivo y preciso sentido de la documentacién
yunas altas capacidades narrativas para que el ritmo y el in-
terés no decaigan. Ellector viaja en los Lancaster con el al-
maen vilo. Su trabajo es riguroso y no omite los puntos mas
oscuros, como las terribles pérdidas humanas entre la po-
blacién civil que causé el ataque: unos 1.400 civiles murie-
ron en las inundaciones que destrozaron el valle de Mohne.
Més de la mitad de las victimas eran prisioneras francesas
o trabajadoras forzadas rusas y polacas. Horrendos dafios
colaterales.

Fueron 130 aviadores britdnicos, canadienses y austra-
lianos (mds un estadounidense y dos neozelandeses), casi
todos poco mds que adolescentes, alo sumo universitarios:
“A sangre fria se embarcaron en una misién que probable-
mente les costaria la vida (muchos eran conscientes de
ello) y que nunca saldria adelante sin una dosis excepcio-
nal de arrojo, pericia y buena suerte. Alzaron el vuelo con
sus grandes y torpes bombarderos desde la tranquilidad de
una tarde de verano, en mitad de los campos del condado
de Lincolnshire (...) Durante dos horas y media, bajo laluz
delaluna, volaron hacia Alemania a una altura tan baja que
los cables de la luz resultaban amenazas tan letales como
el fuego antiaéreo”.

Allf atacaron las presas de Hitler, “en vuelo recto y regu-
lar, a unavelocidad fija de 355 kilémetros por hora, muy por
debajo de las copas de los drboles y a tan poca distancia de
los embalses que no habria cabido ni un campo de criquet”.
La mitad de los aparatos del 617 que lograron llegar hasta
Alemania “no consiguieron volver; pero dos de las mayores
estructuras artificiales del mundo se hundieron entre el ba-
rro ylos escombros y liberaron sobre el Reich cientos de mi-
llones de toneladas de agua”. Menos de una cuarta parte de
los hombres que atacaron las presas sobrevivieron hasta ser
testigos del Dia de la Victoria en Europa.
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