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Hace algunos meses Stephen
King declaraba en una entrevis-
ta que lo Unico que le importaba
era la amistad. El genio del terror
confirmaba que el inicio de sus
historias se da en esos espacios
de atenciones y convivencias, rei-
vindicaba, sin decirlo, que la fic-
cién confirma la vida como tni-
co ente absoluto. Recoger a una
hija a la salida del colegio, hacer
el amor cuando se van al colegio,
esperar a que te reciban en el
banco para pedir una hipoteca,
acompaiar a un ser querido a la
quinta sesién de quimioterapia,
salvar una ruptura inminente con
una iluminacién ridicula... Pien-
so y escribo esto en la casa de Ja-
cobo Bergareche, que vive junto a
su mujer, Belén Garcia-Mendoza
Heinig, y sus tres hijas en el nor-
te de la ciudad de Madrid. Duer-
mo tres noches en el despacho de
la casa. Cada mafana, cuando
asoman las primeras luces, sus
hijas bajan a desayunar arras-
trando sus mochilas, sus expec-
tativas y cansancios. La mas pe-
quena lee el horario como si fue-
ran los ingredientes de una
receta desagradable que quiere
probar. La mayor, Pepa, sera di-
sefiadora. La mediana vive su pu-
bertad y siempre busca cosas por
la casa. Ante este escenario a Ja-
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sostener un hogar

El nuevo curso viene cargado de novedades que ahondan en lo familiar y cotidiano, en lo doméstico, extremos
que suelen formar la mejor literatura

cobo no le qued6 mas remedio
que escribir, y esta atmdsfera mis-
teriosa y cotidiana lo ha empuja-
do al rinconcito de los autores
mas reveladores de la nueva na-
rrativa en espafol. La literatura
como mejor argamasa. Leo esta
misma mafiana, ya en soledad,
una entrevista a Aixa de la Cruz
en la que la autora de las ‘Las he-
rederas’ dice que «toda familia es

«El nuevo curso viene
cargado de novedades
que ahondanenlo
familiar y cotidiano, en
lo domeéstico, extremos
quesuelen formarla
mejor literatura»

una pequefia secta donde se co-
menten todo tipo de tropelias. Es
un lugar muy tenebroso».

Y a ese lugar se acercan los
nuevos libros de Marta San Mi-
guel, Jesus Montiel y Eduardo
Halfon, trabajos que llenan los
momentos mas comunes de nues-
tras vidas de una intimidad traba-
jada en la turbulencia y en la ternu-
ra. Las novelas estaban en el bu-
z6n de esta casa en el numero 45.
Las nifias ya se han ido. Llueve
con fuerza en el norte de Madrid.
Abro los libros.
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«Mafiana empiezan en su nuevo
colegio. Coloco cada uno de los
uniformes y monto la figura hu-
mana con todas las prendas so-
bre las camas (...). Esta todo lis-
to, pero el angel desnudo me mi-
ra desde el techo y le doy la
razén: me falta la foto de Ques-
sant.». Quessant no es un hijo
que ya no esta, sino un caballo
que ya no estd, que murid hace
un aflo y cuya ausencia marca la
mudanza de esta familia a Lis-
boa, donde el Marido (asi, con
mayusculas y sin nombre propio
es nombrado) empieza un nuevo
trabajo y en el vuelo se da cuen-
ta de que ha olvidado lo primor-
dial: la foto de Quessant. De una
sencillez abrumadora y de una
sofisticacion poco comun en
nuestros dias, la primera novela
de la periodista y poeta Marta
San Miguel (Santander, 1981)
nos lleva a aquellas historias lle-
nas de ética y aventuras que gi-
raban en torno a algo muy basi-
co y enfocado a lo universal. An-
tes del salto’ (Libros del
Asteroide) aguarda una hermo-
sura desacomplejada y cruda que
se mantiene en la memoria del
lector, y le ofrece mejores rutas.

Cancion de cuna
Como estudioso de la fe, Jesus
Montiel (Granada, 1984) también

reconoce que la teologia es la espe-
ranza de que lo injusto no sea la tl-
tima palabra. Como experto en
Dios, sabe y cuenta que Dios es
amor. Como poeta acepta, y asi lo
escribe en este nuevo libro, que «la
mejor poesia no se escribe, es una
vivencia.» Pero su nueva entrega,
‘Cancién de cuna’ (Pre-Textos) no

«Los nuevos libros de
Marta San Miguel, Jestis
Montiel y Eduardo
Halfonllenanlos
momentos mas
comunes de nuestras
vidas de unaintimidad
trabajadaenla
turbulenciayenla
ternura»

es solo un paso mas en su pensa-
miento humanistico hecho novela,
sino que supone la confirmacién de
una voz que parece Vivir en eterno
estado de gracia: «quien destruye
esta queriendo amar en direccion
contraria». Este libro repleto de ha-
llazgos es un homenaje a su madre,
y a las nuestras. Pero va mucho
mas alla, esta cancién es un trata-
do para que aprendamos a vivir
evitando los males y sufrimientos,
sin dejar de sefalarlos. «Mama: el
nido mas antiguo del mundo.»

para

Un hijo cualquiera

Cada nuevo libro de Eduardo
Halfon (Ciudad de Guatemala,
1971) es un acontecimiento en
la literatura escrita en espafiol. Y
con toda légica. Sus novelas no
solo han penetrado en los reco-
vecos mds comprometidos de la
historia reciente de su pais, sino
que han servido para hacer de su
historia y de su intimidad un dia-
logo apaciguador y fascinante.
Novelas breves, si. Novelas pre-
cisas porque Halfon parece exi-
gir a las palabras su maxima in-
tensidad. Con ‘Un hijo cualquie-
ra’, su sexto libro, todos
publicados en Espafia por Libros
del Asteroide, retine una colec-
cion de relatos que se despliegan
como un mapa de la condicién
humana con la brdjula de su pa-
ternidad. El hijo es el centro de
este proyecto, que trasciende to-
do hecho doméstico sin renegar
de esa pertenencia, haciendo del
hogar y de sus anhelos un espa-
cio milagroso. «Mi mejor amigo
se ahorco de la rama de un arbol.
Ya no era mi mejor amigo, pero
si lo habia sido», escribe en uno
de los textos. En otro: «Y mi hijo
de afio y medio, entonces, en vez
de hacer su primer viaje tra-
satlantico a Espafia para despe-
dirse de su abuelo riojano, viajo
para enterrarlo». Un aconteci-
miento este hijo cualquiera.
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