36 | CULTURA |

La autora santanderina combina el periodismo con la narrativa y la poesia. JAVIER coTERA

«¢Por que tenemos

tanto miedo a saltar,
a salirnos de la rutina?»

Marta San Miguel Periodistay escritora

Debuta en la novela
con una historia intima
que rinde homenaje «a
nuestra capacidad para
asimilar los cambios»

GUILLERMO BALBONA

SANTANDER. Sostiene Marta San
Miguel (Santander, 1981), que «en
lo cotidiano es donde tenemos
muchas veces la explicacion de
lo mas complejo que nos pasa».
La periodista y escritora se mi-
metizé durante un ano con Lis-
boa hasta sentir «esa necesidad
de la ciudad de contarse a si mis-
ma». La vibracion narrativa, los
recuerdos y la identidad se han
fundido en ‘Antes del salto’ (Li-
bros del Asteroide), su debut en
la novela, que supone un home-
naje a la capacidad que tenemos
para asimilar los cambios. La au-
tora, Premio José Hierro de Poesia,
es redactora de ‘El Diario Monta-
nés’y ya debutd en la narrativa
de no ficcién con ‘Una forma de
permanencia’ (Libros del K.O.,
2019). También fue finalista del
Premio Cosecha Ene de Relato.

— Diria que su libro es un alega-
to para quienes olvidan que, ante
todo, la vida es cambio.

— Yo diria que es un homenaje a
la capacidad que tenemos para
asimilar los cambios. ¢Por qué te-
nemos tanto miedo a saltar, a sa-
lirnos de la rutina? Es una forma
de proteccién pero también nos
adormece por dentro.

— En tiempos de ruido y furia,
¢’Antes del salto’ reclama el va-
lor de la intimidad y los espacios
de la memoria?

— La protagonista se enfrenta pre-
cisamente a eso. Toma concien-
cia de todo lo que ha olvidado y
entra en ese espacio de la memo-
ria al que alude gracias a un ca-
ballo. Juan Tallén se refiere al per-
sonaje del caballo como un ‘caba-
llo de Troya’, y es asi, porque es el
animal quien la hace adentrarse
en ese territorio. Asi arranca la
historia, cuando en pleno vuelo a
Lisboa, donde la protagonista se
muda a para vivir un afio con su
familia, se da cuenta de que ha ol-
vidado la foto del caballo que mon-
taba de joven. Y lo que parece un
olvido intrascendente, acaba sien-
do un detonante: como un ruido

fuerte cuando estds medio dor-
mido y te hace espabilar.

— ¢Qué supone mas esfuerzo, do-
mar al caballo o a las palabras?
— Creo que escribir y montar tie-
nen mucho que ver. Subirte a un
caballo supone ceder tu autono-
mia a un animal de casi 500 ki-
los; es tener humildad para que
sea €l quien te lleve, debes respe-
tar su fuerza y confiar en él. Y es-
cribir tiene que ver también con
un abandono fisico de la concien-
cia sobre el teclado aunque lleves
las riendas de lo que quieres con-
tar.

Recuerdos de lainfancia

— El caballo es el icono, el afecto,
el vinculo, la metafora de este li-
bro. En su caso, ¢el animal fue
antes que la necesidad de narrar
o ambas se solapan?

—La necesidad de narrary el afec-
to por este animal son previos,
hay algo preverbal en mi queren-
cia por ambos. Mis hijos suelen
preguntarme por qué el caballo
es mi animal favorito y no sé con-
testarles porque, en realidad, no
lo he elegido sobre el resto de los
animales. No hay un argumento

que explique esa decisién razo-
nada porque me vino dado, como
la escritura. Tengo recuerdos de
pequena, apenas fogonazos, de ir
en coche y por la ventana ver es-
cenas que me hacian pensar en
cuentos, imaginaba lo que estaba
pasando a la velocidad a la que
avanzabamos por la carretera.
Después, solo tuve que sentarme
en una mesay pasarlo a papel.

— Ellibro es un cuaderno de bi-
tacora, diario a veces, dietario
emocional otras.

— Enrealidad, yo estaba trabajan-
do en otra novela cuando empe-
zaron a aparecer estas anotacio-
nes. Mis amigos del periédico me
regalaron un cuaderno antes de
irme, y las primeras semanas lo
llevaba conmigo a todas partes,
Empecé a escribir notas a lapiz.
Es fantastico escribir a mano por-
gue el pensamiento se ralentiza
y te vuelves mas preciso en el uso
de las palabras. Cuando me qui-
se dar cuenta, en ese cuaderno
palpitaba una historia.

— ¢Escribir es empaparse de sau-
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«De Lishoa me abrumo
la necesidad de la ciudad
de contarse a si misma,
una historia escrita con
aceras, balcones
y andamios»

SUS DOS PASIONES

«Creo que escribiry
montar tienen mucho que
ver. Subirte a un caballo
supone ceder autonomia
y tener humildad»

dade?

— Saudade es una palabra bellisi-
ma. Pero algo que me abrumo de
Lisboa fue la necesidad de la ciu-
dad de contarse a si misma. Lis-
boa es una historia escrita con
aceras, balcones y andamios.
Cémo entender si no que Pessoa
firmara con tantos nombres. No
hay una tnica vida posible, y en
una ciudad como Lisboa tomas
plena conciencia de ello.

—Una de sus autoras de referen-
cia, Natalia Ginzburg, escribe:
«La memoria es amorosa y no es
nunca ‘casual’».

— Natalia Ginzburg ha sido y es un
referente que se adentra desde lo
personal hacia lo literario, porque
la descubri entre los libros de mi
madre. Leerla fue como leerla a
ella, y desde entonces en sus no-
velas, en los ensayos o en los cuen-
tos hay una experiencia vital de
la que aprendo; es reconfortante
tener su voz al otro lado de los li-
bros. Junto a James Salter, es la
autora que mas me ha ayudado.
- ¢Las ausencias, las pérdidas se
cubren, afortunadamente, de ma-
nera inutil con palabras?

—En ‘Una pena en observacion’,
C.S. Lewis intenta superar la pér-
dida de su mujer y la inica ma-
nera de hacerlo es entendiendo
ese dolor, escribiendo sobre él.
Creo que las personas que nos de-
jan siguen intactas dentro de no-
sotros, no en nuestra memoria
sino en nuestra identidad, en quié-
nes éramos cuando estdbamos a
su lado. Y escribir a veces logra
rescatar ese reflejo.

— Contar historias une al perio-
dismo y a la literatura. ¢La con-
vivencia sera su mayor reto?

— El periodismo estad en plena
transformacién porque el mun-
do al que se dirige también esta
cambiando constantemente, pero
hay algo que se mantiene en el
tiempo y es la necesidad de con-
tar historias. Creo que la narra-
cién de nuestro tiempo es lo Uni-
co que hara posible la conviven-
cia.

— Como en su oficio, ¢la novela
también es fruto de hacerse pre-
guntas?

—Totalmente. Hay que preguntar-
se por qué hacemos lo que hace-
mos, es la Unica manera de fijar
la atencién y darse cuenta de lo
que nos pasa desapercibido como,
por ejemplo, lo aparentemente fa-
cil que la tecnologia ha vuelto la
vida y como nos lo hemos creido.



