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Está de moda decir conversatorio en 
vez de conversación y es habitual leer 
que hay libros que dialogan entre sí. 
No me gusta ni lo primero ni lo se-
gundo. Pero sí creo que saltamos 
de ciertos títulos a otros como si 
recorriéramos un camino que, 
aunque no está marcado y a veces 
parece contradictorio, hemos ido 
trazando a través de coinciden-
cias, curiosidad, casualidades.  

Algo así he sentido con dos libros 
que he leído de manera consecuti-
va y que parecen profundizar en te-
mas opuestos, pero que en realidad 
indagan en la forma de relacionar-
nos, de hacer amigos, de abando-
nar relaciones, de forjar nuestra 
propia identidad como se constru-
yen todas las identidades: a partir de 
cómo nos vemos a nosotros mis-
mos y de cómo nos ven los demás.  

Para explorar todo eso, cómo 
practicamos la amistad sin que na-
die nos enseñe nunca a hacerlo, Ja-
cobo Bergareche y Mariano Sigman 
han escrito Amistad. Un ensayo com-
partido (Libros del Asteroide y Deba-
te, 2025). Este original experimento 

redactado en primera persona del 
plural ha contado con 75 expertos, es 
decir, 75 personas –amigos suyos o 
de otros– que han conversado con 
los autores para que ellos pudieran 
armar este puzle (ahora, las charlas 
de las que se alimentan estas páginas 
están publicándose semanalmente 
en forma de pódcast). Desde Jorge 
Drexler hasta La Bien Querida, pa-
sando por Jorge Freire, Laura Ferre-
ro, un inmigrante salvadoreño y los 
hijos de Bergareche y Sigman; el re-

sultado es un tratado experimental 
en el que no hay definiciones cerra-
das sobre qué es un amigo y en el que 
la única conclusión ya la conocíamos 
antes de empezar a leer: no pode-
mos vivir sin amigos. 

A veces, sin embargo, podemos 
estar rodeados de personas y sentir-
nos solos. A Juan Gómez Bárcena le 
gusta creer que esa sensación de 
aislamiento en medio de muchos 
tiene su propia palabra: soledum-
bre. Le ocurrió a él en Buenos Aires, 

a donde llegó para una estancia aca-
démica, y ocurre, en general, en las 
ciudades, donde podemos ser noso-
tros mismos sin la mirada escruta-
dora de vecinos que conocen nues-
tro árbol genealógico, pero también 
podemos sumirnos en una invisibi-
lidad que nos difumina y nos anula. 
Es algo que, a menor escala, ha sido 
habitual, incluso, dentro de los ho-
gares. Solo hace falta retroceder 
unas décadas y observar a las amas 
de casa, sin cuarto propio ni nada 

que se le pareciera, para percibir lo 
solas que estaban; la necesidad que 
tenían de asideros, refugios, intimi-
dad, pestillo. Porque los cerrojos no 
solo nos esconden, nos permiten ser 
nosotros, sin condicionantes, para 
también ser con los demás.  

Hay otras soledades, las que se 
han dado a lo largo de la historia en 
islas remotas –y que han inspirado 
ficciones como Robinson Crusoe–, 
en océanos –la ballena de 35 her-
cios canta una frecuencia que nin-
guna otra ballena puede oír– o en 
países extraños –la que han pade-
cido todos aquellos que emigraron 
y descubrieron que ellos también 
podían ser «tierra extranjera»–.  

A partir de esas ideas, y tirando 
del hilo de la vida de Horacio Quiro-
ga, el escritor uruguayo que se aisló 
en la selva de Misiones con su fami-
lia, Bárcena ha escrito su Mapa de 
soledades (Seix Barral, 2024), un 
viaje por los diferentes países que 
conforman el mundo de la soledad. 
Cada uno de nosotros transita por 
distintas naciones de este planeta 
sabiendo que este sentimiento mu-
ta, pero siempre aparece, en sus di-
ferentes variantes, a lo largo de la vi-
da. La soledad, sin excesos y elegida, 
puede ser tan necesaria como esos 
amigos que van y vienen acompa-
ñándonos a través de los años. 
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Entre las diversas señales del amor 
está la de desear compartir lo bello 
con la otra persona. Mary Oliver lo 
explica muy bien en Horas de invier-
no: «Cada vez que oigo algo horrible, 
quiero taparle los oídos a M. Cada vez 
que veo algo bello y me da un vuelco 
el corazón, es a M. a quien corro a 
contárselo». El amor tiene muchas 
formas y la amistad, si no es lo mis-
mo, es una de ellas. Yo sé que quiero 
a alguien cuando deseo enviarle un 
fragmento del libro que leo, una foto 
de las glicinias floreciendo o una 
canción recién descubierta, ese es mi 
lenguaje: libros, flores y canciones. 
Es un lenguaje compartido con Inés 
Martín Rodrigo y con sus personajes.  

En su nueva novela, la conmove-
dora Otra versión de ti (Destino, 
2025), Andrea intenta desesperada-
mente entender por qué su pareja se 
ha marchado, por qué ha desapare-
cido, y se protege de la incertidum-
bre y la preocupación escuchando 
las canciones favoritas de Candela 
como la preciosa Paint the moon de 
The Czars o las que significaban algo 
para ambas como El equilibrio es im-
posible de Los Piratas, salvo que aquí 
Andrea dice: «Hace unos días, des-
cubrí una versión de Valeria Castro. 
Tienes que escucharla. Conmigo». 

Ese deseo de volver a compartir jun-
tas un descubrimiento y el revés de 
no poder hacerlo evidencian el pro-
fundo amor que Andrea siente por 
Candela y la frustración en la que la 
ausencia la ha sumido.  

Martín Rodrigo nos recuerda en 
este libro que el valor de la vida no 
debería marcarlo la presencia de la 

muerte y lo mismo pasa con el amor, 
su ausencia o la amenaza de perder-
lo no deberían ser los recordatorios 
de cuánto queremos. La música es 
un hilo conductor importantísimo 
en Otra versión de ti que, por otro la-
do, es un bordado de muy diferentes 
hilos porque Andrea intenta averi-
guar qué le ha pasado a Candela 
mientras escribía un libro sobre su 
madre, fallecida cuando la escritora 
era una niña, y para eso utiliza todo 
tipo de materiales: los diarios de 
Candela, sus notas de lecturas, men-
sajes de sus redes sociales o los wa-
saps que recopiló de su familia con 
historias sobre su madre, incluida la 
de su pasión por los cantautores.  

La música, como los rasgos, las 
manías o las costumbres, también se 
hereda y Pablo Guerrero, Joan Ma-
nuel Serrat o Georges Moustaki 
comparten banda sonora de la no-
vela con La Bien Querida, Xoel López 

y Depedro. Es un tapiz complejo y 
hermoso el que cose Martín Rodrigo 
en esta novela que atraviesa tinieblas 
para llegar hasta la luz y se transfor-
ma en una carta de amor caleidoscó-
pica e infinita: a la vida, a la pareja, a 
una madre, a la familia, la biológica y 
la elegida, pero también al arte, a la 
literatura que para la escritora es es-
cudo en la batalla y salvavidas en la 
tormenta tanto como la música.  

Escuchando Coney Island de 
McEnroe comprendimos que «la 
tristeza tiene su parte de belleza» y 
con Mercedes Sosa cantando una 
letra de Julio Numhauser que «todo 
cambia, pero no cambia el amor». 
Ambas canciones suenan en el libro 
mientras las protagonistas buscan, 
se buscan, se pierden y tratan de 
encontrarse cada una por separado 
para que al hacerlo puedan remar 
de nuevo la una hacia la otra: «Yo 
navegaría de vuelta a ti» canta Da-
mien Jurado en Everything trying, 
«yo estaré siempre navegando en 
tus profundos ojos azules». Es una 
de las canciones más hermosas de 
todos los tiempos. Como diría An-
drea (y con todo mi amor): tienen 
ustedes que escucharla.
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