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Solos y sin embargo amigos

La soledad, sin excesos vy elegida, puede ser tan necesaria como esas
personas que van vy vienen acompafandonos a traves de los afios

Esta de moda decir conversatorio en
vezde conversaciony es habitual leer
que hay libros que dialogan entre si.
Nome gustanilo primeronilo se-
gundo. Pero si creo que saltamos
de ciertos titulos a otros como si
recorriéramos un camino que,
aunque no esta marcadoy a veces
parece contradictorio, hemos ido
trazando a través de coinciden-
cias, curiosidad, casualidades.
Algoasihe sentido con doslibros
que heleido de manera consecuti-
vay que parecen profundizaren te-
mas opuestos, peroque en realidad
indagan en la forma de relacionar-
nos, de hacer amigos, de abando-
nar relaciones, de forjar nuestra
propia identidad como se constru-
yentodaslasidentidades: apartirde
cOmMO NOs vemos a nosotros mis-
mosy decémonosven losdemas.
Para explorar todo eso, como
practicamos laamistad sin que na-
die nos ensefie nunca ahacerlo, Ja-
cobo Bergareche y Mariano Sigman
han escrito Amistad. Un ensayo com-
partido (Libros del Asteroidey Deba-
te, 2025). Este original experimento

Entre las diversas sefiales del amor
estalade desear compartirlobello
conlaotrapersona. Mary Oliver lo
explicamuy bien en Horas de invier-
no: «Cadavez queoigoalgohorrible,
quierotaparlelosoidosaVL. Cadavez
queveo algobelloymedaunvuelco
el corazdn, es a M. a quien corro a
contarselo». El amor tiene muchas
formas ylaamistad, sinoeslomis-
mo, es una de ellas. Yo sé que quiero
aalguien cuando deseo enviarle un
fragmentodellibroqueleo, unafoto
de las glicinias floreciendo o una
cancion recién descubierta, ese esmi
lenguaje: libros, flores y canciones.
Esunlenguaje compartido con Inés
Martin Rodrigoy con sus personajes.

Ensunuevanovela, laconmove-
dora Otra version de ti (Destino,
2025), Andrea intenta desesperada-
mente entender por qué su parejase
hamarchado, por quéhadesapare-
cido, y se protege de la incertidum-
brey la preocupacion escuchando
las canciones favoritas de Candela
como la preciosa Paint the moon de
The Czarsolas que significaban algo
paraambas como Elequilibrio esim-
posible de Los Piratas, salvo que aqui
Andrea dice: «Hace unos dias, des-
cubriunaversion de Valeria Castro.
Tienes que escucharla. Conmigo».
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En puntas de pie

redactado en primera persona del
pluralhacontadocon 75 expertos, es
decir, 75 personas —amigos suyos o
de otros— que han conversado con
los autores para que ellos pudieran
armar este puzle (ahora, las charlas
delasquesealimentan estas paginas
estan publicandose semanalmente
en formade pddcast). Desde Jorge
Drexler hasta La Bien Querida, pa-
sandopor Jorge Freire, LauraFerre-
ro, un inmigrante salvadorefioy los
hijos de Bergarechey Sigman; el re-

Mariano Sigman y Jacobo Bergareche, autores de ‘Amistad.

sultado es un tratado experimental
en el que no hay definiciones cerra-
dassobrequéesunamigoyenelque
latinica conclusiényalaconociamos
antes de empezar aleer: nopode-
MOS ViVir sinamigos.

Aveces, sin embargo, podemos
estar rodeados de personas y sentir-
nos solos. A Juan Gémez Barcena le
gusta creer que esa sensacion de
aislamiento en medio de muchos
tiene su propia palabra: soledum-
bre. Le ocurri6 a él en Buenos Aires,

adondellegd paraunaestanciaaca-
démica, y ocurre, en general, en las
ciudades, donde podemos sernoso-
tros mismos sin lamirada escruta-
dora de vecinos que conocen nues-
tro&rbol genealdgico, pero también
podemos sumirmos en una invisibi-
lidad que nos difumina y nos anula.
Esalgoque,amenor escala, hasido
habitual, incluso, dentro delos ho-
gares. Solo hace falta retroceder
unas décadas y observar alas amas
de casa, sin cuarto propio ninada

Tienes que escucharla

Yo sé que quiero a alguien cuando deseo enviarle un
fragmento de un libro o una cancion recien descubierta
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Alta fidelidad

Esedeseo devolver acompartir jun-
tas un descubrimientoy el revés de
no poder hacerlo evidencian el pro-
fundo amor que Andrea siente por
Candelaylafrustracién enlaquela
ausencialaha sumido.

Martin Rodrigonos recuerdaen
estelibro que el valor delavidano
deberiamarcarlolapresenciadela

El musico Damien Jurado.

muerteylomismo pasaconelamor,
suausenciaolaamenazade perder-
lono deberian ser los recordatorios
de cuanto queremos. Lamusicaes
un hilo conductor importantisimo
enOtraversion de ti que, por otrola-
do, esunbordadode muy diferentes
hilos porque Andrea intenta averi-
guar qué le ha pasado a Candela
mientras escribia un libro sobre su
madre, fallecida cuando la escritora
eraunanifia, y paraeso utiliza todo
tipo de materiales: los diarios de
Candela, susnotas delecturas, men-
sajes de sus redes sociales o los wa-
saps que recopil6 de su familia con
historias sobre sumadre, incluidala
de supasion por los cantautores.
Lamusica, como los rasgos, las
maniasolas costumbres, también se
hereday Pablo Guerrero, Joan Ma-
nuel Serrat o Georges Moustaki
compartenbanda sonoradelano-
velacon LaBien Querida, Xoel Lopez
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que se le pareciera, para percibir lo
solas que estaban; lanecesidad que
tenian deasideros, refugios, intimi-
dad, pestillo. Porque los cerrojos no
solonos esconden, nos permiten ser
nosotros, sin condicionantes, para
también ser con los demas.

Hay otras soledades, las que se
handadoalolargodelahistoriaen
islasremotas —y que han inspirado
ficciones como Robinson Crusoe—,
enocéanos —laballena de 35 her-
cios canta una frecuencia que nin-
guna otraballena puede oir— oen
paises extrafios —la que han pade-
cido todos aquellos que emigraron
y descubrieron que ellos también
podian ser «tierra extranjera»—.

Apartirdeesasideas, y tirando
del hilo delavidade Horacio Quiro-
ga, el escritor uruguayo que se aislé
enlaselvade Misiones con su fami-
lia, Barcena ha escrito su Mapa de
soledades (Seix Barral, 2024), un
viaje por los diferentes paises que
conforman el mundo de la soledad.
Cadauno de nosotros transita por
distintas naciones de este planeta
sabiendo que este sentimiento mu-
ta, pero siempre aparece, en sus di-
ferentesvariantes,alolargodelavi-
da.Lasoledad, sinexcesosyelegida,
puede ser tan necesaria como esos
amigos que vany vienen acompa-
fidndonos através delosafios.

Saray Encinoso es periodistay escrito-
ra, autorade El afio que noviajé a Buenos
Aires (2021).

y Depedro. Es un tapiz complejoy
hermoso el que cose Martin Rodrigo
enestanovelaqueatraviesa tinieblas
parallegar hastalaluzy se transfor-
maenunacartadeamor caleidosco-
picaeinfinita: alavida, alapareja, a
unamadre, alafamilia, labiolégicay
laelegida, perotambién al arte, ala
literatura que paralaescritoraeses-
cudoenlabatallaysalvavidasenla
tormenta tanto como lamusica.

Escuchando Coney Island de
McEnroe comprendimos que «la
tristeza tiene su parte debelleza» y
con Mercedes Sosa cantando una
letrade Julio Numhauser que «todo
cambia, pero no cambia el amor».
Ambas canciones suenan en el libro
mientras las protagonistas buscan,
se buscan, se pierden y tratan de
encontrarse cada una por separado
para que al hacerlo puedan remar
denuevolaunahacialaotra: «Yo
navegaria de vueltaa ti» canta Da-
mien Jurado en Everything trying,
«yo estaré siempre navegando en
tus profundos ojos azules». Es una
delas canciones mas hermosas de
todos los tiempos. Como diria An-
drea (y con todo mi amor): tienen
ustedes que escucharla.

LauraBarrachinaes periodista cultural.




