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LIBROS PÓSTUMOS. Del histórico ejemplo de Franz Kafka a los más actuales 
de Joan Didion y Harper Lee, la lista de obras publicadas por decisión de albaceas y sin 
autorización de los autores es muy larga. Así nos han llegado novelas memorables. 

«El mestizaje es 
el camino que la 
humanidad 
debe tomar»

MIGUEL BONNEFOY 
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— Mientras leía su novela, tenía la 
sensación de estar adentrándome 
en un nuevo realismo mágico, 
deudor de los Cien años de soledad, 
pero con un estilo propio. ¿De qué 
fuentes bebe su literatura en gene-
ral y este libro en particular? 
— Gracias por nombrar a García 
Márquez, pero también pienso en 
otros escritores como Isabel Allen-
de, Michel Tournier, Stefan Zweig, 
Elena Garro y su delicioso libro Re-
cuerdos del porvenir y también Un 
puente sobre el Drina, de Ivo Andric. 
Como hay algunos árboles, los epi-
fitos, que pueden crecer sobre otros 
árboles, un libro también puede 
crecer sobre otro libro y no hubiese 
podido escribir esta novela sin ellos. 
— En el caso concreto de este libro, 
¿cómo se lidia con el legado fami-
liar para poder contar la historia de 
su vida, literal y metafórica? 
— Todos tenemos una arcilla fami-
liar fascinante, mi caso no tiene na-
da de extraordinario. Tú sabes, la 
realidad puede permitirse el lujo de 
ser inverosímil, pero la ficción no se 
puede permitir ese tipo de liberta-
des. Mi trabajo fue traducir esa me-
moria familiar en un sistema de 
metáforas, de alegorías, de imáge-
nes, una especie de música que sea 
un poco más universal, menos sin-
gular, algo que tenga ecos en el co-
razón de otros lectores. Porque, si 
no, mi propia historia familiar no 
tiene ningún interés para nadie. 
— El objetivo de la ficción es partir 
de lo particular y tener la capacidad 
para trascender a lo universal. 
— Es eso, es una transformación, 
es una metamorfosis, es agarrar el 
metal de la realidad y, como un 
herrero, crear tu propia arma. 
— En ese sentido, en la novela 
asistimos a la historia venezola-
na reciente. ¿Qué ha aprendido de 
ella, y de su mitología familiar? 
— De tanto hacer búsquedas histó-
ricas del siglo XX venezolano para 
tratar de encajar bien la fecha, para 
intentar darle lo que Gustave Flau-
bert llamaba el efecto real, llegó un 
momento en que me sentí un poco 
inundado, ahogado encima de todas 
esas cifras y porcentajes y nombres 
y tratados y momentos y la guerra 
aquí y allá, y temí terminar hacien-
do una especie de geografía de la 
historia política venezolana que no 
pensaba que tuviera mucho interés 
a nivel novelesco. Mi trabajo fue el 
de peinar lo más posible esa melena 
para conseguir los elementos que 
verdaderamente estaban al servicio 
de la novela, y no solamente para yo 
dármelas del que sabe de la historia 
venezolana. Y no te imaginas el tra-
bajo que hice para limpiar lo más 
posible, quitar todo lo que me pare-
cía superfluo, quitarle la grasa al 
texto para poder tocar el hueso. 

— Hace días, Ocean Vuong me dijo 
algo sobre la función de la ficción 
muy interesante: que debía crear 
mitos distintos a los ya existentes y 
reemplazarlos. ¿Qué opina? 
— Me parece muy linda idea, me 
hace pensar en un libro extraordi-
nario de Nancy Huston, La especie 
fabuladora. Ella dice que somos la 
única especie que necesita una fá-
bula, un mito, un relato para poder-
le dar un sentido a la vida y seguir 
avanzando. Y uno de los deberes, si 
hay que conseguir un deber al artis-
ta, es justamente tratar de crear 
nuevos mitos para poder dibujar las 
construcciones sociales de mañana, 
hacer una nueva leyenda para cons-
truir un mundo de mañana. 
— ¿Es la historia de los hombres 
un lento círculo que se repite has-
ta la eternidad, como se cuestio-
na el narrador de la novela? 
— Sí, totalmente, me gusta mucho 
esa idea, la idea circular. Yo no soy 
sociólogo, no soy politólogo, no soy 
antropólogo, habrá intelectuales 
que podrán hablar mucho mejor 
que yo sobre la historia y ver si tiene 
ciclos políticos, ciclos artísticos, o 
no. Pero algo seguro es que me gus-
ta mucho, a nivel literario, encerrar 
a los personajes en una especie de 
mito circular donde el final ya está 
escrito en el principio. Lo pienso 
también a nivel mitológico, ya que, 
en la mitología grecolatina, que me 
fascina, siempre tienes personajes 
que en el momento que nacen un 
oráculo viene a contarles cuál es su 
destino y, hagan lo que hagan, no 
podrán escaparse de él. Es un ciclo 
que uno encuentra, por supuesto, 
en la botánica también, ya que todo 
árbol que muere termina siendo el 
alimento para el próximo árbol. Me 
parece algo bastante lindo darse 
cuenta de que, como decía el gran 
Borges hablando del cero, es el sig-
no a la vez del vacío y del infinito. 
— ¿Comparten los exiliados un 
sentimiento extraño lejos de su 
tierra, como le sucede a Venezue-
la, la hija de Antonio y Ana María, 
con el joven chileno del que se 
enamora en París? 
— Yo soy hijo de exiliado, pero no 
soy un exiliado. Soy un mestizo, he 
tenido el pie en los dos continentes 
toda mi vida, así que me siento más 
bien como un equilibrista que está 
en su cuerda tratando de no caerse 
y al mismo tiempo siendo alimen-
tado por los dos. Mi padre fue un re-
fugiado político de la dictadura y yo 
crecí con un hombre que hablaba de 
Chile como Ulises hablaba de Ítaca, 
pensando en un retorno heroico e 
imaginando un Chile que ya no 
existía, embellecido por la distancia 
y por el tiempo. Esa idea que tienen 
todos los exiliados, siempre todo es 
más bonito, el sol es más claro, el 

viento es más espeso, los amores 
son más duraderos y más eternos. 
Pero cuando vuelven se dan cuenta 
de que el país que dejaron ya no 
existe. Es el gran clásico de la hu-
manidad, desde que Adán y Eva se 
fueron del Edén, nosotros termina-
mos siempre siendo los hijos de ese 
gran exilio. La historia de los hom-
bres es una historia de migraciones. 
— ¿Y cuál siente que es su hogar? 
— Mira, tengo varios y estoy muy 
orgulloso de ello. Por un lado, me 
siento profundamente venezolano, 
es mi país, es mi lengua, es el lugar 
donde crecí, donde tuve mis prime-
ras emociones, pero soy también 
chileno, siento una gran conexión 
con ese país, conozco bien su histo-
ria. Obviamente, me siento francés, 
ya que nací en Francia, escribo en 
francés, y vivo en Francia. Pero, por 
ejemplo, qué sé yo, me siento muy 
bien en Roma, el italiano es una len-
gua en la que me siento muy cómo-
do. Y llevo casi 13 años viviendo con 
una danesa y mis hijas son danesas, 
así que también tengo un vínculo 
muy estrecho con Dinamarca. 
— Podemos decir que es algo así 
como un escritor errante. 

— Sí, absolutamente errante, y mi 
caso no es nada extraordinario. Mu-
chos otros escritores tienen varias 
nacionalidades, varias lenguas que 
circulan de tradición en tradición, de 
cultura en cultura y nos termina en-
riqueciendo eso. Y pienso, además, 
que el mestizaje es uno de los cami-
nos positivos que debe tomar la hu-
manidad para mejorarse. 
— En un momento de la novela, 
Ana María le dice a su nieto Cristó-
bal: «Si quieres ser escritor, habla 
con quienes no lo son». 
— Mira, me parece bellísimo, por-
que llevo casi un año hablando del 
libro y es sorprendente cómo, ya se-
an periodistas, libreros, biblioteca-
rios, traductores, lectores, a menu-
do me han hablado de esa frase. Y 
recuerdo que la escribí y no estaba 
muy contento, la puse porque la ne-
cesitaba para unir dos escenas que 
eran importantes. Me parece lindí-
simo darse cuenta de cómo final-
mente los lectores completan el li-
bro y el autor no sabe gran cosa de su 
libro. Y, efectivamente, el escritor no 
va a estar en su torre de marfil sólo 
leyendo a Victor Hugo y a Shakes-
peare, solamente teniendo estos in-
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MIGUEL BONNEFOY           
ESCRITOR

«La realidad puede 
permitirse el lujo 
de ser inverosímil»

Ser escritor requiere osadía. A tientas, vas avanzando en la concepción de una historia. Nadie, ni tú mismo, 
te garantiza que llegarás al final, que habrá un destino y, menos aún, que ahí, allí mismo, esperen lectores. 
Lo resume Faulkner en una frase magistral: «Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en medio 
de un campo en mitad de la noche. Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscu-
ridad hay a su alrededor». Y a esas palabras nos aferramos para seguir alumbrando nuestro incierto desti-
no narrativo. Una tarea ardua que acometemos, empecinados y obsesivos, con cada nuevo libro, «capilli-
tas», según Miguel Bonnefoy (París, 1986), en el largo camino para construir la «catedral», esa obra per-
fecta que contiene todas las anteriores. Lo dice el autor francés, padre chileno, madre venezolana, tras ha-
ber escrito El sueño del jaguar, premios Femina y de la Academia Francesa, una novela en la que palpitan el 
corazón de un siglo, el XX, revolucionario y guerrero, y el de un país, Venezuela, origen de su mitología fa-
miliar, tan cercana a la fábula que hasta la ficción podría resultar poco creíble. Pero ahí está la realidad para 
dejarse engatusar por una prosa bella y cuidada que bebe del realismo mágico y la literatura caribeña, con 
personajes que fueron de carne y hueso a los que se concede una nueva oportunidad, otra vida, ya eterna.

POR INÉS  
MARTÍN RODRIGO
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terlocutores para nutrirse. Lo dice 
Camus en su lindísimo discurso del 
Nobel: el hombre debe mezclarse 
con la inmensa y larga comunidad 
de hombres y mujeres para poder 
entender el mundo y atraparlo. 
— En la novela dice que las revolu-
ciones, como la que se vivió en Ve-
nezuela y que terminó en régimen, 
fracasan porque «se olvida hacer 
para mantenerlas aquello que se 
hizo para fomentarlas». ¿Es así? 
— Últimamente he estado leyendo 
el libro de Jared Diamond Colapso, 
donde habla de la desaparición de 
diferentes sociedades. Y es intere-
santísimo darse cuenta cómo, ya 
sea ayer u hoy, a 12.000 kilómetros 
de distancia o a 200, la historia de los 
pueblos y las civilizaciones siempre 
ha tenido eso de crear algo y termi-
nar rompiéndolo casi a pesar de 
ellos mismos. Y, sin duda, es lo que 
ha pasado con la revolución boliva-
riana. La idea del principio era bellí-
sima, y no vino de nada la revolu-
ción. La revolución fue una larga y 
lenta consecuencia de unas repúbli-
cas que habían abusado, que habían 
sido corruptas. Tras salir de la cárcel, 
Chávez instaló una revolución que 
se fue envenenando, reproducien-
do lo que había combatido, los mis-
mos problemas, la misma especie 

de pequeña autocracia, y hoy en día 
termina siendo más parecido a una 
dictadura que a una revolución. 
— Al final, como comprueba Cris-
tóbal, la corrupción no es patrimo-
nio exclusivo de los regímenes im-
perialistas, está por todas partes. 
— Absolutamente. La corrupción, 
como decía Romain Gary, es la hija 
de un exceso. Donde hay exceso, la 
burocracia ya no puede acompañar 
esa urgencia y llega la corrupción 
para acelerar algunas cosas. 
— ¿Y qué pensaría ese jaguar que 
fue Antonio, el protagonista de la 
novela, al ver en lo que se ha con-
vertido Venezuela, o lo que ahora, 
por ejemplo, está sucediendo en-
tre su país y el EEUU de Trump? 
— Antonio estaría muy inquieto, 
muy preocupado, como todo el 
mundo. Es muy probable que la 
misma amargura que había tenido 
frente a la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez la hubiese trasplanta-
do en la revolución chavista. 
— Si el sueño del jaguar es la fun-
dación de una ciudad, y hasta de un 
país, ¿cuál es el de un escritor? 
— Qué linda pregunta... El sueño de 

un escritor, por lo menos para mí, 
sería escribir un libro que pueda 
condensar todos los otros. Todos los 
libros que he escrito hasta ahora son 
bocetos, tentativas, intentar llegar a 
un libro que me pueda satisfacer 
completamente, que pueda llenar 
todas mis obsesiones, que pueda 
alinearse con la lengua, con el fon-
do, con el tema, con el sujeto. Un li-
bro catedral. Todos los libros que he 
escrito hasta ahora son capillitas. 
Me gustaría muchísimo poder lle-
gar a este libro catedral. De alguna 
forma, no es un libro más cuando 
publico un libro, es un libro menos 
en el gran camino de llegar a este li-
bro que sea perfecto. No es un libro 
que me traiga gloria o dinero. Eso lo 
digo sin ninguna falsa modestia y 
con mucha honestidad, no es lo que 
me interesa. Me interesaría tanto 
poder tener ese momento en el que 
pasas dos años escribiendo y tienes 
la sensación de estar inventando la 
literatura. Eso es muy bonito, pasa 
muy poco en las vidas de los escrito-
res y no tiene nada que ver contigo, 
tiene que ver con, no sé, con la luna. 
— Para terminar, si cada genera-
ción tiene su historia, como tam-
bién comprobamos en la novela, 
¿cuál es la nuestra, la de los naci-
dos en la década de los 80, yo en el 
83, usted en el 86, los dos escrito-
res?, ¿cuál es nuestra historia? 
— Mira, es una muy bella pregun-
ta. Vuelvo a Camus, que decía que 
cada generación piensa que tiene 
que volver a hacer el mundo, que 
tiene que impedir que el mundo se 
deshaga. Nuestra historia sería, a 
mi parecer, la emancipación de la 
mujer, el empoderamiento de la 
mujer, que me parece uno de los 
pocos caminos para que este mun-
do sea mejor, y el respeto de la na-
turaleza, por supuesto, el inmenso 
combate de la ecología. Son los dos 
grandes caminos que puede tomar 
nuestro siglo, las luchas que nues-
tra generación va a tener que llevar.

«Desde que Adán y Eva se 
fueron del Edén, somos hijos 
de ese gran exilio. La historia 

de los hombres es una 
historia de migraciones»
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