LIBROS POSTUMOS. Del histérico ejemplo de Franz Kafka a los mas actuales

de Joan Didiony Harper Lee, la lista de obras publicadas por decision de albaceas y sin
autorizacion de los autores es muy larga. Asi nos han llegado novelas memorables.

MIGUEL BONNEFOY Fed \Z ‘

ESCRITOR
7

«Elmestizajees ‘<
elcammoquesla "
humanidad -~
debetomar»

AUDREY DUFER



— Mientras leia sunovela, teniala
sensacion de estar adentrandome
en un nuevo realismo magico,
deudor de los Cien arios de soledad,
pero con un estilo propio. i De qué
fuentesbebe suliteraturaen gene-
ralyestelibro en particular?

— Gracias por nombrar a Garcia
Marquez, pero también pienso en
otros escritores como Isabel Allen-
de, Michel Tournier, Stefan Zweig,
Elena Garroy su delicioso libro Re-
cuerdos del porvenir y también Un
puente sobre el Drina, de Ivo Andric.
Como hay algunos arboles, los epi-
fitos, que pueden crecer sobre otros
arboles, un libro también puede
crecer sobre otro libro yno hubiese
podidoescribir estanovelasinellos.
— Enelcaso concretodeestelibro,
¢como selidia con el legado fami-
liar parapoder contarlahistoriade
suvida, literal ymetaférica?

— Todos tenemos unaarcillafami-
liar fascinante, micasonotienena-
da de extraordinario. Tt sabes, la
realidad puede permitirse el lujo de
serinverosimil, perolaficcibnno se
puede permitir ese tipo deliberta-
des. Mi trabajo fue traducir esame-
moria familiar en un sistema de
metéforas, de alegorias, de image-
nes, unaespecie de musica que sea
un poco mas universal, menos sin-
gular, algo que tenga ecos en el co-
razon de otros lectores. Porque, si
no, mi propia historia familiar no
tiene ninglin interés paranadie.

— El objetivo delaficcion es partir
delo particular y tener la capacidad
paratrascender alo universal.

— Eseso, es una transformacion,
esunametamorfosis, esagarrar el
metal de la realidad y, como un
herrero, crear tu propia arma.

— En ese sentido, en la novela
asistimos ala historia venezola-
nareciente. ;Qué haaprendido de
ella, y de su mitologia familiar?
— Detantohacerbutsquedas hist6-
ricas del siglo XX venezolano para
tratar de encajar bien la fecha, para
intentar darle lo que Gustave Flau-
bert llamaba el efecto real, llegd un
momento en que me senti un poco
inundado, ahogado encimade todas
esas cifras y porcentajes y nombres
y tratados y momentosy la guerra
aquiyalla, y temi terminar hacien-
do una especie de geografia de la
historia politica venezolana que no
pensaba que tuviera mucho interés
anivel novelesco. Mi trabajo fue el
de peinarlomas posible esamelena
para conseguir los elementos que
verdaderamente estaban al servicio
delanovela, yno solamente parayo
darmelas del que sabe de la historia
venezolana. Ynoteimaginasel tra-
bajo que hice para limpiar lo mas
posible, quitar todo loque me pare-
cia superfluo, quitarle la grasa al
texto para poder tocar el hueso.

— Hacedias, Ocean Vuong medijo
algo sobrela funcion delaficcion
muy interesante: que debia crear
mitos distintosalosyaexistentesy
reemplazarlos. ;Qué opina?

— Me parece muy linda idea, me
hace pensar en un libro extraordi-
nario de Nancy Huston, La especie
fabuladora. Ella dice que somos la
Uinica especie que necesita una fa-
bula, unmito, un relato parapoder-
ledarun sentidoalaviday seguir
avanzando. Y uno de los deberes, si
hay que conseguir undeber al artis-
ta, es justamente tratar de crear
nuevos mitos para poder dibujar las
construcciones sociales de mafiana,
hacer unanuevaleyenda paracons-
truir un mundo de manana.

— ¢Eslahistoria delos hombres
un lento circulo que se repite has-
tala eternidad, como se cuestio-
nael narrador delanovela?

— Si, totalmente, me gusta mucho
esaidea, laideacircular. Yono soy
socidlogo, no soy polit6logo, no soy
antropélogo, habra intelectuales
que podran hablar mucho mejor
queyo sobrelahistoriayver sitiene
ciclos politicos, ciclos artisticos, o
no. Peroalgo seguroesque me gus-
tamucho, anivel literario, encerrar
alos personajes en una especie de
mito circular donde el final ya esta
escrito en el principio. Lo pienso
también a nivel mitolégico, yaque,
enlamitologia grecolatina, que me
fascina, siempre tienes personajes
que en el momento que nacen un
oraculo viene a contarles cual es su
destinoy, haganloquehagan, no
podran escaparse de él. Es un ciclo
que uno encuentra, por supuesto,
enlabotanica también, ya que todo
arbol que muere termina siendo el
alimento para el proximo arbol. Me
parece algo bastante lindo darse
cuentade que, como decia el gran
Borges hablando del cero, es el sig-
noalavezdelvacioydel infinito.

— ¢Comparten los exiliados un
sentimiento extrafio lejos de su
tierra, como le sucede a Venezue-
la, lahija de Antonioy Ana Maria,
con el joven chileno del que se
enamoraen Paris?

— Yo soy hijo de exiliado, perono
soy un exiliado. Soy un mestizo, he
tenido el pie en los dos continentes
todamivida, asique me sientomas
bien como un equilibrista que esta
en su cuerda tratando de no caerse
yal mismo tiempo siendo alimen-
tado porlos dos. Mi padre fueunre-
fugiado politico deladictadurayyo
creci conunhombre que hablabade
Chile como Ulises hablaba de ftaca,
pensando en un retorno heroico e
imaginando un Chile que ya no
existia, embellecido por ladistancia
ypor el tiempo. Esa idea que tienen
todoslos exiliados, siempre todo es
mas bonito, el sol es mas claro, el

Ser escritor requiere osadia. A tientas, vas avanzando en la concepcién de una historia. Nadie, ni timismo,
te garantiza que llegaras al final, que habra un destinoy, menos atin, que ahi, allimismo, esperen lectores.
Loresume Faulkner en una frase magistral: «Lo que hacela literatura es lo mismo que una cerillaen medio
deun campo en mitad de lanoche. Una cerillano ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuanta oscu-
ridad hay a sualrededor». Y aesas palabras nos aferramos para seguir alumbrando nuestro incierto desti-
no narrativo. Una tarea ardua que acometemos, empecinados y obsesivos, con cada nuevo libro, «capilli-
tas», segiin Miguel Bonnefoy (Paris, 1986), en el largo camino para construir la «catedral», esa obra per-
fectaque contiene todas las anteriores. Lo dice el autor francés, padre chileno, madre venezolana, trasha-
ber escrito El suefio del jaguar, premios Feminay de la Academia Francesa, una novela en laque palpitan el
corazén de unsiglo, el XX, revolucionarioy guerrero, y el de un pais, Venezuela, origen de su mitologia fa-
miliar, tan cercanaala fabula que hastala ficcién podria resultar poco creible. Pero ahi esta larealidad para
dejarse engatusar por una prosabellay cuidada que bebe del realismo magico y laliteratura caribefia, con
personajes que fueron de carme y hueso alos que se concede una nueva oportunidad, otravida, ya eterna.
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viento es mas espeso, los amores
son mas duraderos y mas eternos.
Pero cuando vuelven se dan cuenta
de que el pais que dejaron ya no
existe. Es el gran clasico delahu-
manidad, desde que Adany Eva se
fueron del Edén, nosotros termina-
mos siempre siendo loshijos de ese
gran exilio. La historia de los hom-
bres es una historia de migraciones.
— ¢Ycudlsiente que es suhogar?
— Mira, tengo varios y estoy muy
orgulloso de ello. Por un lado, me
siento profundamente venezolano,
esmipais, esmilengua, es el lugar
donde creci, donde tuve mis prime-
ras emociones, pero soy también
chileno, siento una gran conexién
conese pais, conozcobien su histo-
ria. Obviamente, me siento francés,
ya que naci en Francia, escribo en
francés, y vivo en Francia. Pero, por
ejemplo, qué sé yo, me siento muy
bienen Roma, elitaliano esunalen-
guaenlaquemesientomuy como-
do.Yllevo casi13 afios viviendo con
unadanesaymishijas son danesas,
asi que también tengo un vinculo
muy estrecho con Dinamarca.

— Podemos decir que es algo asi
como un escritor errante.
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uede

— Si, absolutamente errante, y mi
casonoesnadaextraordinario. Mu-
chos otros escritores tienen varias
nacionalidades, varias lenguas que
circulan de tradicién en tradicion, de
culturaen culturaynos terminaen-
riqueciendo eso. Y pienso, ademas,
que el mestizaje esunodelos cami-
nos positivos que debe tomarlahu-
manidad paramejorarse.

— En un momento de la novela,
AnaMariale dice asunieto Crist6-
bal: «Si quieres ser escritor, habla
conquienes noloson».

— Mira, me parece bellisimo, por-
que llevo casiun afio hablando del
libroyes sorprendente cémo, yase-
an periodistas, libreros, biblioteca-
rios, traductores, lectores, amenu-
domehan hablado de esa frase. Y
recuerdo que la escribiy no estaba
muy contento, lapuse porquelane-
cesitaba para unir dos escenas que
eranimportantes. Me parece lindi-
simo darse cuenta de cémo final-
mente los lectores completan el li-
broyelautornosabe grancosadesu
libro.Y, efectivamente, el escritorno
vaaestar en su torre de marfil s6lo
leyendoa Victor Hugoy a Shakes-
peare, solamente teniendo estos in-
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terlocutores paranutrirse. Lodice
Camus en su lindisimo discurso del
Nobel: el hombre debe mezclarse
conlainmensay larga comunidad
dehombresy mujeres para poder
entender elmundoy atraparlo.

— Enlanoveladice quelasrevolu-
ciones, como la que se vivid en Ve-
nezuelay que termind en régimen,
fracasan porque «se olvida hacer
paramantenerlas aquello que se
hizo parafomentarlas». ;Es asi?
— Ultimamente he estado leyendo
ellibro de Jared Diamond Colapso,
donde habla dela desaparicién de
diferentes sociedades. Y es intere-
santisimo darse cuenta cémo, ya
seaayer uhoy, a12.000 kilémetros
dedistanciaoa200,lahistoriadelos
pueblos ylas civilizaciones siempre
hatenido eso de crear algoy termi-
nar rompiéndolo casi a pesar de
ellos mismos. Y, sin duda, eslo que
hapasado conlarevoluciénboliva-
riana. Laideadel principio erabelli-
sima, ynovino de nadalarevolu-
cién. Larevoluciéon fue unalargay
lenta consecuencia de unas reptbli-
cas que habian abusado, que habian
sido corruptas. Tras salir delacarcel,
Chévez instalé una revolucion que
se fue envenenando, reproducien-
dolo quehabiacombatido, los mis-
mos problemas, lamisma especie

Eue AdanyEvase
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de pequefia autocracia, y hoy en dia
termina siendo mas parecidoauna
dictadura que a unarevolucion.

— Alfinal, como comprueba Cris-
tobal, la corrupcién no es patrimo-
nio exclusivo delos regimenesim-
perialistas, esta por todas partes.
— Absolutamente. La corrupcion,
como decia Romain Gary, es lahija
de un exceso. Donde hay exceso, la
burocracia yano puede acompatiar
esaurgenciayllegala corrupcion
paraacelerar algunas cosas.

— ¢Y qué pensaria ese jaguar que
fue Antonio, el protagonistadela
novela, al ver en lo que se ha con-
vertido Venezuela, o lo que ahora,
por ejemplo, esta sucediendo en-
tre su paisy el EEUU de Trump?
— Antonio estaria muy inquieto,
muy preocupado, como todo el
mundo. Es muy probable que la
misma amargura que habia tenido
frente aladictadura de Marcos Pé-
rezJiménezlahubiese trasplanta-
do enla revolucién chavista.

— Siel suefio del jaguar eslafun-
daciondeunaciudad, yhastadeun
pais, ¢cudl es el de un escritor?

— Quélinda pregunta... El suefio de
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un escritor, por lomenos parami,
serfa escribir un libro que pueda
condensar todos los otros. Todoslos
libros que he escrito hastaahora son
bocetos, tentativas, intentarllegara
un libro que me pueda satisfacer
completamente, que puedallenar
todas mis obsesiones, que pueda
alinearse con lalengua, con el fon-
do, con el tema, con el sujeto. Unli-
brocatedral. Todos loslibros que he
escrito hasta ahora son capillitas.
Me gustaria muchisimo poder lle-
gar a estelibro catedral. De alguna
forma, no es un libromas cuando
publico un libro, es un libro menos
enelgrancaminodellegaraesteli-
bro que sea perfecto. No es un libro
queme traiga gloria o dinero. Esolo
digo sin ninguna falsamodestiay
conmuchahonestidad, noesloque
me interesa. Me interesaria tanto
poder tener ese momento en el que
pasas dos afios escribiendo y tienes
lasensacién de estar inventando la
literatura. Eso es muy bonito, pasa
muy poco enlas vidas delos escrito-
res yno tiene nada que ver contigo,
tiene que ver con, nosé, conlaluna.
— Paraterminar, si cada genera-
cion tiene su historia, como tam-
bién comprobamos en lanovela,
¢cudl eslanuestra, la de los naci-
dosenladécadadelos 80,yoenel
83, usted en el 86, los dos escrito-
res?, scudl es nuestra historia?

— Mira, es unamuy bella pregun-
ta. Vuelvo a Camus, que decia que
cada generacién piensa que tiene
que volver a hacer el mundo, que
tiene que impedir que el mundo se
deshaga. Nuestra historia seria, a
mi parecer, la emancipacién de la
mujer, el empoderamiento de la
mujer, que me parece uno de los
POCOS CaIminos para que este mun-
do seamejor, y el respeto de lana-
turaleza, por supuesto, el inmenso
combate de laecologia. Sonlos dos
grandes caminos que puede tomar
nuestrosiglo, las luchas que nues-
trageneracion vaatener quellevar.
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