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Que un autor de la talla XXL como
George V. Higgins fuera un desconocido
por estos lares era un crimen literario im-
perdonable. Libros del Asteroide empezd
aponer remedio a esa lamentable situa-
cién el afo pasado con la publicacién de
Los amigos de Eddie Coyle, obra maestra
del género negro (jde 1970!) que, no por
casualidad, fue la «culpable» de que el ca-
si siempre gris Peter Yates hiciera una gran
pelicula, El confidente, y que Robert Mit-
chum realizara una de sus interpretacio-
nes mds sorprendentes y cargadas de ma-
tices. La novela fue un éxito y la editorial
se merece ahora el premio gordo de poner
en el mercado otra obra de Higgins (escri-
bié cerca de una treintena, hay mucho
pendiente atin) que viene arropada por el
estreno de una pelicula con Brad Pitt: M4-
talos suavemente (titulo original: Cogan’s
trade). Lo primero, hay que aplaudir a la
editorial por no ceder al «chantaje» del
marketing yno clavar un fotograma de Pitt
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en portada como anzuelo: respeta su dise-
fio porque respeta su contenido. ;Y qué
hay dentro? Dinamita, sefioras y sefiores.
Pura dinamita literaria. Olvidense de im-
posturas, de autores que van de duros ala
manera de didlogos que refritan con mds
o menos brillantez el lenguaje de la violen-
ciay el cinismo a partir de peliculas o no-
velas ajenas, de personajes huecos reves-
tidos de ingenio resultén. Higgins no ha-
bla de oidas, y eso se nota en cada linea de

sus abundantes y larguisimos didlogos, en
algunos casos auténticos mondlogos cru-
zados que narran historias dentro de his-
torias con un ritmo y una tensién sin fisu-
ras. No hay tiempo que perder y las floritu-
ras no tienen cabida en este trallazo que
expulsa sin contemplaciones cualquier
tentacion de lanzar mensajes. Los perso-
najes de Higgins no necesitan diez paginas
de rollo psicoldgico para presentar sus cre-
denciales: basta con un par de lineas que
describen su apariencia y un puiiado de
frases (casi siempre con alguna expresion
malsonante que las cargue de expresivi-
dad) para que sepamos de qué van y, a ve-
ces, de donde vienen. Nada de héroes, na-
da de villanos. Nada de color negro en una
paleta maniquea y previsible: una infinita
gama de grises. Seres muy humanos mar-
cados por la violencia como rama ala que
agarrarse a pocos metros del abismo. Su-
pervivientes que, en muchos casos, se ca-
van su propia fosa por tontos: mira que to-
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carle las narices ala mafia... El protagonis-
ta de la historia (que tarda bastante en
aparecer, por cierto), es un profesional im-
placable e impecable que conoce muy
bien los secretos de su oficio: liquidar a
quien le mandan quitar de en medio y no
dejar rastro, cuanto mds lejos esté de la vic-
tima, mejor para todos. Mdtalos suave-
mente. No te pringues.

Sin que el lector se dé cuenta, porque
las descripciones son minimas, la atmds-
fera de un Boston amenazador y tenebro-
so se va colando para encajonar a los per-
sonajes en los bajos fondos donde la vida
no vale naday una cerveza puede ser la ul-
tima que tomes en tu vida. Higgins cono-
cid bien ese mundo ylo traslada de mane-
ra magistral al papel con unos didlogos
que suenan a verdad y se convierten en
una insuperable herramienta narrativa ati-
borrada de humor y desgarro que, por
comparacién, convierte al parlanchin Ta-
rantino en un (aventajado) aprendiz.

Venus de Willendorf.

El sexo de los fosiles

La senda mutilada, una vision de la mujer e
en la Prehistoria opuesta al androcentrismo

DOMINGO
CABALLERO

La doctora Pulido, del Departa-
mento de Biologia de La Laguna, se
dedica con arrojo a la divulgacién
cientifica y al combate femenino. El
libro que nos ocupa cambia los enfo-
ques habituales y nos fuerza a una
mirada distinta.

Como un neandertal en una ca-
charrerfa; asf me siento yo en esta
aventura otofal: empefado en co-
mentar el libro de la Pulido, bidloga,
paleontdloga, divulgadora, frente a
mi ausencia de medallas y titulos for-
males. Confieso que a veces me con-
sideraba ingenuamente capacitado
porque yacen en mis vitrinas algunos
instrumentos liticos, algun bifaz que
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ejerce de pisapapeles, alguna raede-
ra de cuarcita roja sangrienta. Bien es
verdad que, a causa de mi biografia
por montes y valles, puedo localizar,
en el pedregal mas confuso aquella
piedra tnica, antinatural, que brinda
varios golpes sabios que exhiben un
brillo peculiar, un filo peculiar, que
condensa una voluntad humana, o
humanoide, orientada a cortar, rom-
per o rasgar. Alguien pergefiaba una
finalidad para una piedra, la sometia
aun proceso artefactual, y la usaba.
0 sea, aquellos bichos pensaban.
Mi dedo acaricia la piedra que ha
dejado de ser sélo piedra mientras
me pregunto por qué buscaban la si-
metria claramente estética, no fun-
cional directamente, como si pensa-
ran acabar en las estancias y vitrinas
de esos museos pedagdgico-turisti-
cos. El resbalar de los dedos por la su-
petficie brillante, pulida, de un arte-

facto litico, genera un escaloftrio an-
tropolégico que nos vincula, a millo-
nes de afios vista, con un animal cal-
culador, formalista y esteta.

Y ahora decidme: a través de
600.000, 800.000 ;ninguna hembra
erecta o sapiens tomé un nicleo pé-
treo y lo golped unay otra vez con in-
tencion practica y estética?

Carolina Pulido pone proa a su ar-
gumento : «Las mujeres neanderta-
les eran fuertes y autosuficientes». Y
a partir de aqui la autora reprochard
a paleontélogos, editores, divulgado-
res, susilencio para con la mitad pa-
leolitica femenina, relegada a la cate-
goria de hembra reproductora, que
espera, débil y asustada, al varén hir-
suto, al macho cazador. As{ se nos re-
presenta en los diversos intentos pe-
dagdgicos, contemplada la feminidad
desde un evidente androcentrismo,
en esos escenarios museisticos, pre-
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ferentemente oscuros, desde donde
nos miran unos humanoides con
grefias y decaidas tetas, y en donde
siempre hay un humano actual de
corta edad que te pregunta a gritos
qué es una vulva.

No hablo en nombre de ningtin
feminismo explicito. Es una cuestion
epistemoldgica (con perddn). Una
ruptura mds contra esencialismos
graniticos sobre qué es ser hombre
ahora o mujer. Sea bienvenido todo
lo que suponga un derrumbe del
malhadado «sentido comun», tan
opresivamente esencial. Las esen-
cias son como garrapatas seculares.

Entiendo que la autora, con len-
gua de hoy, y atendiendo a primates
y otros bichos, nos desmonte con-
ductas de sumision, de pasividad, de
«fidelidad», de «recato», que no se-
rian més que proyecciones del pre-
sente sobre el pasado.

Las esencias, como caspa, van
cayendo una a una: sexo no repro-
ductivo, meramente social. La uni-
dad bdsica es la comunidad y en
ningtin caso la pareja monégama.
Homosexualidad tranquila, repre-
sentada en nuestras cuevas. Précti-
cas como la felacion, delineada en
las paredes de los santuarios paleo-
liticos. Y, en fin, apareamientos mul-
tiples y promiscuos que, segiin am-
plia bibliografia aportada por la
autora, proporcionarian mayor fer-
tilidad. Asf opinan primatélogos,
paleoantropdlogos, arquedlogos y
expertos en biologia molecular. Es-
tampo aqui estas opiniones sobre la
promiscuidad y que sea lo que Dios
quiera.

Como final digno de meditacidn,
C. M. Pulido nos recuerda esos cen-
tenares de figurillas femeninas en
marfil, hueso, arcilla (20.000 o
30.000 afios) denominadas «venus
impudicas» porque exhiben minu-
ciosamente sus caracteres sexuales.
(En la oscuridad una voz infantil
pregunta qué es un tridngulo ptbi-
co) ;Las tallaban los varones? ;Las
mujeres? ;Es suficiente que sean es-
tatuillas femeninas para pensar que
s6lo las confeccionaban los varo-
nes?

Marx dejo dicho: «Los hombres
son mujeres como las demds»...

Me referia a Groucho.



