
Cultura
SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA
Jueves, 13 de septiembre de 2012

en portada como anzuelo: respeta su dise-
ño porque respeta su contenido. ¿Y qué
hay dentro? Dinamita, señoras y señores.
Pura dinamita literaria. Olvídense de im-
posturas, de autores que van de duros a la
manera de diálogos que refritan con más
o menos brillantez el lenguaje de la violen-
cia y el cinismo a partir de películas o no-
velas ajenas, de personajes huecos reves-
tidos de ingenio resultón. Higgins no ha-
bla de oídas, y eso se nota en cada línea de

sus abundantes y larguísimos diálogos, en
algunos casos auténticos monólogos cru-
zados que narran historias dentro de his-
torias con un ritmo y una tensión sin fisu-
ras. No hay tiempo que perder y las floritu-
ras no tienen cabida en este trallazo que
expulsa sin contemplaciones cualquier
tentación de lanzar mensajes. Los perso-
najes de Higgins no necesitan diez páginas
de rollo psicológico para presentar sus cre-
denciales: basta con un par de líneas que
describen su apariencia y un puñado de
frases (casi siempre con alguna expresión
malsonante que las cargue de expresivi-
dad) para que sepamos de qué van y, a ve-
ces, de dónde vienen. Nada de héroes, na-
da de villanos. Nada de color negro en una
paleta maniquea y previsible: una infinita
gama de grises. Seres muy humanos mar-
cados por la violencia como rama a la que
agarrarse a pocos metros del abismo. Su-
pervivientes que, en muchos casos, se ca-
van su propia fosa por tontos: mira que to-

carle las narices a la mafia... El protagonis-
ta de la historia (que tarda bastante en
aparecer, por cierto), es un profesional im-
placable e impecable que conoce muy
bien los secretos de su oficio: liquidar a
quien le mandan quitar de en medio y no
dejar rastro, cuanto más lejos esté de la víc-
tima, mejor para todos. Mátalos suave-
mente. No te pringues.

Sin que el lector se dé cuenta, porque
las descripciones son mínimas, la atmós-
fera de un Boston amenazador y tenebro-
so se va colando para encajonar a los per-
sonajes en los bajos fondos donde la vida
no vale nada y una cerveza puede ser la úl-
tima que tomes en tu vida. Higgins cono-
ció bien ese mundo y lo traslada de mane-
ra magistral al papel con unos diálogos
que suenan a verdad y se convierten en
una insuperable herramienta narrativa ati-
borrada de humor y desgarro que, por
comparación, convierte al parlanchín Ta-
rantino en un (aventajado) aprendiz.

Que un autor de la talla XXL como
George V. Higgins fuera un desconocido
por estos lares era un crimen literario im-
perdonable. Libros del Asteroide empezó
a poner remedio a esa lamentable situa-
ción el año pasado con la publicación de
Los amigos de Eddie Coyle, obra maestra
del género negro (¡de 1970!) que, no por
casualidad, fue la «culpable» de que el ca-
si siempre gris PeterYates hiciera una gran
película, El confidente, y que Robert Mit-
chum realizara una de sus interpretacio-
nes más sorprendentes y cargadas de ma-
tices. La novela fue un éxito y la editorial
se merece ahora el premio gordo de poner
en el mercado otra obra de Higgins (escri-
bió cerca de una treintena, hay mucho
pendiente aún) que viene arropada por el
estreno de una película con Brad Pitt: Má-
talos suavemente (título original: Cogan’s
trade). Lo primero, hay que aplaudir a la
editorial por no ceder al «chantaje» del
marketing y no clavar un fotograma de Pitt
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La doctora Pulido, del Departa-
mento de Biología de La Laguna, se
dedica con arrojo a la divulgación
científica y al combate femenino. El
libro que nos ocupa cambia los enfo-
ques habituales y nos fuerza a una
mirada distinta.

Como un neandertal en una ca-
charrería; así me siento yo en esta
aventura otoñal: empeñado en co-
mentar el libro de la Pulido, bióloga,
paleontóloga, divulgadora, frente a
mi ausencia de medallas y títulos for-
males. Confieso que a veces me con-
sideraba ingenuamente capacitado
porque yacen en mis vitrinas algunos
instrumentos líticos, algún bifaz que

ejerce de pisapapeles, alguna raede-
ra de cuarcita roja sangrienta. Bien es
verdad que, a causa de mi biografía
por montes y valles, puedo localizar,
en el pedregal más confuso aquella
piedra única, antinatural, que brinda
varios golpes sabios que exhiben un
brillo peculiar, un filo peculiar, que
condensa una voluntad humana, o
humanoide, orientada a cortar, rom-
per o rasgar. Alguien pergeñaba una
finalidad para una piedra, la sometía
a un proceso artefactual, y la usaba.
O sea, aquellos bichos pensaban.

Mi dedo acaricia la piedra que ha
dejado de ser sólo piedra mientras
me pregunto por qué buscaban la si-
metría claramente estética, no fun-
cional directamente, como si pensa-
ran acabar en las estancias y vitrinas
de esos museos pedagógico-turísti-
cos. El resbalar de los dedos por la su-
perficie brillante, pulida, de un arte-

facto lítico, genera un escalofrío an-
tropológico que nos vincula, a millo-
nes de años vista, con un animal cal-
culador, formalista y esteta.

Y ahora decidme: a través de
600.000, 800.000 ¿ninguna hembra
erecta o sapiens tomó un núcleo pé-
treo y lo golpeó una y otra vez con in-
tención práctica y estética?

Carolina Pulido pone proa a su ar-
gumento : «Las mujeres neanderta-
les eran fuertes y autosuficientes». Y
a partir de aquí la autora reprochará
a paleontólogos, editores, divulgado-
res, su silencio para con la mitad pa-
leolítica femenina, relegada a la cate-
goría de hembra reproductora, que
espera, débil y asustada, al varón hir-
suto, al macho cazador. Así se nos re-
presenta en los diversos intentos pe-
dagógicos, contemplada la feminidad
desde un evidente androcentrismo,
en esos escenarios museísticos, pre-

El sexo de los fósiles
La senda mutilada, una visión de la mujer
en la Prehistoria opuesta al androcentrismo

ferentemente oscuros, desde donde
nos miran unos humanoides con
greñas y decaídas tetas, y en donde
siempre hay un humano actual de
corta edad que te pregunta a gritos
qué es una vulva.

No hablo en nombre de ningún
feminismo explícito. Es una cuestión
epistemológica (con perdón). Una
ruptura más contra esencialismos
graníticos sobre qué es ser hombre
ahora o mujer. Sea bienvenido todo
lo que suponga un derrumbe del
malhadado «sentido común», tan
opresivamente esencial. Las esen-
cias son como garrapatas seculares.

Entiendo que la autora, con len-
gua de hoy, y atendiendo a primates
y otros bichos, nos desmonte con-
ductas de sumisión, de pasividad, de
«fidelidad», de «recato», que no se-
rían más que proyecciones del pre-
sente sobre el pasado.

Las esencias, como caspa, van
cayendo una a una: sexo no repro-
ductivo, meramente social. La uni-
dad básica es la comunidad y en
ningún caso la pareja monógama.
Homosexualidad tranquila, repre-
sentada en nuestras cuevas. Prácti-
cas como la felación, delineada en
las paredes de los santuarios paleo-
líticos.Y, en fin, apareamientos múl-
tiples y promiscuos que, según am-
plia bibliografía aportada por la
autora, proporcionarían mayor fer-
tilidad. Así opinan primatólogos,
paleoantropólogos, arqueólogos y
expertos en biología molecular. Es-
tampo aquí estas opiniones sobre la
promiscuidad y que sea lo que Dios
quiera.

Como final digno de meditación,
C. M. Pulido nos recuerda esos cen-
tenares de figurillas femeninas en
marfil, hueso, arcilla (20.000 o
30.000 años) denominadas «venus
impúdicas» porque exhiben minu-
ciosamente sus caracteres sexuales.
(En la oscuridad una voz infantil
pregunta qué es un triángulo púbi-
co) ¿Las tallaban los varones? ¿Las
mujeres? ¿Es suficiente que sean es-
tatuillas femeninas para pensar que
sólo las confeccionaban los varo-
nes?

Marx dejó dicho: «Los hombres
son mujeres como las demás»...

Me refería a Groucho.

La sendamutila-
da. La evolución
humana en
femenino
Carolina Martínez
Pulido.
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Venus de Willendorf.


