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E
l miedo siempre llega 
después. Una chica de 
dieciocho años que 
aún no es escritora     

–aunque algunos dicen que se 
nace ya siéndolo– ha conse-
guido un trabajo lejos de casa 
en un lugar que se llama a sí 
mismo «retiro alternativo ho-
lístico», al pie de la montaña. 
Ahí, la chica hace de todo: ser-
vir desayunos, limpiar habi-
taciones, recoger alfombras 
de meditar. Una mañana que 
libra decide levantarse pron-
to e ir a dar un paseo hasta el 
lago y la chica, confiada, toma 
otro camino al habitual y es 
ahí donde un hombre empie-
za a seguirla. La quiere matar, 
lo sabe. «¿Le hizo daño?» –le 
pregunta después un policía. 
«Lo habría hecho. Iba a hacer-
lo», responde la chica. Y, sin 
embargo, a pesar de que él fue-
ra un poco raro, a pesar de que 
la persiguiera y de que en un 
momento dado le pusiera la 
correa de los prismáticos al 
cuello para ver unos patos, ella 
regresó sana y salva. ¿Cómo 
contarle al policía, entonces, 
que ella había visto el horror 
en sus ojos? ¿Cómo hacer que 
él la creyera? Pero al final, aun-
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que fuera demasiado tarde, el 
policía terminó creyéndola. 
Tuvo que hacerlo. Dos sema-
nas más tarde, el hombre de 
los prismáticos asesinó a una 
chica joven en los alrededores 
del lago. 

Punto de vista 
La chica de dieciocho años que 
ahora sí es escritora –y qué 
gran escritora– se llama 

Maggie O’Farrell (Irlanda del 
Norte, 1972) y es la autora de 
siete novelas –entre las que se 
encuentran las espléndidas 

Tiene que ser aquí y La prime-

ra mano que sostuvo la mía– y 
este inolvidable libro de me-
morias llamado Sigo aquí. Die-
cisiete roces con la muerte, en 
el que cuenta, de manera no 
cronológica, distintos episo-
dios en los que su vida pendió 

de un hilo: un avión que cae 
en picado, un hijo malogrado, 
muerto en su interior, que no 
quiere desprenderse de ella; 
una ola fuerte que la engulle 
hacia el fondo del mar; un atra-
cador en medio de un parque; 
una infección intestinal, o una 
dolorosa y larga encefalitis. 

Este punto de vista, el de 
contar la vida partiendo del 
riesgo de perderla, de la casi 

muerte, convierten a estas me-
morias en una celebración de 
la vida. El título, Sigo aquí pro-
cede de la cita de Sylvia Plath 
que da inicio a estas páginas:  
«Respiré hondo y oí la consa-
bida fanfarronada de mi cora-
zón. Sigo aquí, sigo aquí, sigo 
aquí».  

Desde la lucha 
Para O’Farrell, la constatación 
de la fragilidad de la vida no 
se vive desde el miedo sino 

desde la lucha, desde el hecho 
de afirmar –gritar, mejor di-
cho– justamente esto: «sigo 
aquí». Por eso, en la mayoría 
de estos estremecedores rela-
tos el miedo sobreviene des-
pués, desde la reflexión. Por 
el contrario, en el momento de 
la catástrofe se vive, se lucha. 

En los cuentos clásicos 
siempre hay que pagar un pre-
cio muy alto por los deseos 
concedidos, eso lo sabe bien 
Maggie O’Farrell, que convier-
te unas memorias sobre las ve-
ces en las que se estuvo a pun-
to de morir en una profunda 
e inteligente reflexión sobre 
la maravilla de existir, sobre 
la belleza que entraña el mis-
terio de que a pesar de todo, 
aunque no siempre las tenga-
mos todas con nosotros, siga-
mos aquí. L 
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