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U
na de ellas no de-
sea nada, salvo 
dormir. La otra, en 
cambio, sólo desea 
despertarse. La 

primera vive en Nueva York a 
principios de este milenio y no 
deja de consumir somníferos 
e hipnóticos provistos por una 
terapeuta más bien poco or-
todoxa y rápida para la rece-
ta y muestra gratis (la formi-
dable doctora Tuttle es algo 
digno de Joseph Heller o de 
Kurt Vonnegut, y mucho cui-
dado con el inventado Infer-

miterol) y está tan cansada (de 
sus padres muertos, de su ex 
novio estúpido y feroz y de una 
amiga bulímica pero casi agre-
siva en su sometimiento a ella) 
que hasta parece haber olvi-
dado su propio nombre. La se-
gunda se llama Maggie Ellman 
y vive en Tennessee y fue edu-
cada como evangélica y se casó 
muy joven con Thomas, un 
muy/demasiado obsequioso 
marido y de pronto –ahora que 
los hijos han crecido y se han 
ido de casa– conoce a James: 
un ardiente poeta bohemio y 
confortablemente antisiste-

ma y cristiano cuyos versos se 
ocupan de «recalibrar el len-
guaje de la fe». Ya pueden ima-
ginarse cómo sigue la cosa. 

Ambas protagonizan nove-
las de Otessa Moshfegh y de 
Jamie Quatro, dos de las nue-
vas más poderosas voces lite-
rarias de Estados Unidos en 
tiempos en donde las buenas 
y flamantes narradoras han 
aparecido por doquier (y por 
allí anda lo de Rachel Kushner 
y Catherine Lacey y Kelly Link 
y Clare Vaye Watkinks y Lau-
ra van der Verg entre tantas 
otras). Pero Moshfegh y Qua-
tro –Mi año de descanso y re-

lajación es oscurísimamente 
desopilante mientras que El 

sermón de fuego resulta casi 
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inspiradora y beatífica en su 
encandiladora melancolía– no 
podrían ser más diferentes en 
lo que cuentan y descuentan. 

La hermanita menor 
Moshfegh –quien luego de la 
más sombría Mi nombre es Ei-
leen parece combinar aquí lo 
mejor de Joan Didion y Fran 
Lebowitz y Lorrie Moore y A. 
M. Homes– consigue una pro-
tagonista que bien podría pa-
sar por hermanita menor del  
Patrick Bateman de Bret Eas-
ton Ellis con su fascinación 
por marcas y modas y mal cine 
y tv (Whoopie Goldberg es 
Dios para ella) y su mirada 
cáustica acerca del arte mo-
derno. Pero a diferencia de 
aquel american psycho, esta 
chica no tiene ganas de matar 
a nadie sino de consagrarse 
como muerta viviente, como 
una sonámbula de sí misma 
apenas interactuando con los 
egipcios del almacén de la es-
quina y con los cada vez más 

opacos destellos de su propio 
pasado. Lo que desea, sí, es de-
saparecer, eclipsarse, tachar 
su historia de la Historia. Y 
casi lo consigue: pero el beso 
de un luminoso día de sep-
tiembre del 2001 trae de vuel-
ta a esta bella durmiente al 
guion donde ya no será una 
sino parte de un todo que in-
cluye a esas dos torres que de 
pronto ya no están ahí. 

Álbum conceptual 
La Maggie de la sureña Qua-
tro, en cambio, es una palpi-
tante y omnipresente revisi-
tación a las figuras adúlteras 
pero casi santas de Anna Ka-
renina y Madame Bovary. Idea 
y motivo que ya se hacía pre-
sente en el descomunal debut 
de esta autora –los relatos re-
unidos en 2013 en I Want to 

Show You More, que ojalá sean 
pronto traducidos; al igual que 
los de Moshfegh en Homesick 

for Antoher World, donde su 
acidez resulta aún más poten-
te en dosis pequeñas– giran-
do como variaciones alrede-
dor del aria de la mujer con 
amante llegando hasta a lo 
fantástico y lo grotesco. Y allí 
Quatro demostraba que la dis-
tancia que separa a Flannery 
O’Connor de David Lynch es 
mucho más breve de lo que se 
pensaba.  

En El sermón de fuego, Qua-
tro recompone lo mejor de 
aquellos singles y propone todo 
un álbum conceptual remez-
clando voces, personas, pun-
tos de vista, fragmentos de dia-
rio intimísimo, hasta ofrecer 
un perturbador oratorio acer-
ca de los efectos devastadores 
a la vez que revitalizantes del 
pecado en los cuerpos y almas 
de los muy inocentes y de 
cómo la figura de Dios encaja 
o desencaja en todo eso. Esta 
expansión podrá sonarle un 
tanto arbitraria y hasta inne-
cesaria a sus ya muchos fans, 
pero se comprende al asumir 
que –en apenas dos títulos– 
Quatro no solo ha encontrado 
Su Tema sino que pareciera 
pretender hacerlo suyo y so-
lamente suyo.  

Y hay algo muy interesan-
te –más allá de leerlas por se-
parado– en apreciar en tán-
dem lo que Mossfegh y Qua-
tro proponen aquí. No sólo dos 
novelas que tienen en lo epi-
sódico su baza más fuerte sino, 
más importante, dos novelas 
que buscan y encuentran sus 
respectivos y muy particula-
res idiomas propios para arro-
jar al aire una misma mone-
da. Y contemplar cómo sube 
y cómo cae. Y descubrir que 
ambas caras –el deseo y la cul-
pa o la de la falta del deseo y 
de la culpa– valen y equivalen 
a exactamente lo mismo. L 

El sermón del fuego 
Jamie Quatro 

Traducción: 

Regina López 

Muñoz 

L. del Asteroi-

de, 2019  

248 páginas 
198,95 euros 

((((

«»
Otessa Moshfegh: Crea un personaje 

que pasaría por la hermanita menor del 
protagonista de «American Psycho»

Jamie Quatro: La protagonista, Maggie, 
es una palpitante revisitación de Anna 
Karenina y Madame Bovary 
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