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Cuarenta anos
contando el ahora

Quizas sea la vi-
gencia lo que mas
llama la atencién
de las ‘Historias
reales’ de Helen
Garner. Siempre la
tiene la literatura
que importa, pero
no el periodismo,
al que le pasan

por encima los
tiempos, los me-
dios, las modas,
los estilos y dejan,
de un articulo que
fue imprescindi-
ble para entender,
un f6sil olvidado.
Sin embargo, el

de Garner es uno
de esos escasos en
el que el principal
rapto de increduli-
dad llega al leer la
fecha. Cémo pue-
den esos articulos
tener 40 anos y ha-
blar atin del ahora.

N 2018, LIBROS del Aste-
roide public6 en Espana
‘Historias Reales’, un re-
copilacién de articulos, y
Libros del KO, ‘La casa delos
lamentos’, la crénica judicial
de uno de esos crimenes que sobrecogen a un
pais, la muerte de tres nifios pequeiios a manos
de supadre, que insistia en que se habia tratado
deun accidente. Hasta entonces, de Garner (Ge-
elong, Australia, 1942) solo se habia traducido al
espaiol ‘La habitacién de invitados’ (Salaman-
dra, 2012) una novela sobre una mujer, la pro-
pia escritora, que acoge en su casa a una buena
amiga, enferma terminal de cancer, mientras
recibe en su ciudad varios tratamientos. Ahi ya
se percibia una caracteristica de la escritura de
Garner, su presencia continua en el texto y su
candoroso autoexamen, cdmo no se esconde,
cémo duda y cémo no racanea los aspectos mas
negativos. En este caso, por ejemplo, el hartaz-
go, el cansancio y el enfado del que cuida, las
ganas de mandar al enfermo a paseo, de desha-
cerse de ese lastre. Carner tiene una habilidad
extraordinaria para incorporar en la narracién
esos sentimientos que, a falta de un adjetivo
mejor, se dan en llamar ‘muy humanos’. Este
siempre se coloca después de una confesién ver-
gonzante como si fuera una excusa, una razén
para no tenerlos muy en cuenta. Al periodismo
de Garner le rezuma siempre humanidad. Esa
humanidad.

‘Historias reales’ es una seleccién fantstica
de articulos precisamente porque se ve como
lleva toda la vida aplicando esa maxima y ha-
ciéndolo con todo, porque no se ahorra. Garner
pone lo del otro en la narracién, pero también
lo suyo. No solo su mirada, sino también a ella
misma con sus mismidades.

En el primero, titulado ‘El arte de la pregunta
tonta’, dice que la no ficcién es mucho mas facil
que la ficcién y que siempre creyd que el perio-
dismo seria algo que practicaria mientras no
estuviera escribiendo una novela, una cosa para
hacer en el interin, como la definicién de vida
que hacia John Lennon. Que le aparecia una
idea para un articulo, luego otra y luego otra,
y que siempre acababa abandonando la ficcién
en el borde, a puntito de sumergirse en ella.
Pues menos mal. Qué pérdida si se le hubieran
cruzado novelasy cuajasen, que la secuestrasen
durante afios con ese trabajo absorbente que no
deja tiempo ni mirada para andar arrojandolaa
las cuestiones nimias con las que se levanta una
vida, esos andamios de nada y todo.

Es este un libro que prueba lo lejisimos que
queda Australia. Garner muestra en sus histo-
rias que ha vivido ya hace décadas situaciones
que nos parecen de plena actualidad, que estan
en estos momentos en el centro del debate, y
de las que no hemos sabido nada por mas que
sacudiesen su pais. Se reproducen ahora y nos
parecen frescas.

Por ejemplo, en 2016 Margaret Atwood, que
tiene 79 afios, tres mas que Garner, firmé junto

a otros escritores e intelectuales una carta re-
criminando la forma en la que la universidad
de British Columbia gestioné el caso de Steven
Galloway, un escritor acusado de abuso sexual
por varias alumnas. Atwood es otro de esos
descubrimientos tardios; que parece haber de-
tenido su reconocimiento durante un par de
generaciones para retomarlo después. Ha te-
nido que venir HBO y su adaptacion televisiva
de ‘El cuento de la criada’ para que se globali-
zara su popularidad y para que encabezara una
corriente literaria de feminismo dist6pico con
multitud de seguidoras, de Naomi Alderton
a Sophie Mackintosh. Y justo cuando esta se
consolidaba, va la autora, firma la carta y abre
una brecha entre el feminismo de segunda ola
querepresenta y el de cuarta, que encarnan sus
lectoras mas jovenes.

Pues bien, a Garner le ocurri6 algo similar.
También ella firmé primero una carta de apoyo
aun rector acusado de abuso a dos alumnas;
en este caso, de la Universidad de Melbourne.
Pero, ademas, después escribié un libro sobre el
caso que fue una de esas obras removedoras de
cimientos, divisoras, sobre las que todo el mun-
do parece tener una opinién. Hubo lectoras que
Garner perdié para siempre con ese libro, porel
enorme socavon que abrié en el feminismo de
su pais. En ‘The First Stone’ se queja de cosas
que nunca le perdonaron: que las denunciantes
recurrieran a la policia y desistieran de circuns-
cribir el caso al ambito universitario, que no
quisieran hablar con ella y ofrecer su version, la
escasa autocritica del feminismo, la lectura uni-
voca que tuvo con el asunto. Uno de los articulos
de ‘Historias reales’ estd destinado a explicarse
y a explicar ese libro. También Atwood hubo de
hacer lo mismo en otro, publicado igualmente
en un periddico. La diferencia es que esa discu-
si6n Australia la tuvo hace mas de 30 afios.

Garner es una especialista en cismas y, de
hecho, esa es la forma en la que aterrizé en el
periodismo. Empezé a dedicarse por completo
aescribir cuando fue despedida de su trabajo de
profesora de instituto por contestar sin tapujos
a todas las preguntas sobre sexo que le hicieron
sus alumnos de 13 afios. La franqueza le valid el
adi6s a una profesion y el inicio de un oficio que
le va como un guante, perfecto para su natura-
leza observadora. Su despido causé muchisimo
revuelo en los 70. ¢No es conveniente que los
adolescentes estén informados sobre sexo? /Es
preferible acaso que no encuentren un adulto de
confianza que les ayude a resolver sus dudas? Es
el colegio un mal escenario para hacerlo? A raiz
dela cola que trajo el caso Garner tuvo lugar una
huelga educativa que moviliz6 a medio pais.

Por el mero hecho de que menciona por escri-
to cuanto la admird inicialmente, se insiste en
comparar a Garner con Joan Didion. En reali-
dad, sus maneras no se parecen. Dice que ense-
guida empez6 a mirarse mas en Janet Malcolm,
peroson igualmente muy diferentes. Comoella,
también Garner escribi6 libros recogiendo cré-
nicas judiciales, como‘La casa de los lamentos,
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pero le quedan menos frios y analiticos, mu-
chomas palpitantes que ala americana. Tienen
mas de ella, un posicionamiento razonado, si;
pero también mas intuitivo y cambiante. Es
ese el libro de alguien que duda amenudoyalo
grande, una forma de ver las cosas que permite
una perspectiva de barrido que no viene mal
al lector. A lo largo de sus paginas, Garner se
plantea tanto la posibilidad de que el padre acu-
sado de matar a sus hijos fuera, efectivamente,
victima de un terrible accidente; que realmente
sufriera un ataque tusigeno de tal calibre que lo



dejara inconsciente y, al coche en el que viaja-
ban, a la deriva camino de una balsa de agua
en laque todos, menos él, acabarian ahogados.
Pero también lo contrario, la premeditacién, el
odio reconcentrado contra su exmujer, el ansia
de venganza que le podria haber llevado a dafiar
aunos nifos a los que parecia querer.

Atin con esa habilidad de mostrarlo todo, una
cosa ylaotray también como no se pasa impune
por ambas, cdmo afecta escuchary saber de los
horrores que cometen los demés, las ganas que
dan de mirar hacia otro lado, Garner brilla es-

pecialmente en lo pequerio, no necesariamente
lo comtin, aunque también. Resulta especial-
mente llamativa su habilidad para llevarte a los
enormes paisajes australianos, a las rupturas
sentimentales, alos nuevos comienzos, alas su-
tilezas y el humor de la hermandad femenina,
a cémo es escribir periodismo y como es escribir
un guién, a la menopausia, a cémo son otros
trabajos, a qué ocurre a diario en una morgue,
por ejemplo.

Es ese, el articulo que narra el trabajo de los
equipos forenses una prueba fantastica del

poder evocador de la palabra escrita. Hay para
quien esta funciona con idéntico mecanismo
al del apetito, cuando un buen primero lo des-
pierta, le abre las papilas y el resto de sentidos
que intervienen en el comer; o sea, todos, y ha
de saciarse. Estos siempre, toda la vida, prefe-
rirdn leer una descripcién virtuosa de algo que
verlo. A veces, y fijense lo que les digo, hasta la
preferiran a vivirlo. Y otras sera el prélogo de
hacerlo, el empujén, el motivo por el que se va
por la vida queriendo experimentar la literatura
toda. Garner les funciona con precisién suiza.
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HISTORIAS REALES
Helen Garner

Editorial Libros del Asteroide
Paginas 448 Precio 22,95¢€

.

Hispuias reales

Helen Garner visita un
depdsito de cadaveresy
se va de crucero en un
barco ruso; la despi-
den de un colegio por
hablar de sexo con sus
alumnos; asiste a un
partoy a una boda;
escribe sobre cumplir
los 50, sobre su fami-
lia y sobre el revuelo
causado por uno de

sus libros. Garner vive
y observa, y luego lo
cuenta con inteligencia
y compasion.

LA CASA DELOS
LAMENTOS
Helen Garner

Editorial Libros del K.O.
Paginas 302 Precio 21,90€

El 4 de septiembre de
2005, cuando se cele-
braba el Dia del Padre,
el coche que conducia
Robert Farquharson,
un limpiador de cris-
tales con una vida
ordinaria, se salié de la
carretera y se hundié
en una balsa con sus
tres hijos dentro. El
logré alcanzar la orilla
y salvarse; sus hijos, de
diez, siete y dos afios,
no lo consiguieron.



