
U n crítico y académi-
co australiano dijo 
a mediados de los 
años ochenta del si-

glo pasado que había cuatro 
novelas cortas perfectas en 
toda la producción en lengua 
inglesa hasta ese momento. 
Una era de Ford Madox Ford, 
otra de Scott Fitzgerald, la ter-
cera era una de Hemingway. 
Nombres de sobra conocidos, 
desde luego, y para los que ni 
siquiera haría falta citar títu-
los. La última obra que consi-
deraba a esa misma altura, la 
de la perfección, era la de una 
escritora que ni de lejos tenía 
tanta fama como los tres gran-
des literatos citados. Prime-
ro, porque era una mujer y no 
solían (en pasado, dejémoslo 
ahí) entrar en las listas; segun-
do, porque era una de sus com-
patriotas y la verdad es que se 
pueden contar con los dedos 
de una mano los nombres de 
escritores australianos que lle-
gan a ser reconocidos al más 
alto nivel. 

Esa mujer era Helen Gar-
ner. Es. Aun sigue en activo y 
no son pocos los premios que 
ha ido atesorando como reco-
nocimiento a su trabajo. En 
castellano hay algunas traduc-
ciones, y la editorial Libros del 
Asteroide ha sumado hace 
poco otro título a las lecturas 
que pueden acercar a su uni-
verso literario, uno en el que 
se convierte en material de 
escritura todo lo que se ha vi-
vido y lo que se ha escuchado 
y visto, todo lo que resulta in-
teresante de la vida de diario. 
Es ‘Historias reales’ y reúne 
algunos de los muchos textos 
de no ficción que esta autora 
–famosa primero por sus no-
velas– ha ido publicando en 
distintos periódicos y revis-
tas.  

‘Historias reales’ habla de 
lo que ocurre en la sala de par-
tos de un hospital, en el hor-
no de un crematorio o en la 

apartada ladera en la que de-
cidió retirarse la protagonis-
ta, ella misma; cuenta pasa-
jes de su vida, de su infancia 
en la que dicen que es la se-
gunda ciudad más grande del 
Estado de Victoria (no llega a 
200.000 habitantes). Hay que 
imaginar el lugar en la déca-
da de los cuarenta, después de 
la Segunda Guerra Mundial, 
cuando todo estaba por cam-
biar. 

Garner lo cambió. De esa 
ciudad normalilla y una fami-
lia numerosa (cinco herma-
nas y un hermano; con ellas 
intenta hacer un retrato de fa-
milia en uno de los capítulos 
del libro, ‘Un álbum de recor-
tes’), de lo ‘normal’ y espera-
do para una señorita, a vivir 
en una ciudad más grande 
compartiendo piso con hippys 
como ella, aprovechar el des-
pido para lanzarse a escribir y 
dar la campanada con una pri-
mera novela en los setenta. 
Madre soltera que vive de las 
ayudas del Gobierno, esto lo 
cuenta en otro de los aparta-

dos de ‘Historias reales’. Tam-
bién que uno de sus primeros 
trabajos fue como profesora, 
y esto es parte fundamental 
de su biografía.  

Licenciada en Artes –y bi-
lingüe, habla francés– por la 
Universidad de Melbourne, la 
única salida fue la enseñanza 
y desempeñó su tarea duran-
te varios años muy bien, sien-
do capaz de hacerse colega de 
niños y niñas llegados a Aus-
tralia de todas partes del glo-
bo (habla de penurias, falta de 
palabras y guetos, peleas en-
tre naciones y prejuicios de 
todo tipo). Pero un día, cuan-
do abrieron el libro de texto, 
se encontraron con los grie-
gos y ciertas obritas de arte 
clásico. Desnudos, mitos, esas 
cosas. Y los chavales empeza-
ron a reírse y a hacer pregun-
tas, y a la profe no se le ocu-
rrió otra que responder. Cuan-
do la dirección se enteró –ella 
misma lo contó en un artícu-
lo para una revista–, la despi-
dieron por dar clases de edu-
cación sexual. Los compañe-
ros de todo el país la apoyaron 
con una huelga que aun le re-
cuerdan a veces cuando se la 
cruzan. 

Aquel fue el pistoletazo de 
salida de una carrera literaria 
que comenzó por el periodis-
mo –«es un tónico para narci-
sistas como yo. Te saca de casa: 
literalmente, pero también 
en el sentido de que te expul-
sa de tu situación personal in-
mediata y te empuja al con-
tacto directo con desconoci-
dos», escribe en este volu-
men– y que en 1977 se con-
cretaba en la novela ‘Monkey 
Grip’, premiada con el Natio-
nal Book Council de Austra-
lia y llevada al cine. ‘La habi-
tación de invitados’ y ‘Cosmo 
Cosmolino’ son otro par de 
sus libros de ficción. En la no 
ficción, ‘The First Stone’, en 
1995, sembró la polémica: es 
la crónica de un caso de abu-
so sexual en la universidad en 
la que las víctimas no quisie-
ron participar y que le trajo 
una lluvia de críticas terribles. 
En ‘La casa de los lamentos’, 
una década más tarde, seguía 
el juicio a un hombre por la 
muerte de sus tres hijos; a este 
‘true crime’ le llovieron, en 
cambio, los premios y las bue-
nas palabras. Garner tiene algo 
claro: «No veo cómo se pue-
de ser artista sin causar dolor».

El arte y el dolor
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Helen Garner nació en 
1942 en Geelong, Aus-
tralia; estudió Arte en 
Melbourne y fue profe-
sora. En 1977 publicó 
una primera novela que 
aun hoy se recuerda por 
original, ‘Monkey Grip’. 
Periodista, escritora, 
guionista, en 2006 reci-
bió el primer Melbour-
ne Prize for Literature. 
Libros del Asteroide pu-
blica ‘Historias reales’.
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