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Ya en la entrega del Premio
Goncourt se resaltó, entre otras
características, que este No llo-
rar de la veterana Lydie Sal-
vayre (Toulouse, 1948) venía
escrito en frañol, “una lengua
mixta y transpirenaica llena de
incorrecciones, barbarismos,
neologismosyconfusiones”.El
crítico Bernard Pivot, presidente del jurado,
se lamentó incluso de que en esta novela hu-
biera a veces “demasiado español”. Ha de asu-
mirse, por tanto, que al traducirse la obra al
castellano gran parte de este juego lingüístico se
pierde o se transforma en otra cosa. Esto ex-
plica,porejemplo, laaparicióndenumerosaspa-
labras o expresiones marcadas en negrita, que
uno termina concluyendo por
el contexto (la edición no dice
nada al respecto) que son las
escritas en español en el origi-
nal. En cualquier caso, lo del
idiomanodejadeserunaanéc-
dota, pues afortunadamente lo
más destacable de No llorar no
es eso, ya que se trata, por en-
cima de todo, de una estupen-
da novela.

En No llorar, Salvayre se
atreve con el tema más deli-
cado de nuestras letras: la Gue-
rra Civil. Pero al contrario de lo
que se pueda pensar, no hay
aquí intrusismos de ningún
tipo. Hija de españoles, Sal-
vayre destila en este texto los
recuerdos de su ya anciana ma-
dredurante losprimerosmeses
de la contienda, ofreciendo un
retrato vívido, equilibrado y
equidistante de la España ru-
ral del 36, aún en el ojo del hu-
racán. Una España en la que la palabra facha
“pronunciada con la che española, se arroja
comounescupitajo”.UnaEspañaen laque“un
ten es preferible a dos tendrás”, y en la que
los españoles “se pudren en su miseria y se
creen sensatos, cuando están empantanados
enviejas rutinas, aderezadasconalgunos lugares
comunes y cuatro o cinco refranes de una estu-
pidez supina”. Así, las contradicciones del ban-
dorepublicano,querevertiránenlaatomización
de la izquierda, seexpondránatravésde loscon-

flictosvividosenelpueblo leri-
dano en el que se crió la madre
de la autora, que en su incul-
tura se acogerá al inmovilismo,
queensu impresionabilidadse
dejará arrastrar por el “lirismo
torrencial”de lo revolucionario;
por su parte, las atrocidades del
bando nacional serán puestas

en boca de otro francés, el monárquico y católi-
co Georges Bernanos, el cual, tras su estancia
en Palma de Mallorca, plasmó los horrores pre-
senciadosen la islaenLosgrandes cementeriosbajo
la luna (1938), donde descarga toda su ira con-
tra los fascistasy la Iglesiaauspiciadora,quizás la
gran odiada en esta novela.

Engarzando ambas lecturas, todas desilu-
sionadas, Salvayre consigue es-
cribir con la distancia necesa-
ria (y alguna que otra
explicaciónexcesiva)sobrealgo
tandifícil comoson“lasdosEs-
pañas”, sin dejarse salpicar por
ideologías, sin caer en el sem-
piternomaniqueísmo.Yquizás,
denuevo,nodejeesto también
deserunacuestiónsecundaria,
porquemásalládel templecon
elqueseexponenloshechos, lo
cierto es que No llorar es una
historia familiar, intimistayper-
sonal; y lo más importante, es-
pléndidamente escrita.

Salvayre despliega en esta
novela una prosa sonora, con-
tundente y provocadora, en
ocasionesvisceral,que interpe-
la con fuerza al lector. Una pro-
sa que suena tan castiza en es-
pañol (por su vocabulario, por
determinadas construcciones)
que, en su aparente brillantez,

parece desafiar los límites de una traducción
ajustadaal original. El ritmo que impone a lana-
rración es arrollador, y únicamente decae en
los escasos momentos en los que la narradora (la
propia autora) se deja ver demasiado por las
páginas de este No llorar, un más que reco-
mendable ejercicio literario de reconstrucción
histórica, familiar y memorística. FRAN G. MATUTE
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Influida por Alice Munro y sus
cuentos sobre mujeres sin his-
toria, pero también por los re-
latos de su infancia, Alice
McDermott (Nueva York,
1953), finalistaentresocasiones
del Pulitzer y ganadora del Na-
tionalBookAward, recreaen Al-
guien la historia de una mujer
ocupada simplemente enser feliz.
Y lo hace través de estampas sin
línea de continuidad, como po-
laroids, o mejor, como selfies en
los que su protagonista, Marie,
se descubre primero como una
niña de siete años que espera el
regreso de su padre del traba-
jo, para a continuación recor-
dar cómo se desmayó ante un
delicatessen cuando estaba em-
barazada de su primer hijo
“hambrienta y algo mareada”,
anticipar que poco después es-
taría al borde de la muerte, y re-
tornar a la infancia otra vez.

Así, con saltos temporales
y sentimentales constantes,
descubrimos la importancia in-
cluso simbólica que en su vida
tendrá la imposibilidad de ver
bien, desde la miopía de su ju-
ventud y las cataratas de su ve-
jez a la elección de su primer
amor, Walter, un tullido que pa-
gará con ella todas sus frustra-
ciones. Con todo, el personaje
más fascinante resulta ser su
hermano Gabe, un ex sacerdo-
teatormentadopor la imposible
perfección. Novela intimista,
delicada y sencilla, quizá de-
frauda la ausencia de rebeldía o
rabia en este buen relato al que
no le falta una indudable carga
de profundidad. ELENA COSTA
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Alguien

L E T R A S N O V E L A

Salvayre destila en esta es-

tupenda novela, de prosa

provocadora y visceral, los

recuerdos de su anciana

madre durante los prime-

ros meses de la guerra civil
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Lea la entrevista con Lydie Salvayre
en www.elcultural.es
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