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Dice Cela que «los libros se están siempre escribiendo» y 
podría decirse que las traducciones también. Las de Sefe-
ris no son una excepción, sino una regla: al leerlas y com-
pararlas entre sí vemos que no todas son iguales y que, se-
gún el poema, nos gustan unas más que otras. Miguel Cas-
tillo Didier es un reconocido especialista en poesía 
neohelénica y a él debemos este Seferis íntegro –que no es 
lo mismo que completo, como él mismo advierte, al comen-
tar la edición que el profesor Yorgos Savidis hizo de Cua-

dernos de Ejercicios II, que recoge una serie de poemas en 
los que su autor estaba trabajando cuando murió y que no 
terminó ni publicó y que, por eso, él no los incluye. 

  
LA OBRA POÉTICA DE SEFERIS ES BREVE y fue defini-
da desde sus comienzos como «dórica» «concisa» y «de 

pensamiento difícil y enigmático». 
Las versiones de  Didier le son en esto 
fidelísimas y eluden todo aquello que 
se desvíe del paradigma estético y del 
estilo del autor. El amplio y documen-
tado estudio que las precede aclara 
las etapas de su obra tanto como las 
de su vida, la evolución de su escri-
tura, los avatares de su biografía y la 
conciencia política y moral de quien 
sufrió en su propia carne las diver-
sas heridas que la historia fue dejan-
do en el cuerpo de su patria, a la que 
como patriota y diplomático sirvió, 
oponiéndose a la dictadura de los co-
roneles. Seferis es un poeta doctus y 
viajero, obligado por su compromi-
so político y por su profesión a cam-
biar de lugar, a padecer exilios y a 
crearse en su imaginación un espa-

cio mítico en el que establecer y a la vez añorar sus patrias 
perdidas. Lo que genera lo que Silván ha denominado «el 
sentido de la nostalgia» y López Jiménez, «el desarraigo».  
 
CONOCEDOR DIRECTO DE LOS CLÁSICOS, las referen-
cias a estos abundan en su obra y no sólo ellos: también dos 
características de la poesía clásica como son  la alusividad 
y la intertextualidad, a las que Seferis se muestra tan adic-
to como adepto, al reconocer que criaturas de muchos hom-
bres son nuestras palabras. Traductor de Valéry, Yeats, 
Pound, Michaux, Eliot... su poesía es tan moderna como eu-
ropea y tan europea como moderna. Partidario de la con-
tención lírica, de la oscuridad y la dificultad del lenguaje 
figurado, se describió a sí mismo como «un  hombre que se 
encuentra siempre en el punto de convertirse en otro y que 
no pasa nunca de ese punto». El depentasílabo fue el ver-
so usado por él en sus inicios, pero su escritura fue hacién-
dose cada vez más compleja no sólo 
por la yuxtaposición de planos 
y de figuras míticas y mito-
lógicas que en Mythistóri-

ma aparecen sino, sobre 
todo, por el intenso pro-
ceso de condensación 
que seguirá después y 
que se objetiva en sus 
caligramas y sus hai-
kus. Profundo y bri-
llante ensayista, en toda 
su obra hay algo que 
siempre se mantiene: la 
herida de Grecia.L 
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D
esde que empezó a 
publicar novelas, He-
len Garner (Geelong, 
Australia, 1942) en-

tendió que para escribir ficción 
debía bajar al barrizal de la vida, 
«al matrimonio y al sexo y a la 
muerte y a las amistades vie-
jas», y trabajar a ciegas. «Cre-
es saber lo que estás haciendo, 
pero solo ves penumbra». Para 
superar esos obstáculos optó 
por exponer en sus libros mu-
cho de su vida. Y empiezas «por 
algo “real”, pero enseguida te 
olvidas de qué partes son “cier-
tas” y cuáles inventadas». 

En la obra de Garner, las 
fronteras entre la ficción y la 
no ficción son porosas. La pro-
tagonista de su última novela, 
La habitación de invitados, es 
una escritora de edad madura 
llamada Helen. Muy popular 
en su país, allí saben bien de 
sus tres matrimonios fracasa-
dos, sus dos abortos o su des-
pido de un colegio por hablar 
sin tapujos sobre sexo a sus 
alumnos de 13 años.  

Mirar y mirar 
Igual que en su ficción usa sin 
recato su vida y la de quienes 
la rodean, en su obra ensayís-
tica predomina su sensibilidad 
de narradora. El lanzamiento 
simultáneo de dos nuevas tra-
ducciones (Historias reales y La 

casa de los lamentos) nos des-
cubren el lado periodístico de 
una autora a la que quieren 
comparar con Joan Didion. Pero 

sus modelos son Janet Malcolm 
(La mujer en silencio), Tony Par-
ker (Life after Life), el Norman 
Mailer de La canción del verdu-

go y el Claude Lanzmann de 
Shoah. Didion no le interesa 
por su «manierismo».  

El estilo de Garner es direc-
to y perspicaz, en una escritu-
ra que combina su necesidad 
de «mirar y mirar» con sus pro-
pias observaciones: «Mis ojos 
eran demasiado lentos. [...] Esto 
no es oficial. No es objetivo». 
En sus historias a menudo hay 
violencia y crueldad: explora 
esa zona oscura que lleva a al-

guien normal a cometer un acto 
execrable. Con The First Stone, 
un reportaje sobre un caso de 
abuso sexual de un profesor 
universitario, provocó una so-
nada polémica. Y en La casa de 

los lamentos, editada ahora por 
Libros del K.O., narra el juicio 
contra un hombre separado de 
su mujer, al que acusan de hun-
dir en el agua su coche con sus 
tres hijos dentro y abandonar-
lo sin salvarlos.  

La autora australiana asis-
tió a todo el proceso como si 
fuera un miembro del jurado 
más, atenta a cada una de las 

pruebas: «¿Qué pasa si queda 
una duda, pero es tan fina como 
el papel de un cigarrillo? ¿Es 
razonable?». La angustia de las 
víctimas, la estrategia de los 
abogados, la mediación del juez, 
la responsabilidad del jurado, 
las prisas de los informadores… 
«Los periodistas tienen que tra-
bajar muy rápido. Quizá por 
eso toman partido tan pronto. 
Nosotras somos diletantes. Te-
nemos tiempo para darle vuel-
tas», dice. Todo queda refleja-
do en una crónica redonda. 

Antología 
Libros del Asteroide ha apos-
tado en cambio por recoger en 
Historias reales una selección 
de las mejores colaboraciones 
periodísticas de Garner. Desde 
el artículo que provocó su des-
pido como profesora hasta re-
portajes sobre cómo se traba-
ja en la morgue o en una sala 
de partos. Hay también en este 
libro reflexiones sobre sus ini-
cios en la escritura, cuando con-
virtió sus diarios en su prime-
ra novela, y la aceptación de 
que no se puede escribir sin 
causar dolor: «No me refiero a 
hacer daño a propósito, por 
venganza, o bien sin darse 
cuenta o por ajustar las cuen-
tas. Pero lo que ves, si de ver-
dad estás mirando, a menudo 
es lo que la gente desearía que 
no vieras». 

Garner, sabedora de que «la 
curiosidad es un músculo», lo 
ejercita sin descanso en su obra 
ensayística. L

HELEN GARNER SACA BRILLO  
A SU OBRA ENSAYÍSTICA  
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Seferis

«LO QUE VES, SI DE 
VERDAD MIRAS, A 
MENUDO ES LO QUE LA 
GENTE DESEARÍA QUE 
NO VIERAS»

Se acaban de publicar «Historias reales» y «La casa de los 
lamentos», que descubren el lado periodístico de Helen Garner


