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GARY SHTEYNGART

“Mis padres adoraban América, pero se sentian culturalmente
superiores. En su primer dia de trabajo como ingeniero, mi
padre le dio la brasa a un companero hablindole de Lenin.

cSabe qué le contestd? Yo prefiero a McCartney”
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Gary Shteyngart posa
para ICON en el Parc de
la Ciutadella (Barcelona)
con cara de no entender

cémo es posible que nunca
apareciera en un capitulo
de Seinfeld.

Ruso y judio de 47 afios, emigré de nifio de Le-
ningrado a Nueva York. Ha escrito algunos de

los més cémicos libros de la literatura actual y
ahora edita su mejor broma: una autobiografia

Ahi, en esa vieja fotografia, esta Gary Shteyngart: bajo
el kipd que cubre su coronilla, nacen dos orejones que
convierten su cabeza en algo parecido al trofeo de la
Champions League. En su mufieca izquierda, luce un
reloj Casio que toca tanto el himno yanqui como la
rusa Kalinka. El nifio de esta imagen ofrece su sonri-
sa con diastema, pero en realidad se odia a si mismo,
porque prefiere la segunda cancion ala primera. Aqui,
en Barcelona, esta Gary Shteyngart: con la coronilla
despejada (de pelo y de kipd), unas gafas de pasta re-
dondas y una prometedora barriga. Acaba de publicar
su primer libro de memorias. El titulo se lo dio su ma-
dre: cuando teniala edad dela fotografia mencionada,
lo llamaba una y otra vez failurchka. Pequerio fracaso
(Libros del Asteroide) es tan divertido como sus ante-
riores novelas, pero ain mds rico en todos esos matices
que van del “me rio por no llorar” al “lloro de la risa”.

Cuando era el nifo dela fotografia del reloj Casio
que incluye en el libro, debia ser la época en que
Rocky machacaba al ruso Ivan Drago en Moscu.
No cuesta imaginar que después de ver Rocky IV
en el patio ensayaran con usted.

En aquella época, el pais donde habia nacido era el
Imperio del Mal. Era tan chungo que tenia que men-
tir en el cole y decir que habia nacido en Berlin Este
y no en Leningrado. Sabes que algo va mal cuando
intentas convencer a los nifos judios de tu cole de
que eres alemdn.

Los escritores judios tienden a quejarse. Pero
es que usted encima era ruso y nerd, cuando ser
nerd no era precisamente una ventaja.

Exacto. Ahora miro a mi hijo yle digo: ‘Si te lo propo-
nes de verdad, puedes llegar a ser un nerd. {El futuro
es delos nerds!”. En mi época, claramente no era asi.
De todos modos, no estoy en contra de quejarse: creo
que la gente deberia ser mds quejica y asi quizds este
mundo seria un lugar mas habitable. Quejarse es una
maravillosa tradicion judia.

Su amigo Jonathan Ames, que viene de esa tradi-
cidn, dice que “deberia demandarse a si mismo
por difamacion y plagio”.

Entonces yo deberia acusarme de drogadic-
cion y alcoholismo en el pasado y de no cui-
darme: me estoy poniendo gordo. Cuando
salié mi primer libro pensé que tendria mu-
chisimo sexo, perola conclusion es siempre la
misma: no somos nada.
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“Creo que la
gente deberia
ser mas quejica
y asi quizas este
mundo seria
un lugar méas
habitable”

Cuando tenia unos cinco afos, escribié una no-
vela sobre un Lenin resucitado que conquistaba
Finlandia a lomos de un ganso magico. Queria
ganarse el amor de su abuela comunista. ;Aunle
preocupa la respuesta de su familia?

Por suerte, Pequerio fracaso ain no ha sido traduci-
do al ruso, asi que mis padres no lo han leido. En la
primera lectura que hice, se me acercé una sefiora
rusa gritindome que gente como Woody Allen y yo
estdbamos matando el judaismo. Luego me pidi6 que
se lo firmara para su hija. Tipico.

Descubrié junto a su padre la sexualidad capita-
lista cuando entraron por error en un cine donde
ponian Emmanuelle.

Aun pienso en esa escena. Mis padres adoraban
América, pero se sentian culturalmente superiores.
En su primer dia de trabajo como ingeniero, mi pa-
drele dio la brasa a un compaiero hablandole de Le-
nin. ;Sabe qué le contest6? Yo prefieroa McCartney’.
Su transicion de esa Rusia de los setentaa EE UU
es un poco El mago de Oz: del blanco y negro al
technicolor. Pero incluso el reino de Oz es falso.
Todos los ismos me han decepcionado. Primero fue
el comunismo. Luego pensé en el judaismo y el capi-
talismo como un gran Big Mac Combo. Pero todo te
decepciona. Quizas por eso hago sétira, porque soy
un roméntico frustrado.

Volvamos a Rocky. Cuando machaca a Drago en
Moscti, el publico lo jalea por su heroismo. El grita:
“Todos podemos cambiar!”. Usted ha cambiado
mucho. Fue a varios colegios y tuvo distintos mo-
tes, ha pasado de la ushanka a la gorra de béisbol.
Cada vez que cambiaba de colegio, estrenaba una
identidad distinta a la anterior. Era un proceso de
reinvencién muy americano. Creo que voy a intentar
parar'y me voy a quedar tal como estoy. No es que me
chifle, pero estoy algo harto.

sNo apoyard al Tea Party?

Bueno, es que cuando fui un nifo republicano fan4ti-
co de Reagan, yo lo Ginico que queria era que me deja-
randellamar comunista. Y de Rusia habia entendido
dos cosas: la mentira y el amor a un lider.

Y a soportar el asma. Yo también lo tenia, y mi
abuela gallega, ultracatdlica, se ponia a los pies
de la cama a rezar, pero no llamaba al médico.
sEn serio? Creo que tener asma es crucial para ser es-
critor. Todo ese tiempo que pasas en cama,
leyendo porque no puedes hacer deporte, de-
sarrolla un mundo paralelo. Ademas, cuando
me fui de Rusia, donde con cada crisis acaba-
ba en el hospital, respiré bien por primera vez.
Recuerdo cuando me dieron un inhalador en
Viena: jAsma tiber alles! %
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