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pregunta tonta

Historias reales, el compromiso de la escritora
australiana Helen Garner con el periodismo,
reune articulos bajo el paraguas de la curiosidad
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En el prélogo de Historias reales, la
escritora australiana Helen Garner re-
flexiona acerca de las diferencias exis-
tentes entre las pasiones literarias a las
que ha entregado su vida: la novela y el
periodismo, la ficcion yla no ficcion. Lo
hace apelando a dos ideas. La primera
es que el novelista y el periodista man-
tienen un pacto distinto con el lector,
casilibérrimo aquél, mucho més estric-
to éste; la segunda es que el autor de no
ficcién, quien atiende a un suceso no
necesariamente nacido de la imagina-
cion creadora, sino de las coordenadas
deloreal, delo que sucede a pie de obra,
debe estar investido de un peculiar ta-
lento, en apariencia anodino, casi in-
fantil, que Garner identifica de modo
preciso. Ella lo denomina el arte de la
pregunta tonta, y cita como su maximo
exponente a un creador que no asocia-
mos con la literatura ni con el periodis-
mo. Garner sefala al respecto el nombre
de Claude Lanzmann, el autor dela ine-
vitable Shoah, a quien pone como
ejemplo de investigador que nunca per-
sigue tener la tltima palabra, pero que
mediante su modo de interrogar, de es-
tar ahi, logra que sus interlocutores (y
por extension, la realidad) digan cosas
que un inquisidor con menos aplomo
nunca alcanzarfa a descubrir.

Elmodo que Garner tiene de aproxi-
marse aloreal, de hacerle las preguntas
mads tontas y a la vez las mds pertinen-
tes, las que no dan nada por supuesto,
se concreta en textos de una claridad
pasmosa, donde la primera persona del

singular se transparenta con soberania
exquisita. Entre otras razones porque,
tras décadas de magisterio, es obvio
que a Garner nadale resulta ajeno, sean
asuntos triviales o dramaticos, se trate
de personas o de lugares, acuda a noti-
cias de impacto global o se recluya en
episodios minusculos, de coordenadas
en apariencia intimas o infimas. Garner
es tan amena cuando interroga a los
patdlogos de su ciudad en sus infesta-
das morgues como cuando pulsa el am-
biente excéntrico de un crucero de pla-
cerruso. (Inevitable, por cierto, pregun-
tarse si David Foster Wallace conocié
este texto antes de redactar su desopi-
lante Algo supuestamente divertido
que nunca volveré a hacer).

Su sentido de la observacién es tan
eficaz cuando se dedica a resefiar una
biograffa de Patrick White como cuan-
do asiste libreta en mano al elenco de
bodas civiles en la Real Casa de la Mo-
neda de Melbourne. Su termémetro pa-
ra la emocién es tan solvente cuando
disecciona las coordenadas de su pro-
pio entorno familiar como cuando
plasma, con una frialdad y al tiempo
con un vigor insdlito, el juicio por el
asesinato del nino Daniel Valerio, una
de las piezas periodisticas mds apabu-
llantes que jamds he leido. Historias
reales organiza asf un conjunto de tese-
las que, como la propia Garner pronos-
tica, pueden reunirse bajo un paraguas
comun. Ese paraguas es la curiosidad,
el musculo mds decisivo en el entrena-
miento de los escritores de no ficcién.
Eltinico, también, que los afios no con-
siguen debilitar.



