BLOC DE NOTAS

Habla, memoria

Frank Conroy novela prodigiosamente en Stop-Time su
autobiografia de juventud, una magnifica pieza literaria

LUIS M. ALONSO

No recuerdo haber leido unas me-
morias de juventud mejores que las de
Frank Conroy (Nueva York, 1936-lowa
City, 2005). Tampoco resulta algo ex-
traordinario confesarlo porque Stop-
Time se encuentra entre las mds gran-
des autobiograffas de la historia de la li-
teratura del siglo pasado. Ahora vezla
luz gracias a Libros del Asteroide y me-
rece la pena celebrarlo.

Siempre se ha dicho que las narra-
ciones autobiogréficas se dividen en
dos clases: aquellas que permiten al
lector disfrutar del contexto de una his-
toria personal en escenarios que jamas
vivié y las que proyectan destellos in-
tensos de lavida real del que cuenta sus
memorias. Stop-Time pertenece a esta
segunda categorfa. Estd organizada co-
mo una serie de relatos independientes
que responden a un denominador co-
mun: las tribulaciones de un joven esta-
dounidense durante los afios treinta y
cuarenta de la anterior centuria. Llama
la atencion enseguida por su entrega
incondicional alos detalles cotidianos y
a las preciosas descripciones literarias
sobre pequeios actos intimos: “Con los
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ojos cerrados yla cabeza echada hacia detrds, bebia directa-
mente del cartén de leche, dando largos tragos mientras el ai-
re frio que salia de lanevera se derramaba sobre mis pies des-
calzos”. Por poner sélo dos ejemplos, se trata de esas mismas
gotas impregnadas de técnica que pueblan los libros de Sa-
linger y que también se hallan desperdigadas por la obra de
James Salter.

Conroy es un escritor de escritores. Director del prestigiado
Towa Writer's Workshop durante dos décadas, publicé cinco li-
bros, dos de ellos notables: la autobiograffa que nos ocupa, y
una novela titulada Body and soul (1993). Parte de su obra vio
laluz, como sucede con otros grandes autores estadouniden-
ses, enlas mejores revistas, “The New Yorker”, “Esquire” o “Par-
tisan Review”.En él se juntan el oficio del profesor, la dureza so-
cial, ellirismo y el humor implacable de los escritores de su ge-
neracion. Las suyas son historias aparentemente costumbris-
tas llenas de ricos personajes y giros complicados. Body and
soul, con un guifio a la pelicula de Rossen de 1947 del mismo
titulo, protagonizada por John Garfield, sobre un campedn de
boxeo, trata sobre el nifio pobre que crecié hasta convertirse en
un famoso pianista y compositor, y establece paralelismos
entre el jazz, la educacion sentimental yla ensefianza literaria.
“Tienes que ser rapido, capaz de pensar de pie y confiar en ti
mismo para poder improvisar dentro de ciertas restricciones”.
Conroy inaugurd un estilo con Stop-Time que no tardarfa en
convertirse en habitual en otros autores, el de narrar su infan-
ciay adolescencia recurriendo a las técnicas de la ficcion.

La memoria de Conroy registra sus pasos, la vida familiar
trastocada, los primeros descubrimientos, la educacién mix-
tay un monton de vivencias contrastadas en Fort Lauderdale
(Florida), Nueva York y Europa. El adolescente que se imagina
el centro del mundo comienza a atravesar el espejo gracias al
escritor que ha decidido tomarse en serio su juventud utilizan-
do los dispositivos de la ficcion para atraparla, sin dejarse ca-
er en lasredes de las consideraciones formales. La vida que nos
cuenta carece de importancia, la suyayla delos seres que le ro-
dean, no hay alrededor de ella sucesos importantes, grandes
reverberaciones, un telén de fondo histérico que nos permita
evaluar el relato desde otra dimensién que no seala cotidiana:
conversaciones que pudieran parecer aburridas se suman ala
aguda observacion del autor sobre la vida temprana que segu-
ramente en su dia le sirvié para liberarse del pasado. Frank
Conroy escribi6 Stop-Time a los treinta afios. Leerla, efectiva-
mente, es como permitirle al tiempo que se detenga, algo que,
amijuicio, a estas alturas y en las actuales circunstancias, es de
agradecer. A veces es necesario, y reconstituyente de la salud,
reencontrase con la auténtica literatura. Esta es una buena
ocasion para hacerlo.



