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BLOC DE NOTAS

Habla, memoria

LUIS M. ALONSO 

No recuerdo haber leído unas me-
morias de juventud mejores que las de 
Frank Conroy (Nueva York, 1936-Iowa 
City, 2005). Tampoco resulta algo ex-
traordinario confesarlo porque Stop-
Time se encuentra entre las más gran-
des autobiografías de la historia de la li-
teratura del siglo pasado.  Ahora vez la 
luz gracias a Libros del Asteroide y me-
rece la pena celebrarlo.  

Siempre se ha dicho que las narra-
ciones autobiográficas se dividen en 
dos clases: aquellas que permiten al 
lector disfrutar del contexto de una his-
toria personal en escenarios que jamás 
vivió y las que proyectan destellos in-
tensos de la vida real del que cuenta sus 
memorias. Stop-Time pertenece a esta 
segunda categoría. Está organizada co-
mo una serie de relatos independientes 
que responden a un denominador co-
mún: las tribulaciones de un joven esta-
dounidense durante los años treinta y 
cuarenta de la anterior centuria. Llama 
la atención enseguida por su entrega 
incondicional a los detalles cotidianos y 
a las preciosas descripciones literarias 
sobre pequeños actos íntimos: “Con los 

Frank Conroy novela prodigiosamente en Stop-Time su 
autobiografía de juventud, una magnífica pieza literaria  

ojos cerrados y la cabeza echada hacia detrás, bebía directa-
mente del cartón de leche, dando largos tragos mientras el ai-
re frío que salía de la nevera se derramaba sobre mis pies des-
calzos”. Por poner sólo dos ejemplos, se trata de esas mismas 
gotas impregnadas de técnica que pueblan los libros de Sa-
linger y que también se hallan desperdigadas por la obra de 
James Salter.  

Conroy es un escritor de escritores. Director del prestigiado 
Iowa Writer’s Workshop durante dos décadas, publicó cinco li-
bros, dos de ellos notables: la autobiografía que nos ocupa, y 
una novela titulada Body and soul (1993). Parte de su obra vio 
la luz, como sucede con otros grandes autores estadouniden-
ses, en las mejores revistas, “The New Yorker”, “Esquire” o “Par-
tisan Review”.En él se juntan el oficio del profesor, la dureza so-
cial, el lirismo y el humor implacable de los escritores de su ge-
neración. Las suyas son historias aparentemente costumbris-
tas llenas de ricos personajes y giros complicados. Body and 
soul, con un guiño a la película de Rossen de 1947 del mismo 
título, protagonizada por John Garfield, sobre un campeón de 
boxeo, trata sobre el niño pobre que creció hasta convertirse en 
un famoso pianista y compositor, y establece paralelismos 
entre el jazz, la educación sentimental y la enseñanza literaria. 
“Tienes que ser rápido, capaz de pensar de pie y confiar en ti 
mismo para poder improvisar dentro de ciertas restricciones”. 
Conroy inauguró un estilo con Stop-Time que no tardaría en 
convertirse en habitual en otros autores, el de narrar su infan-
cia y adolescencia recurriendo a las técnicas de la ficción.  

La memoria de Conroy registra sus pasos, la vida familiar 
trastocada, los primeros descubrimientos, la educación mix-
ta y un montón de vivencias contrastadas en Fort Lauderdale 
(Florida), Nueva York y Europa. El adolescente que se imagina 
el centro del mundo comienza a atravesar el espejo gracias al 
escritor que ha decidido tomarse en serio su juventud utilizan-
do los dispositivos de la ficción para atraparla, sin dejarse ca-
er en las redes de las consideraciones formales. La vida que nos 
cuenta carece de importancia, la suya y la de los seres que le ro-
dean, no hay alrededor de ella sucesos importantes, grandes 
reverberaciones, un telón de fondo histórico que nos permita 
evaluar el relato desde otra dimensión que no sea la cotidiana: 
conversaciones que pudieran parecer aburridas se suman a la 
aguda observación del autor sobre la vida temprana que segu-
ramente en su día le sirvió para liberarse del pasado. Frank 
Conroy escribió Stop-Time a los treinta años. Leerla, efectiva-
mente, es como permitirle al tiempo que se detenga, algo que, 
a mi juicio, a estas alturas y en las actuales circunstancias, es de 
agradecer. A veces es necesario, y reconstituyente de la salud, 
reencontrase con la auténtica literatura. Esta es una buena 
ocasión para hacerlo. 

Stop-Time 
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TINTA FRESCA

Y Hitler se topó 
con Rusia
Hartmann despliega en “Operación 
Barbarroja” una lección de síntesis de 
un conflicto que cambió la historia

TINO PERTIERRA 

Christian Hartmann despliega en Operación Barbarroja 
una espléndida labor de síntesis y precisión a la hora de 
abordar uno de los episodios más complejos de la II Guerra 
Mundial. Son 150 páginas en las que no sobra ni falta una lí-
nea: no se trata de desarrollar una visión amplia y pormeno-
rizada sino de esbozar las claves con lucidez y ofrecer una mi-
rada general, nunca superficial, de unos hechos fundamen-
tales en el devenir de un conflicto germano-soviético que el 
autor considera muy especial: “Todo en ella fue grande: el nú-
mero de combatientes, el escenario y, no menos importan-
te, el número de los que cayeron víctimas de la misma. Pero 
no solo en sus dimensiones, sino también en sus consecuen-
cias, este conflicto armado no tiene semejantes”. La 
Wehrmacht se desangró en suelo ruso “hasta la muerte, allí 
se hizo evidente por primera vez que Hitler había fracasado 
en su pretensión, tan absurda como criminal, de una domi-
nación nacionalsocialista del mundo. Los efectos que esto 
produjo fueron tan enormes que no terminaron en 1945; la 
Operación Barbarroja transformó por completo el mapa de 
Europa. Sin este acontecimiento, resultarían casi impensa-
bles la reorganización étnica y la sovietización de la mitad 
oriental de Europa”.  

La “Gran Guerra Patria”, recordemos, “hizo posible que la 
Unión Soviética se convirtiera en una potencia mundial”. 
Tanto la Alemania nacionalsocialista como la Unión Soviéti-
ca estalinista “lideraron esta lucha como una cruzada. (...) Pe-
ro lo decisivo fue que aquí se desarrolló un nuevo tipo de gue-
rra, una guerra total, cada vez más ideologizada, que pronto 
encontró su camino hacia sus orígenes atávicos”. La “Opera-
ción Barbarroja” fue “una guerra de agresión que el Tercer 
Reich había iniciado sin ningún problema y, lo que resultó 
aún más funesto, diseñada desde el principio como una gue-
rra de exterminio ideológico y racial. Esto no significa que la 
Unión Soviética, cuyos dirigentes también se habían embar-
cado en la aventura del pacto Hitler-Stalin en 1939, fuera 
completamente inocente respecto a la radicalización de es-
ta guerra. También allí gobernaba un régimen totalitario y 
profundamente criminal que actuó en consecuencia, sobre 
todo cuando se encontró entre la espada y la pared. Sin em-
bargo, el factor decisivo sigue siendo que la iniciativa de es-
ta guerra partió únicamente de Alemania. Y, en general, los 
crímenes alemanes pesan mucho más que los soviéticos”.  

La decisión de Hitler no fue “un mero cálculo de poder. Sus 
motivos eran más complejos y tenían una historia previa 
mucho más larga. Había deseado esta guerra durante mucho 
tiempo y, por fin, veía la oportunidad de aniquilar por com-
pleto a los ‘enemigos mortales’ ideológicos del nacionalsocia-
lismo: los bolcheviques, los judíos y también los eslavos”.
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