
forman ‘Cegador’ alude en su 
título a la morfología de la 
mariposa, ese insecto que ele-
va su desarrollo a la catego-
ría de metamorfosis. El pro-
tagonista de esta primera en-
trega es un muchacho «soli-
tario y frustrado», fascinado 
por lo minúsculo y lo impu-
ro que observa el Bucarest 
nocturno desde el ventanal 
de su habitación, con los pies 
colocados sobre el radiador y 
el pensamiento listo para re-
flejarse en la ciudad como en 
un espejo sin fondo. Ese mu-
chacho es el propio autor. Y 
el modo en que Cartarescu 
vuelve sobre sí mismo hace 
pensar al comienzo del libro 
en el clásico retrato del artis-
ta adolescente: una mezcla 
de memoria y discurso esté-
tico hilada por alguna clase 
de simbolismo. 

Sin embargo, el rumano es 
un narrador que se atiene a 
escalas perfectamente poé-
ticas y encuentra del todo 
proporcionado remitirse al 
‘Big Bang’, y describirlo, para 
acercarse en serio a la figura 
de su madre, es decir, al ori-
gen. O de elaborar una repen-

colegas anglosajones y a otros juglares del Sur 
americano, aunque la mayoría de los cantau-
tores españoles, ellos y ellas, brotaron en Pa-
rís, respirando a los grandes maestros. 

Asociados a la par a una guitara y a un no 
menos imprescindible talento, la nómina de 
cantautores que prendieron hace medio siglo 
es muy extensa. Lo prueban los censos que 
ha realizado en el tiempo Fernando G. Luci-
ni, pero en su conjunto, hayan tenido más o 
menos eco o incidencia, son testigos de un 
trecho de la historia de la cultura, y a sus can-
ciones hay que volver para contar aquella his-
toria y su evolución.  

Uno de sus más notables trovadores ha sido 
Patxi Andión, quien ha dicho siempre que el 
primer cantautor moderno fue Jose Mari Ipa-
rragirre –cuyas canciones cantó Andión en 
un temprano 1973–, porque dignificó la gui-
tarra como instrumento inseparable de crea-
ción y vida. Luis García Gil y Antonio Marín 
Albalate han recorrido ahora en un documen-
tado libro dedicado a Patxi Andión (Editorial 

:: ELENA SIERRA 
Frank Conroy fue un escritor 
de prestigio en EE UU, y el di-
rector, durante muchos años, 
del programa de escritura de 
la Universidad de Iowa. Y eso 
que, como cuenta en sus me-
morias, publicadas cuando 
Conroy tenía poco más de 30, 
de crío no apuntaba maneras. 
Al contrario: era un desastre. 
Se fugaba de casa y de la es-
cuela, se escaqueaba de los cu-
rros, se quedaba mirando a la 
pared horas, se sumergía en 
otra dimensión... Conroy tuvo 
una infancia y una adolescen-
cia terribles, pero no porque 
fuera un chico conflictivo, sino 
porque nadie le hacía caso; en 
casa era, como su hermana ma-
yor, mano de obra, sustento 
familiar, pero no había ni una 
pizca de afecto. 

‘Stop-Time’ es una buena ma-
nera de acercarse a la realidad 
de esas personas que crecen casi 
como por arte de magia. En teo-
ría no los han abandonado, pero 
lo han hecho. Nadie se preocu-
pa, nadie los estimula, nadie les 
muestra amor. «Somos dema-
siado jóvenes para estar tan so-
los», le dice a Frank su herma-

‘El ala izquierda’ es 
el primer tomo de la 
trilogía ‘Cegador’ de 
Mircea Cartarescu  

:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 
Tras el éxito de ‘Solenoide’, 
sin duda uno de los libros del 
año pasado en nuestro país, 
Impedimenta apuesta por 
otro trabajo de Mircea Carta-
rescu que rebosa talento y 
ambición. Se trata de la trilo-
gía ‘Cegador’, publicada en 
Rumanía entre 1996 y 2007, 
y considerada unánimemen-
te, según informa la edito-
rial, la «obra maestra» del au-
tor rumano. ‘Cegador’ tiene 
un claro carácter autobiográ-
fico, aunque en el territorio 
Cartarescu, como ya saben 
sus lectores, lo autobiográfi-
co puede perfectamente es-
tar compuesto de sueños ob-
sesivos, proyecciones fanta-
siosas, urbanismos inquie-
tantes, viajes microscópicos, 
pasajes lovecraftianos y ex-
trañas sociedades secretas.  

Cada uno de los libros que 

Han Kang   
Escritora 

La escritora surcoreana Han Kang, que 
obtuvo en 2016 el Premio Man Boo-
ker International de ficción por su 
novela ‘La vegetariana’, ha sido la 
quinta elegida por la artista escocesa 
Katie Paterson para participar en su pro-
yecto de misteriosa Librería del futuro. Des-
de 2014, en un bosquecillo de abetos de las 

afueras de Oslo, la artista planta un árbol que 
solo será talado dentro de cien años y cuya 

madera servirá para editar en papel los 
textos inéditos de una serie de auto-

res que se han comprometido a que 
no sean conocidos hasta entonces. 
Otros participantes en esta enigmá-

tica y secreta librería del siglo XXII 
han sido Margaret Atwood, David Mit-

chell, la escritora turca Elif Shafak y el poe-
ta islandés Sjón.

:: FÉLIX MARAÑA 
Los cantautores del último medio siglo son 
testigos de cómo la palabra y la guitarra ma-
duran, pero no envejecen. En sus acentos, me-
lodía y mensaje han recogido los ecos de las 
voces ocultas de la canción folclórica, como 
advirtió Joaquín Díaz, uno de nuestros jugla-
res, en un libro hermoso de aquel entonces, 
cuando el canto prendió en la mitad de los se-
senta. Se los llamó cantautores, para resumir, 
pero de uno u otro modo fueron intelectua-
les que alentaron nuevas conciencias, como 
alertaron sobre los riesgos de la insolidaridad, 
la injusticia y otros temblores que siguen aque-
jando al mundo. Se dirá que no cambiaron las 
cosas, pero sin aquellas voces y estos ecos, la 
cosas podrían haber sido peor. Miraban a sus 

Patxi Andión
la mirada

Dalya) esa trayectoria musical del vasco, can-
tor de la «épica cotidiana del hombre», como 
afirma el poeta Rodolfo Serrano en su prólo-
go. Andión ha recorrido con ternura, poesía y 
voz profunda la temblorosa soledad del mun-
do. Entretanto, ha tenido tiempo y energía 
para profesar en la Universidad, escribir li-
bros, cantar y contar, celebrando el éxito de 
haber salido indemne del atropello de la fama. 

En un rincón de tertulia reciente Patxi An-
dión afirmó que «la guitarra es un arma infa-
lible». Aunque el músico vasco se refería a 
otras funciones sociales, lo cierto es que la 
guitarra es un instrumento eficaz, si no para 
hacer revoluciones –pacíficas, en todo caso, 
sí para fijar la verticalidad de la mirada, la di-
rección del tiempo, la tensión del mundo. 
Patxi Andión ha vivido medio siglo ponien-
do nombre a las cosas, destapando emocio-
nes, removiendo la realidad, convocando los 
sentimientos de los solitarios o los vencidos, 
dialogando con su guitarra. Bueno, sus guita-
rras, porque forman un coro.

tina y vivísima saga mitoló-
gica con la rama de su fami-
lia materna que en el pasado 
viajó de Bulgaria a Rumanía. 
Ejecutar con fortuna esta cla-
se de alardes y desactivar al 
mismo tiempo lo que tienen 
de exhibición, incorporándo-
los a su discurso y llenándo-
los de pertinencia es una 
muestra de pasmosa brillan-
tez. A la pregunta de si Car-
tarescu es un escritor posmo-
derno dan ganas de recurrir 
a la pura tautología: Cartares-
cu es más bien Cartarescu. 

Antes que una reconstruc-
ción biográfica, ‘El ala izquier-
da’ es la reconstrucción del 

torbellino íntimo que con-
forma lo más profundo de 
una identidad. Eso explica 
que el narrador reconozca no 
saber en ocasiones si lo que 
cuenta sucedió «en la infan-
cia, en los sueños o en la otra 
vida». En ese aspecto, el li-
bro tiene muchas similitu-
des con ‘Solenoide’ y puede 
que al lector español le sue-
ne, precisamente en este mo-
mento, demasiado conocido. 
No es un problema grave si 
tenemos en cuenta que los 
pasajes que pueden resultar 
más tediosos desembocan, 
con una frecuencia que ter-
mina siendo casi sistemáti-
ca, en tiradas deslumbrantes. 
Mircea Cartarescu ha dicho 
en alguna entrevista que al 
escribir encuentra humillan-
tes las limitaciones impues-
tas por su cráneo. La frase 
apela a ese fragmento de 
Kafka en el que el protago-
nista encuentra su camino 
bloqueado por su propia fren-
te, una repentina muralla que 
comienza a golpear... con su 
propia frente. Lo que hace 
Cartarescu en este libro es 
responder a ese límite dán-
dose la vuelta y trazando el 
mapa de su naturaleza ínti-
ma. ‘El ala izquierda’ es un 
viaje alucinante al interior 
del cerebro de uno de los es-
critores más personales y ta-
lentosos del momento. 

na Alison cuando los dos están 
ya fuera de la influencia mater-
na. Hay una tristeza enorme so-
brevolando toda la historia, pero 
sin regodeos. Es lo que hay, dice.  

Conroy pudo escapar del sí 
mismo que habían construido 
sus mayores (se licenció en la 
Universidad, trabajó, tuvo una 
familia), y eso es un toque de 
atención: no des a una perso-
na por perdida, no te des por 
vencido. Siendo un adulto tie-
ne un vacío tal que solo quie-
re beber y conducir el coche a 
lo loco y casi desear el choque, 
que es como se abre y se cierra 
el libro; porque la tristeza se 
queda para siempre. 

Niños que  
crecen solosUna metamorfosis

la jet de papel

Lee Child   
Escritor 

Lee Child, seudónimo del escritor bri-
tánico Jim Grant, uno de los autores 
de ‘thrillers’ más leídos hoy día, ha 
firmado un acuerdo para llevar a la 
TV la serie de novelas protagonizadas 
por su personaje Jack Reacher, un ex-
policía militar que ha dejado el Ejército y 
vagabundea por todo el mundo resolviendo 

variados entuertos. Child comenzó a escribir 
en 1997, a los 43 años, y desde entonces ha 

publicado 22 novelas de Reacher, algu-
na de las cuales ha sido llevada al cine 

con Tom Cruise en el papel del héroe. 
La poca estatura de Cruise y su falta 
de carisma al lado del imponente Rea-

cher ha hecho que los lectores de las 
novelas no apreciaran las películas y 

decidido a Child a emprender la aventura 
televisiva.

EL ALA IZQUIERDA 
Autor: M. Cartarescu. Trad.: M. 
Ochoa de Eribe. Ed.: Impedimenta. 
422 págs. Precio: 23,95 euros

STOP-TIME  
Autor: Frank Conroy. Novela. Ed.: 
Libros del Asteroide. 390 págs. 
Precio: 22,95 euros (ebook, 11,99)

:: JUAN BAS 
 
 
 
– ¿Gestionas residuos?, creía que 
eras bancario. 
– Coloco bonos basura. 
 
 
– ¿Cómo que te dedicaste a la fic-
ción? 
– Dirigí varios másters de políticos 
emergentes. . 
 
 
– ¿De qué fue la voraz plaga? 
– De abogados. 
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