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«Yo nunca he creído que la poe-
sía se lea. En general, la crítica se 
ocupa poco de este tipo de pro-
blemas. Yo no creo que un poe-
ma sea objeto de una operación 
de lectura como pueda serlo una 
novela o un ensayo. Yo creo que 
el poema se habita, con un poe-
ma se convive». Así lo veía José 
Ángel Valente (Ourense, 1929-Gi-
nebra, 2000), que sostenía que el 
poema realmente se constituye 
como un espacio. «En este sen-
tido —incidía—, utilizando una 
terminología que es muy propia 
de María Zambrano, el poema es 
como un lugar, un lugar de la pa-
labra». El poema a veces se abis-
ma, en su significado, en su mis-
terio, gira el rostro ante un pri-
mer intento de interpretación, 
requiere intimidad, compromiso.

Es por ello, y aunque muchos 
lectores y críticos deploren el 
contexto como herramienta, que 
toda la producción ensayística, 
los diarios y otros materiales co-
mo conversaciones cobren tanto 
valor para quien se interese por 
alguien como Valente, cuyo ver-
so estaba atravesado por referen-
cias complejas como la Cábala o 
la tradición mística de Oriente y 
de Occidente. En este fértil te-
rreno cobra un papel relevante 
el poeta Andrés Sánchez Robay-
na, albacea del escritor ourensa-
no, que ya, en el 2011, había saca-
do a la luz un dietario íntimo que 
resultó especialmente esclarece-
dor porque aquellos apuntes in-
cidían más en su faceta humana 
que en la puramente intelectual.

Ahora Sánchez Robayna reúne 
en un cuidado volumen, El ángel 
de la creación (también en Edito-
rial Galaxia Gutenberg), una se-
lección de las entrevistas y con-
versaciones —con escritores, ar-
tistas, cineastas e intelectuales 
de su tiempo— que Valente con-
cedió durante más de cuarenta 
años, desde que obtuvo el pre-
mio Adonáis en 1954 hasta po-

Valente, retratado en sus diálogos
En edición de Andrés Sánchez Robayna, Galaxia Gutenberg publica una selección de 
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co antes de su muerte (y suma 
otros materiales como cuestiona-
rios, encuestas y hasta una glosa 
de citas literarias). Sí dejó fuera 
las conversaciones ya publica-
das con Antoni Tàpies y Eduar-
do Chillida. El antólogo ha bus-
cado entre las piezas que contie-
nen lo más relevante y significa-
tivo, pero «también aquellas que 
más información aportan para 
el conocimiento y la interpreta-
ción de la vida y la obra de Valen-
te». La mayoría de las recogidas 
aparecieron en el período 1980-
2000, y, lamenta el editor, esca-
sean las anteriores a la década 
de los ochenta, correspondien-
tes «a años creadores decisivos».

En estos diálogos afloran sus 
principales preocupaciones co-
mo escritor: el eros, el realismo 
crítico, la mística, las artes plás-
ticas, la crítica de las ideologías... 
En Valente la entrevista supera su 
condición de mero contenedor 
de información para, anota Sán-
chez Robayna, erigirse en «una 
forma de creación cultural cuya 
resonancia ha quedado suficien-
temente probada incontables ve-
ces y cuyos valores literarios tie-
nen, por así decirlo, un sentido 
propio, autónomo». Y es que el 
poeta y traductor ourensano con-

sideraba que entrevistas, charlas 
y diálogos públicos eran un me-
dio no menos útil que el ensayo 
o los artículos para exponer y di-
vulgar sus ideas. Entre los temas 
más recurrentes de las reflexiones 
de Valente, están, por supuesto, la 
creación poética y la meditación 
sobre su significado, lo que expli-
ca el título del volumen. «Hay un 
poema mío que se llama El ángel 
—anota Valente en una entrevista 
de 1996 concedida a María Nava-
rro e Inmaculada Nieto—, donde 
aparece esa figura que está entre 
la luz y la sombra, elementos que 

no cabría distinguir, porque la luz 
nace de la sombra y la luz es en 
cierto modo la sombra. Ese bor-
de extraño es el que tiene miste-
rio, en el que puedes interrogar. 
Has de asomarte a él para pregun-
tar o para tratar de ver, y en efec-
to esa experiencia es importante, 
porque normalmente en esa ex-
periencia algo se revela, algo que 
no se revelaría de otra manera».

A esa revelación han de contri-
buir estos lúcidos diálogos ahora 
rescatados por Sánchez Robayna, 
que incluye además varios textos 
inéditos y un álbum fotográfico.

Arriba, Valente 
bromea, entre 
bailes, con su amigo 
Juan Goytisolo, 
en una imagen 
tomada en 1995 en 
el popular barrio 
almeriense de 
La Chanca. A la 
derecha, Valente 
retratado en 1968 
durante una de 
sus visitas a María 
Zambrano en su 
casa francesa de La 
Pièce, en la montaña 
del Jura, muy cerca 
de Ginebra. 
FRANCISCO BONILLA, 
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«Historias reales»

Libros del Asteroide ha aña-
dido este otoño a su catálogo 
dos nuevas obras que, desde 
planteamientos muy distintos, 
comparten el territorio de la 
no ficción o lo real, así como 
una certera atención al deta-
lle que confirman el reporta-
je como un género de altura 
literaria y no menor. Si Ope-
ración Masacre, del argenti-
no Rodolfo Walsh, inauguró 
el periodismo narrativo en 
América Latina, la australia-
na Helen Garner se mueve en 
los territorios próximos de la 
cotidianidad para ofrecer una 
mirada reveladora. Es en esas 
trivialidades rutinarias que se 
dan por sentadas donde Gar-
ner, también novelista y en-
sayista, encuentra la materia 
prima para unas crónicas tan 
agudas como divertidas. Hay 
en este libro tres que cubren 
hitos del ciclo de la vida: asiste 
a un parto, presencia una boda 
y visita un depósito de cadá-
veres. También encuentra lo 
especial en actividades colec-
tivas, como una feria agríco-
la u otra de armas, y en otras 
de carácter más exótico: un 
crucero a bordo de un buque 
ruso. De las piezas recopila-
das en Historias reales, desta-
ca ¿Por qué solo le duele a las 
mujeres?, que Garner escribió 
en 1972 sobre las preguntas 
que sus alumnos le hicieron 
sobre sexo. Se publicó de for-
ma anónima, pero aun así le 
costó su trabajo como profe-
sora, relatado aquí en un epí-
logo al texto original.

Helen Garner

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz.
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«Historias reales»

UN LIBRO CADA DÍAPARA LEER

El escritor rumano Mircea Carta-

rescu, premiado este año con el 

Premio Formentor de las Letras, 

lamentó ayer en Mallorca la situa-

ción actual que se vive en Europa, 

a la que ha definido de «verdade-

ra patria» al denunciar la existen-

cia «una fuerte tendencia centrifu-

ga alimentada por la fuerza malig-

na de los nacionalismos». El autor 

siempre ha soñado con una Euro-

pa de carácter federal. EUROPA PRESS

LITERATURA
Mircea Cartarescu 
defiende Europa como
la «verdadera patria»

Cartarescu, en Formentor. C. C. EFE

Curioso empedernido, ávido de 

permanente experimentación, per-

feccionista e independiente, Joan 

Miró creó un universo propio que 

abrió nuevos horizontes al arte del 

siglo XX, a la vista de una excel-

sa retrospectiva presentada ayer 

en el Grand Palais de París, y que 

abre sus puertas el próximo miér-

coles. Son 150 obras procedentes 

de grandes museos y colecciones 

privadas. EFE

ARTE
El Grand Palais de París 
repasa en 150 obras la 
experimentación de Miró

Consuelo Reyes fue distinguida 

ayer por el Ministerio de Cultura 

y Deporte con el Premio Nacional 

de Circo 2018, dotado con 30.000 

euros, por ser la «artista y máxi-

ma exponente del antipodismo», 

una disciplina circense —malaba-

res con los pies— «a la que ha con-

seguido dotar de un gran virtuosis-

mo y elegancia». También se pre-

mia su prolongada y prolífica ca-

rrera internacional. EFE

ESCENARIOS
Premio Nacional de Circo 
para el «antipodismo»
de Consuelo Reyes

La madrileña María Tena ganó ayer 

el XIV Premio Tusquets de Nove-

la con la historia de libertad Nada 

que no sepas. El jurado valoró la 

«seductora evocación» de la vida 

cosmopolita, libre y sin prejuicios 

de un grupo de familias en el Uru-

guay de los años sesenta, en con-

traste con la estrechez de España 

en ese tiempo, además de su refle-

xión sobre la experiencia del sexo 

y el paso del tiempo. EUROPA PRESS

PREMIO
María Tena gana el 
Tusquets de novela con 
«Nada que no sepas»


