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CULTURAYOCIO

Braulio Ortiz SEVILLA

TraseléxitodeLauruguaya,magis-
tral radiografía del deseo y sus pa-
sos en falso con la que Pedro Mairal
(Buenos Aires, 1970) se ha conver-
tido en un autor incontestable para
los lectores españoles, Libros del
Asteroide publica ahora Una noche
con Sabrina Love, una novela de
1998 con la que el narrador, que no
había llegado entonces a la treinte-
na, conquistó el Premio Clarín y un
súbito reconocimiento en Argenti-
na. En la obra, un joven gana un
concurso para pasar una noche con
la actriz porno Sabrina Love, una
vistosa premisa para hablar de
asuntos más graves: las ficciones
queconstruimoscuandoamamoso
ese pulso en el que aún andan en-
tregadosErosyTánatos.
–Uno y otro libro tienen casi dos
décadas de diferencia, pero Una
nocheconSabrinaLove y Lauru-
guaya comparten muchos ele-
mentos comunes: en ellas hay
una figura femenina idealizada;
sedantensionesentrelarealidad
y lo que los protagonistas se in-
ventan...
–Sí, totalmente. Y las dos tienen
algo como de road movie... Por
suerte no lo pensé cuando escribí
La uruguaya [ríe]. Evidentemen-
te, son libros que salen de la mis-
ma matriz, que son obra del mis-
mo autor. Hay una continuidad
entre los personajes, aunque uno
representaría al adolescente y el
otro al cuarentón. Algún lector
me ha dicho incluso que uno y
otro parecen el mismo tipo trein-
ta años después.
–Enel prólogocuenta todo loque
le ocurrió con SabrinaLove. Bioy
Casares yRoaBastos estabanen
el juradoque legalardonó, suno-
vela seconvirtió enun fenómeno,
derepenteustedestabaenlaste-
levisiones y en los kioscos... ¿Có-
mo superó aquel jovencito de 28
años esa sobreexposición sin
perder lacabeza?
–Para eso me ayudó mucho po-
nerme, después de eso, con dis-
tintos géneros. No podía en ese
momento abordar otra novela.
Me vino muy bien escribir cuen-
tos y poemas, salirme de exigen-
cias que eran ajenas a mí, recupe-
rar cierto silencio mental. Tenía
mucho ruido en la cabeza, mu-
cho ruido mediático, demasiado

para los 28 años que tenía. No se
puede escribir desde la necesi-
dad de hacer otra novela ganado-
ra, por suerte no lo pretendí. Yo
no funcionaba así.
–Cuando ganó el Premio Clarín,
RodrigoFresán ledio la bienveni-
da al “estanque de tiburones”.
Ahora que usted tienemás expe-
riencia, ¿definiría así el mundillo
literario?
–Pienso que la literatura es una
creación colectiva, quizás porque
vengo de una tribu de poetas.
Creo mucho en la colaboración:
escribir algo que otro ilustra, tra-
bajar con historietistas o en guio-
nes de cortometrajes y hacer re-
vistas literarias... Yo sé que el es-
tanque de los tiburones está, y
que hay una competencia, no soy
ingenuo, pero me parece que ayu-
da que los otros estén escribiendo
muy bien, porque no te duermes
en los laureles si te dan un pre-
mio. Es tonto ver a otro autor co-
mo enemigo: a lo sumo, si no te
gusta lo que hace, no le prestas
atención.
–Traza al personaje de Sabrina
Love lejos de los estereotipos
de la actriz porno. No carga las
tintasensu fogosidad,porejem-

plo, sino en la ternura con la que
trata al protagonista.
–Qué bueno que haya visto eso,
porque yo me esforcé por humani-
zar al personaje. A mí me interesa-
ba que fuera alguien verdadero,
de carne y hueso, y que esa mujer
real contrastara con esa imagen
porno que el protagonista tiene
idealizada. En La uruguaya ocurre
un proceso similar: el hombre des-
cubre una realidad muy distinta a
la de sus fantasías.
–Con La uruguaya se ve que la
historia de Lamujeryelpelelese
repite una y otra vez, como si el
hombre no fuera más que una
marionetadesudeseo...
–El deseo nos vuelve muy vulne-
rables, nos lleva a hacer el ridícu-
lo. Y eso es muy literario. Hay un
cuento de Roberto Fontanarrosa,
Elige tu propia aventura, en el que
se le da la opción al lector de que
escoja qué ocurre con el protago-
nista, un tipo que está en un bar:
esta idea de si querés que hable con
la rubia, andá a la página tal. Y lo
divertido es que aquello siempre
acaba fatal, el tipo termina sin ro-
pa, perdido en la playa... El deseo
te carga de narratividad, empie-
zas a vibrar como en otra frecuen-

cia, te saca de tu zona cómoda y
comienzas a hacer cosas peligro-
sas. Ese terremoto, literariamen-
te, es muy jugoso. Y al mismo
tiempo tan cercano: es tan obvio
cuando ves a un amigo o a una
amiga meterse en una situación
así, en la que saltan todas las alar-

mas y no las escucha.Resulta muy
gracioso [Ríe].
–También es sugerente desde el
puntodevista literario laelección
de Uruguay, donde el argentino
encuentra “unaderivaentre la fa-
miliaridadyelextrañamiento”.
–Me dijeron que le pasa a los espa-
ñoles con Portugal, que van y tie-
nen allí las mismas caras, la misma
geografía, pero la gente habla dis-
tinto y hay diferentes marcas... Ese
pasaje de la familiaridad al extra-
ñamiento funciona siempre bien

en la literatura. Haces entrar al
personaje en confianza, con una
confianza que es falsa, y con la
guardia baja... Me gustaba que
Uruguay, Montevideo, estuviesen
idealizados, como el personaje de
ella, una imagen hecha de cancio-
nes y de libros.
–La uruguaya es, entre otras co-
sas, la historia de un matrimonio
quesedesintegra.El librovienea
concluir que tal vez esa presión
por montar una familia, por se-
guir los esquemas y los patrones
convencionales, no sea algo sos-
tenibleparatodos.
–Creo que estamos viviendo un
cambio de paradigma muy gran-
de en eso. Las familias ahora se
ensamblan: ya las figuras del pa-
pá, la mamá y los dos niños for-
man uno de los modelos posibles,
pero no el único. La novela viene
a mostrar que hacemos muchas
cosas por inercia, que tenemos
unos modelos de felicidad here-
dados que tal vez ya no sean los
nuestros. Me interesaba que a es-
te tipo, al que maltrato en el libro,
se le derrumbe la estantería de lo
que pensaba que era una familia,
que tenga que adaptarse a ese
cambio.

BELÉN VARGAS

Pedro Mairal visitó la Feria del Libro de Sevilla invitado por el Centro Andaluz de las Letras.

“El deseo nos hace vulnerables, nos
lleva al ridículo, y eso es muy literario”

●El autor de ‘La uruguaya’ publica ahora con Libros del Asteroide ‘Una noche con Sabrina Love’,
una novela de 1998 con la que su creador entró de golpe en el olimpo de las letras argentinas

PEDRO MAIRAL. ESCRITOR

Hacemos las cosas
por inercia, tenemos
modelosde felicidad
heredadosque tal vez
yano sean losnuestros”

FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA 3 Hispanoamérica desembarca en la Plaza Nueva


