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A Manuel Chaves Nogales la Gestapo lo había incluido en sus listas, posiblemente tras la 

entrevista que hizo a Joseph Goebbels, ministro de propaganda nazi, al que calificó en el artículo 

de «ridículo e impresentable». Corrían los primeros años de la década de los treinta y ya sentía 

un acentuado rechazo por cualquier forma de totalitarismo. Había publicado Juan Belmonte, 

matador de toros, su vida y sus hazañas y ejercía como director del diario Ahora. 

Diez años más tarde se refugiaba en Londres, tras escapar primero de la Guerra Civil española en 

noviembre de 1936 y de los nazis, después, en 1940, cuando las tropas estaban a un mes de tomar 

París. Fue lúcido hasta para salvar el pellejo. 

Su mujer embarazada y su hija estuvieron poco tiempo en el París ocupado, disimulando como 

pudieron con banderas franquistas en el balcón. Regresaron a España y se refugiaron en Sevilla, 

pasando por Irún. No volverían a ver al periodista nunca más, porque en 1944 muere de 

apendicitis. 

El autor de A sangre y fuego (publicado en Chile en 1937) trabajó en el texto de La agonía de 

Francia durante su exilio en Londres. El libro fue publicado en 1941 en Montevideo y rescatado 

por Libros del Asteroide, que lo publica la semana que viene. Mientras escribía su columna en 

el Evening Standard, colaboraba con la BBC y dirigía The Atlantic Pacific Press Agency, se 

entregó a analizar el desplome de Francia ante el ejército nazi, con una implacable visión de la 

sociedad francesa, descubriendo síntomas y señalando culpables. 

Como señala Xavier Pericay, en el prólogo de la recuperación del libro de ensayos breves La 

agonía de Francia, «en 1940, con sólo 43 años a cuestas, Chaves Nogales es ya un periodista 

como la copa de un pino, que ha dirigido con éxito el diario de mayor tirada de la Segunda 

República española, que ha creado escuela y que se ha ganado, gracias a sus trabajos, un merecido 

prestigio entre sus colegas europeos». A esa edad ya había escapado a dos hundimientos: al de la 

democracia española y la francesa. 

Por eso no hay paños calientes en la reconstrucción de los hechos históricos que hablan de la 

ocupación francesa. Ni homenajes, ni héroes, ni mártires de la Resistencia que mostrasen a un 

pueblo comprometido en la lucha contra el invasor. El diagnóstico de Chaves Nogales es tan 

polémico y duro hoy como hace 70 años. No deja títere con cabeza, no suelta lágrimas por nadie 

y no contribuye a cerrar las cicatrices de la vergüenza con falsos testimonios. él estaba allí y 

escribió con tanta valentía, como con calentura. 

El triunfo del egoísmo 

Manuel Chaves Nogales se muestra irritado e iracundo. Estaba especialmente herido, para él 

Francia era la cumbre de la civilización europea. él, que llegaba de sufrir cientos de bombardeos 

en Madrid, se encontró en París con la rendición de la ciudad tras el primer ataque aéreo. No 

soportaba que el pueblo francés prefiriese la esclavitud a la guerra. 

«Este egoísmo feroz, desesperado, egoísmo rayano en el heroísmo, ha sido acaso la razón 

fundamental de la catástrofe de Francia», concluye al ver que la «masa popular francesa» de 

entonces estaba formada únicamente por la suma de todos estos egoísmos individuales. Revisa 



las causas y no entiende cómo es posible que sea «más fácil y menos peligroso» suprimir al pueblo 

sus libertades o su dignidad, «que una línea de autobús». 

A lo largo de los ocho capítulos en los que repasa el porqué del abatimiento francés, se muestra 

agrio ante el conformismo que ha arrastrado al espíritu francés a entregarse sin rebelión al 

totalitarismo que mancha Europa. De hecho, emplea la más cruda ironía, en el límite del cinismo, 

para describir cómo París «fue conquistado por los agentes de la porra», por los agentes alemanes 

de avanzadilla de los carros de asalto de la primera división motorizada, que les ordenaban el 

tráfico. 

La guerra podrida 

El desenlace de la tragedia fue fulminante: «Después de diez meses de simulacro de guerra, de 

guerra podrida, como se la ha llamado, Francia estaba tan deshecha que se derrumbaba con un 

soplo como un castillo de naipes». Esto es lo que más dolía a Chaves Nogales, la falta de defensa 

que mostró el pueblo y el gobierno francés. Porque en el libro no exculpa a nadie: desde la 

aristocracia al proletariado, todos reciben un lúcido descargo de reproches. 

Francia murió en una tarde de domingo, banal, apacible y radiante. La Francia en la que él creía 

se había hundido para siempre, entre «la indiferencia absoluta de una gran ciudad alegre y 

confiada», entre la pereza de la muchedumbre endomingada, sin contar con el apoyo de un ejército 

preparado y dispuesto a todo por la defensa de la democracia. 

«Parecía que el ejército francés en vez de ser una escuela de virtudes heroicas actuaba como una 

trituradora de humanidad. La inclinación antidemocrática de la mayoría de los jefes les llevaba a 

convertir a las masas de ciudadanos que se les entregaban en una papilla humana repugnante», 

escribe valiente. 

El autor pone oído además de fusta y colorea estas crónicas con anécdotas como la de un joven 

pintor de gran talento movilizado para defender a Francia de la amenaza nazi. Fue llamado por su 

comandante para encargarle la decoración de una gran sala en la que sería instalado el hogar del 

soldado. «Pínteme usted en las paredes algo que sea divertido y patriótico, para que los muchachos 

estén alegres y tengan buena moral», le dijo el comandante. «Yo no sé pintar nada divertido y 

patriótico», replicó el pintor. «¿Pues no es usted pintor? ¿Qué pinta entonces?», a lo que el soldado 

le contestó altivo, «pintura abstracta». 

El comandante, dándolo por perdido: «Pinte usted lo que le dé la gana con tal de que no sea 

comunista. Como me pinte usted algo que huela a comunismo lo encierro en el calabozo durante 

dos meses. ¡Ah! ¡Y ponga usted banderitas, muchas banderitas tricolores!». 

Al escritor le venció el clima moral de una Francia que no esperaba encontrarse ni en sus peores 

pesadillas. Encontró una sociedad convencida de la inutilidad de todo esfuerzo colectivo, 

respiraba un ambiente de claudicación y un «sentimiento de derrota en las masas francesas». 

«Jamás un pueblo ha querido engañarse a sí mismo con tan firme voluntad. No era sólo que sus 

dirigentes practicasen la política clásica del avestruz. Era que el pueblo mismo la exigía y la 

aplaudía», apunta. 

Sin embargo, la rabia no suele ser rentable y Chaves Nogales comete alguna imprudencia por 

generalizar desde la ira, cuando, por ejemplo, señala que el francés «es siempre más inteligente 

que el alemán y menos impresionable que el italiano». Y que a pesar de su inteligencia le han 

faltado otros atributos «para poder ganar». él dice convicción, pero sólo le faltó añadir las tan 

aclamadas virtudes españolas en este sentido... 



Tampoco se detiene al señalarse como el único que se atrevió a decir que el pueblo francés se 

hizo indigno de su régimen democrático, ni al pedir más guerra y menos exiliados, a pesar de ser 

él uno de ellos: «En la guerra actual los países sucumben no por los ciudadanos que matan las 

bombas de los aviones enemigos en las fábricas, sino por los ciudadanos que se salvan a costa de 

abandonar la función que les estaba encomendada por humilde y pacífica que fuese». 

Para Manuel Chaves Nogales la falsa solidaridad, el egoísmo y la falta de cooperación que hizo 

huir a la población de la amenaza de guerra, es decir, de la muerte, fue la falta que menos 

indulgencia le produjo. «Todo el mundo quería hacer la guerra sentado en una cómoda butaca», 

escribió quien murió meses antes de que el ejército nazi cayese derrotado en toda Europa. 

 

 


