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La uruguaya
El libro de Pedro 
Mairal ha sido uno 
de los fenómenos 
literarios de 2017

entre sus deseos y la realidad. 
Lucas Pereyra, llevado por una 
situación de crisis sentimental, 
familiar y hasta económica, se 
da de bruces en ese Montevi-
deo, idealizado y de extraños 
fenómenos celestes, con una 
realidad implacable y feroz 
que lo reconduce a sus seguri-
dades anteriores eventualmen-
te abandonadas. 

Hay también en “La urugua-
ya” algo de autobiografía, con-
fesada por su autor, y muchas 
referencias literarias: a Onetti, 
a Rimbaud, cuya biografía de-
ja olvidada en el hotel el narra-
dor, y a Borges y su modificado 
poema “Montevideo”, entre 
otros. Incluso el propio Mairal 
llega a comparar a Lucas Pe-
reyra con Don Quijote en algu-
na entrevista: “Al pobre Quijo-
te lo apalean dos veces. A mi 
personaje las cosas no le salen 
como desea. La distancia entre 
deseo y realidad siempre fun-
ciona en literatura. Eso es ‘El  
Quijote’. Todos somos un poco 
así, vivimos con nuestro mun-
do inventado y todo el tiempo 
nos damos contra la realidad. 
Así funciona Uruguay para los 
argentinos, como el paisito 
bueno donde vamos de vaca-
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L
A URUGUAYA” ha si-
do uno de los fenóme-
nos literarios del pa-
sado 2017 en España. 
Su autor es el escritor 

argentino Pedro Mairal (Bue-
nos Aires, 1970) que aunque ha 
publicado, además de poesía y 
algún libro de cuentos, un 
buen número de novelas en su 
país, no era hasta ahora dema-
siado conocido en el nuestro. 
Con “La uruguaya”, que se edi-
tó en Argentina en 2016, ganó 
el pasado año el prestigioso 
premio de novela Tigre Juan, 
ha obtenido una excelente aco-
gida entre la crítica y los lecto-
res españoles y el libro, que se-
rá llevado al cine próxima-
mente, ya va por su quinta edi-
ción. 

“La uruguaya” es una narra-

ción corta que puede leerse ca-
si de un tirón. La historia la 
cuenta en primera persona el 
propio protagonista, un año 
después de los hechos y a mo-
do de confesión a su mujer, a la 
que se dirige en segunda per-
sona. Lucas Pereyra es un es-
critor de algo más de cuarenta 
años, casado y con un hijo pe-
queño, que se desplaza de Bue-
nos Aires a Montevideo, al otro 
lado del Río del Plata, para co-
brar unos adelantos económi-
cos por dos contratos de libros 
que había firmado en España y 
Colombia. Pretende evitar las 
restricciones cambiarias, ori-
ginadas por el llamado “cepo 
cambiario” que se implantó en 
Argentina entre 2011 y 2015. 
Lucas pretende aprovechar el 
viaje para ver a una mujer con 
la que tuvo un pequeño escar-
ceo amoroso en un encuentro 
de escritores y de la que se que-
dó prendado. Es una atractiva 
joven de 28 años a la que él de-
nomina siempre por su apelli-
do, Guerra, aunque Magalí sea 
su nombre de pila. En Monte-
video ambos vivirán una jorna-
da verdaderamente intensa y 
sorprendente. 

El relato está narrado de ma-

nera muy fluida y amena, con 
un lenguaje coloquial, muchos 
modismos argentinos y bue-
nas dosis de ironía, y su lectu-
ra engancha de principio a fin. 
El texto es una confesión de in-
fidelidad, escrito como una 
carta en la que el narrador ex-
plica a su mujer, con todos los 
detalles, incluidos los sexuales, 
la imbecilidad cometida un 
año atrás, cuando fue víctima 
del autoengaño de su propia 
masculinidad y pudo compro-
bar de manera humillante la 
enorme distancia que mediaba 

ciones, pero en la novela no es 
así”. 

Literariamente fructífero, 
por bien descrito y contado, es 
el viaje del narrador hasta 
Montevideo y sus horas de es-
tancia en la ciudad uruguaya. 
Hay en el argentino al parecer 
una visión inocente y buenista 
de lo uruguayo que hace tal vez 
confiarse demasiado a Lucas 
Pereyra, ensimismado por su 
ardiente ensoñación erótica y 
su extasiada felicidad momen-
tánea, que alguno puede esti-
mar como una actitud dema-
siado inocente e ingenua. 

“La uruguaya” es, sin duda, 
una novela seductora y la críti-
ca y los lectores parecen haber 
caído rendidos a sus encantos, 
pues ha sido incluida en mu-
chas de las listas de los mejo-
res libros hispanos del pasado 
2017. Ha servido también para 
descubrir en nuestro país a un 
escritor que en el suyo tiene un 
largo recorrido. Mairal, que 
publicó después “Maniobras 
de evasión”, anda enfrascado 
ahora en la escritura del guion 
cinematográfico de su exitosa 
novela. No parece fácil que la 
película pueda quedar tan re-
donda como la novela. � 
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El páramo de la memoria
Una de las obras 
más influyentes 
del tebeo español 
en la actualidad

rrible a la que someten a esa car-
casa vacía que un día fuiste tú. 

Pienso en todo esto al acabar 
Arrugas porque Arrugas habla 
del Alzheimer y de la demencia 
senil. Habla de la destrucción 
del yo y de la bola de demolición 
que se ceba con tu memoria sin 
compasión de ningún tipo. Pe-
ro, sobre todo, habla de esa rea-
lidad cada vez más presente en 
nuestra sociedad actual; esa rea-
lidad que a veces nos parece le-
jana pero que está muy presen-
te en nuestro día a día; esa rea-
lidad a la que nos enfrentare-
mos de una forma u otra tarde 
o temprano: las residencias de 
ancianos. Con su habitual maes-
tría y pulso para captar senti-
mientos y sensaciones, Paco Ro-
ca hace una fotografía vívida y 
real de un paisaje cotidiano pre-
sente en cada una de nuestras 
ciudades. Una imagen llena de 
personas de edad avanzada que 
acaban sus días de formas dis-
tintas pero iguales, siempre 
confinados en sus habitaciones. 
Es un retrato sincero, tierno y a 
veces devastador, porque existe 
un halo de tristeza casi involun-
taria que nos invade cuando nos 
enfrentamos a nuestro propio e 
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H
AY ENFERMEDA-
DES salvajes que te 
devoran por dentro.  
Plagas del siglo XXI 
que te consumen 

con rabia, dejándote vacío y se-
co tras una lucha encarnizada 
contra tu propio cuerpo que, 
por desgracia, demasiadas ve-
ces acaba en muerte. Son dolen-
cias de nombre temible al que 
nos referimos con eufemismos, 
como si el paciente estuviera 
afectado por una enfermedad 
contagiosa a niveles de plaga bí-
blica en lugar de a algo llamado 
cáncer. Es quizá porque enfren-
tarse a ellas es una batalla de 
desgaste y de final incierto en la 
que todos los que te rodean su-
fren hasta lo indecible mientras 
te ven combatir con ferocidad 

manifiesta. Son terribles, pero 
no invencibles, y aunque toda 
palabra de ánimo se torna vacía 
y escasa ante el dolor real de los 
que la sufren, el apoyo de fami-
liares y amigos es tan inexcusa-
ble como necesario para triun-
far en el camino de espinas que 
se abre ante los afectados, y 
marca en muchas ocasiones la 
diferencia entre el triunfo y la 
tragedia. 

Sin embargo, también hay en-
fermedades crueles que te dejan 
sin nada. Te borran, te destru-
yen, te anulan, te convierten en 
alguien que no eres. Son enfer-
medades que se ceban con tu 
memoria, con tus recuerdos, 
que te quitan todo aquello que 
te convierte en ti mismo. Avan-
zan despacio comiéndose tu ce-
rebro neurona a neurona, aban-
donando tras de sí un páramo 
desierto en el que acabas por no 
saber tu nombre ni el de las per-
sonas que una vez quisiste más 
que a tu vida. Son enfermedades 
de nombre complejo o asocia-
das a la vejez; males que trazan 
un camino circular en el ciclo de 
tu vida; afecciones que te acaba 
convirtiendo en el niño que fuis-
te al nacer, solo que ajado por to-

da una existencia que ya te es 
imposible rememorar. Son tras-
tornos especialmente dañinos 
para tu entorno, ya que son los 
que te rodean los que conservan 
la consciencia y la razón para 
ver como el puzle que eres se va 
quedando sin piezas. Son ellos 
los que te ven llorar en los esca-
sos momentos de lucidez que te 
quedan; los que te limpian y te 
dan de comer y te mueven de la 
cama al sofá y vuelta a la cama 
en una liturgia monótona y te-

inevitable futuro. La vejez, la de-
cadencia, el final inexorable de 
ese largo camino recorrido nos 
llena de una congoja ante la que 
muchos giran la cara, como si 
no mirarla a los ojos fuera una 
solución viable para evitarla, 
abandonando a aquellos que 
forman parte de su núcleo más 
cercano a un final de vacío sin 
visitas, rodeado de extraños 
que, aunque amables y volunta-
riosos, nunca dejaran de ser ex-
traños. 

Arrugas supuso la consagra-
ción definitiva de un autor este-
lar; el superventas actual del 
panorama del tebeo patrio más 
allá de tótems consagrados co-
mo Mortadelo y Filemón. Un 
reconocimiento justo para un 
autor de calidad excepcional, 
con un asombroso talento para 
golpearnos en las teclas correc-
tas y transmitir sentimientos 
con sus viñetas. Un autor, ade-
más, con una innata habilidad 
para la narrativa, capaz de con-
vertir lo mundano en una odi-
sea magnética de la que es im-
posible despegarse hasta con-
sumirla por completo. Un autor 
de cabecera que nos habla al co-
razón. � 
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