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Benet aunó  
en su escritura 
altura de 
dicción y 
pensamiento

17.- Para iniciarse en su lectura: El ai-
re de un crimen, Una tumba, las 13 fá-
bulas y media y Otoño en Madrid hacia 
1950. Y un artículo perfecto: “Un vuelo”. 

18.- Su cultura acobardaba. Le hubie-
se gustado escribir La caída de Cons-
tantinopla de Runciman o La rama do-
rada. Sobre todos, Faulkner.  

19.- En 1980, le “encargaron” (con 
perdón) que se presentara al “Premio 
Planeta” para ganarlo. El jurado debió de 
armarse un inaudito lío, pues venció Vo-
lavérunt y Benet quedó segundo. 

20.- Nadie lee hoy a Benet, me dicen. 
Las tesis, conferencias y docenas de artí-
culos que aparecen cada poco (en el ex-
tranjero, sobre todo) lo desmiente. Na-
die lee hoy literatura, corrijo exagerando. 

21.- Un censor despreció con asco 
uno de sus relatos, “Una línea incom-
pleta”. Y añadió que contenía “unas pági-
nas en idioma inglés que sabe Dios lo 
que dirán”. 

22.- Leí mi tesis doctoral sobre Benet, 
escribí un libro que repasaba su vida y 
obra casi para vengarlo del silencio, epi-
logué los dos volúmenes de sus Cuentos 
completos, preparé la edición de He-
rrumbrosas lanzas en un tomo (dicen 
las malas lenguas que algo mío hay en el 
texto), me consultan los seres más extra-
vagantes que se adentran en su obra y 
llevo con franciscana paciencia el eterno 
alias de “Tesinando” con que me bauti-
zó en su casa de Pisuerga 7, en 1974. Lo 
tengo por el escritor que mejor aunó al-
tura de dicción y de pensamiento en la 
segunda mitad del XX en España. 

23.- El capítulo 18 de En el estado se 
titula “Fármaco con olor a vid”. Alteren el 
orden de esas 18 letras y obtendrán “Có-
mo olvidar a Franco”. 

24.- Lo aplicó Félix de Azúa a Benet, 
hablando de maestros: “los de la catego-
ría suprema te agarran del cuello, te 
arrastran ladera arriba pisando espinas 
y zarzales, si manifiestas fatiga o deses-
peración te ignoran, intentas descansar 
y te empujan a codazos, pero llegados al 
punto más alto de la montaña, con un 
solo gesto brusco muestran la ciudad 
extendida a tus pies desde la única y más 
rica perspectiva”. Así, Benet. 

25.- Tras su muerte, cundió la sensa-
ción de orfandad intelectual entre quie-
nes lo frecuentábamos. Eduardo Cha-
morro escribió - para el número mono-
gráfico de “Ínsula” que García De la Con-
cha y Álvarez Ude me encargaron coor-
dinar-  que ahora solo nos quedaba ha-
cernos más gordos, más viejos, sin tener 
nadie con quien medirnos.

Tras su muerte cundió  
la sensación de orfandad 
intelectual entre quienes  
lo frecuentábamos

Viene de la página anterior
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LIBROS

Escenas de la vida 
cotidiana

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

Laura Kasischke es una autora esta-
dounidense; Una noche de invierno es 
su décima novela, y, hasta donde me 
he podido informar, la primera traduci-
da al español. Tres de sus novelas han 
sido llevadas al cine: Suspicious River 
(dir.: Lynne Stopkewich, 2000), La vida 
ante sus ojos (dir.: Vadim Perelman, 
2007) y White Bird in a Blizzard (dir.: 
Gregg Araki, 2014), presentada en el 
Festival de Cine de Gijón de 2014. Kasis-
chke ha recibido varios premios por su 
narrativa y su poesía en Estados Unidos 
y en Francia, donde goza de una fama 
notable. 

Una noche de invierno comienza co-
mo una narración intranscendente, 
una mañana invernal en una casa cual-
quiera, donde lo más notable es que es 

el día de Navidad y vienen varios fami-
liares a comer. Poco a poco, el conteni-
do de la novela se va haciendo más den-
so; a pesar de que, en ese momento, só-
lo están en casa una madre y su hija, sus 
discusiones, sus roces y los recuerdos 
que se van acumulando en el ambien-
te conforman una vida familiar progre-
sivamente alterada. El final (no caigan 
en la tentación de leerlo antes de tiem-
po) aclara muchas cosas y confiere uni-
dad y lógica a toda la novela. 

La madre, con aspiraciones de escri-
tora, se debate entre la felicidad de te-
ner una hija adoptada, muy deseada, y 
el desasosiego de una mente creadora 
que, atrapada en el día a día de ama de 
casa y administrativa, ha dejado de es-
cribir. El tiempo que arranca a sus “de-
beres” de esposa y madre no le basta 
para concentrarse en la escritura, a la 

Navidad, familia, adopción y adolescencia  
en una novela de Laura Kasischke

No es una novela para  
ni sobre Boys Scouts

MARIOLA RIERA 

A Nickolas Butler (Allentown, Pensil-
vania, 1979) la crítica y el éxito de ven-
tas le encumbraron hace dos años co-
mo la “revelación de las letras estadou-
nidenses” con su ópera prima, la lau-
reada Canciones de amor a quemarro-
pa, editada por Libros del Asteroide, la 
misma editorial que acaba de traer a 
España su segunda novela: El corazón 
de los hombres. Ahora la crítica vuelve 
a deshacerse en elogios hacia su prosa 
-pausada, rica en adjetivos, de descrip-
ción minuciosa, diálogos hiperrealistas 
- y habla de una historia mucho más os-
cura la que Butler retrata, aunque él 
prefiere decir que tan sólo ha escrito lo 
que toca en este momento y que dos 
años después de la era Obama (cuando 
escribió Canciones) no se siente tan en-
tusiasmado en un país que ha elegido a 
Trump de sucesor. 

Por eso quizás El corazón de los 
hombres elige a los Boy Scouts como 
hilo conductor de una novela sobre la 
amistad y su resistencia. ¿Qué país es 
Estados Unidos que ha llegado al pun-
to de cuestionar hoy en día a una insti-
tución que en sus años de gloria pasaba 
por ser capaz de formar a los mejores 
ciudadanos? Hasta los Scouts han sido 
permeables a la corrupción, al desho-
nor y en los campamentos han cam-
biado los viejos mapas y brújulas por 
modernos IPhones con los que los chi-
cos pasan entretenidos las horas meti-
dos en sus tiendas en vez de compartir 
las noches alrededor del fuego obser-
vando las estrellas. “Educamos hom-
bres de honor, que no se divorcien, que 
paguen sus impuestos, que no aban-
donen a su amigos en el campo de ba-
talla”, dice el viejo monitor Wilbur a Jo-
nathan y Nelson, los dos protagonistas 
de una novela que penetra en sus vidas 

Nickolas Butler retrata en El corazón de los 

hombres el devenir del último medio siglo de  
EE UU encarnado en la antaño todopoderosa 
organización americana

Marcha de Boys Scouts 
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vez que le hace sentirse culpable por el 
tiempo que desvía para sí misma. 

La obra comienza con la escritora 
frustrada frente a una hija adolescente, 
una transmutación de aquella bebé fe-
liz que acunó en sus brazos y de aque-
lla adorable niña que pasmaba a pa-
dres y abuelos con su sabiduría. La ado-
lescente se encierra en sí misma, en su 
habitación, y abre un abismo de culpa-
bilidad y reproches en su madre adop-
tiva, quien experimenta la desazón del 
miedo a algo intangible que la acorrala 
cada vez más y que produce en quienes 
leemos una creciente inquietud. 

La madre vuelve una y otra vez al 
pensamiento de que escribir le ayuda-
ría a exorcizar el mal que le acecha: “es-
cribir, hacer o crear o tejer algo con el 
material de su psique”, que es, al fin y al 
cabo, lo que está haciendo al narrar-
nos, pormenorizadamente, si bien de 
manera fragmentada, la historia de su 
vida. 

El impacto que la novela nos produ-
ce se deriva de la cotidianidad de todo 
lo que nos cuenta, de manera que es fá-
cil reconocerse en alguna de las fases de 
esta familia estadounidense de clase 
media, en un pueblo sin características 
distintivas y con una relación “normal” 
con todo su entorno. No menos impor-

tantes son los temas que subyacen a es-
ta rutina cotidiana, tales como la en-
fermedad, la esterilidad, la adopción y 
el difícil tránsito de la adolescencia. 

Si leen esta novela de Laura Kasis-
chke, comprenderán que la autora ha 
llegado a nuestro idioma para que-
darse.

Una noche  
de invierno 

Laura Kasischke  

Salamandra, 2017            
218 páginas                         

17 euros

en tres momentos claves: la infancia, 
en los años 60, cuando forjan su amis-
tad; la edad adulta, en los 90, con sus 
trayectorias ya definidas; y la vejez, en 
la década actual. Y en las tres siempre 
aparecen los Scouts -Butler lo fue desde 
los 17 años y los dejó cuando logró la 
máxima distinción, la insignia del águi-
la- como pilar en torno al que gravitan 
ambos protagonistas y los personajes 
que van apareciendo, todos fácilmente 
identificables con cualquier ciudadano 
del Medio Oeste americano. Al igual 
que la primera, esta segunda novela es-
tá ambientada en Wisconsin, donde se 
crió el escritor, quien vuelve a echar 
mano de un sinfín de detalles autobio-
gráficos para montar la trama, como 
por ejemplo su citado paso por los 
Scouts, una organización que defiende 
a capa y espada pese a haber perdido 
fuelle y músculo en la sociedad ameri-
cana de hoy en día, y cuestionársele sus 
principios conservadores y religiosos, 
además de sus métodos (hasta hace po-
co no aceptaba a mujeres y desde hace 
dos años, cuentan, accede a contar en-
tre sus filas con niños y monitores ho-
mosexuales). “Prefiero pensar que sa-
can los mejor de los niños”, ha dicho 
Butler. 

Ojo, los Scouts están siempre ahí, pe-
ro no es una novela para los que lo ha-
yan sido ni los que quieran serlo. No es 
una novela sobre los Boy Scouts, sino 
sobre los individuos que educan y sobre 
la amistad que contribuyen a forjar, és-
ta mucho más fuerte que la propia or-

El corazón de  
los hombres 

Nickolas Butler  

Libros del Asteroide, 2017 
416 páginas, 22,95 euros 

ganización y capaz de sobrevivir a la 
distancia, a las traiciones, a la falta de 
valores, a los reveses de la vida… Y, en 
última instancia, es una novela sobre 
Estados Unidos y su último medio siglo 
de vida lleno de contradicciones, de 
errores, de rectificaciones, pero siem-
pre mirando hacia delante. Porque al fi-
nal de los errores se aprende. Hasta los 
Boys Scouts y quizás también los esta-
dounidenses. 

Cuando en 1837 arran-
có el reinado de Victoria, 
eran aún numerosos quie-
nes creían en paseos de 

ánimas en Noche de Difuntos. Victoria fue envejeciendo y la sociedad inglesa ace-
leró su industrialización, robándole gente al campo y engordando las urbes. Pero la 
fe en los fantasmas se robusteció gracias al estallido ocultista. No es de extrañar, pues, 
que la era victoriana fuese la edad dorada del relato de fantasmas. Muchos de ellos 
fueron escritos por mujeres, a menudo bajo falsas identidades masculinas. Algunas 
(Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, Charlotte Riddell, Margaret Oliphant o Willa 
Cather) son bien conocidas. Otras habían pasado más desapercibidas. Una veinte-
na de estas Damas oscuras son las autoras de los relatos agrupados en este esplén-
dido volumen, cuya lectura debe iniciarse cuando decaiga la tarde de Reyes y las 
sombras del invierno incipiente se ciernan sobre las difuntas Navidades. 

Veinte escritoras victorianas 
convocan a sus fantasmas

Damas oscuras 
Cuentos de fantasmas 

de escritoras victorianas 
eminentes 
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Stern 

Bruce Jay Friedman 
Trad. R. Martín Giráldez 
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19 euros

El praviano Pepe Mon-
teserín colgó los trastos de 
ejecutivo inmobiliario ha-
ce ya más de dos décadas 

para consagrarse a su pasión semisecreta. Y a fe que se tomó el quiebro muy en se-
rio. Más de 40 volúmenes, colaboraciones en 200 y miles de artículos prueban su 
entrega a la escritura de novelas, cuentos, guiones y ensayos. Pero Monteserín no 
sólo se entrega sino que lo hace con rotunda voz propia y toneladas de humor. Lo 
comprobarán quienes se acerquen a Los bolsillos de Bach, una novela negra tan di-
ferente que cabe incluso preguntarse si lo es. Restos picoteados de una soprano apa-
recen en una playa asturiana, lo que introduce de lleno al lector en los entresijos de 
la coral polifónica con la que la difunta ensayaba el Magnificat de Bach. Si sobre-
viven a la risa, y no es fácil, descubrirán una tenebrosa historia de poderes y amo-
ríos que se levanta sobre un ácido retrato de todas las imposturas. 

Una novela negra con la que 
Monteserín le matará de risa

Nominado en 1984 al 
Oscar por el guión de 
Splash, el neoyorquino 
Friedman tiene una larga 

carrera iniciada en 1962 con Stern, la primera de sus ocho novelas, género que com-
parte espacio en su bibliografía con relatos, dramas, guiones y ensayos. Para desgra-
cia del lector, la constelación de luminarias generada por las letras estadounidenses 
en el último siglo ha opacado un tanto el nombre de este judío que en la década de 
1950 ya despuntaba como notable autor de crónicas periodísticas. Es en esa déca-
da, la de la prosperidad en EE UU, donde Friedman sitúa las andanzas de Stern, un 
hombre ¿normal? que parece tener su vida controlada hasta que una serie de peque-
ños hechos le precipitan en un abismo interior. Tomen una página al azar, vean qué 
tipo de elementos selecciona el autor para componer una escena y entenderán que 
Stern es un bólido de humor negro atravesando los parajes más insospechados. 

La caída en el delirio de un 
peculiar judío neoyorquino

Tras el éxito de sus ori-
ginales y muy enjundiosas 
agendas de 2016 y 2017 
–Anoche un libro me sal-

vó la vida y Si mi biblioteca ardiera esta noche–, Errata Naturae ha decidido doblar 
su oferta para 2018. Por supuesto, hay una nueva entrega de la agenda cultural, que 
este año se basa en las estaciones para que, al hilo de los meses, cada lector pueda 
cultivarse, como si fuera un huerto, con simientes de novelas, películas, discos, se-
ries, reflexiones filosóficas o experiencias. Todo ello con las habituales ilustraciones 
de David Sánchez. Pero, además, con portada en rojo y negro, hay una agenda po-
lítica repleta de gestos, anécdotas, momentos históricos e ilustraciones inspiradas 
en la idea de La Resistencia. Sepan, por ejemplo, que tal día como mañana, 5 de ene-
ro, de 1971 la activista negra Angela Davis comenzó a ser juzgada por el secuestro y 
asesinato de un magistrado. Fue absuelta el 4 de junio de 1972. 

Armas para resistir todos y 
cada uno de los días de 2018

LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES
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