
de alarma antiaérea avisando 
de un bombardeo pasteloso. 
Como no hay maestría sin de-
safío irónico, Butler sitúa como 
centro de esta novela un terri-
torio masculino hasta la sacie-
dad: un campamento ‘scout’. 

Ese campamento se llama 
Chippewa y es un ecosistema 
previsible: deportes, fanfarro-
nadas, camaradería, violen-
cia, cigarros clandestinos y «la 
nota larga y grave de un cojín 
de pedos recién salido de una 
tienda de baratijas». La prime-
ra parte de la novela transcu-
rre en 1962 y en Chippewa 
está Nelson, un ‘scout’ gafo-
so y aplicado al que sus mejo-
res compañeros ignoran. Los 
peores en cambio lo maltra-
tan. Acostumbrado a la sole-
dad, Nelson casi no puede 
creérselo cuando un chico ma-
yor y popular, Jonathan Quick, 
le invita a formar parte de su 
equipo en uno de esos juegos 
‘scouts’ que son recreaciones 
más o menos incruentas de la 
guerra. 

La segunda parte de la no-
vela se sitúa más de tres déca-
das después. Jonathan Quick, 
«de cuarenta y nueve años, 

el niño robot estaba en permanente desazón. 
Echaba de menos a su madre, cuando había sido 
fabricado para cumplir el deseo maternal. En ‘El 
hombre bicentenario’, puede que sea la que más 
me gustó, el robot acepta la muerte a cambio de 
convertirse en humano, no puede soportar ya 
más que se vayan muriendo las personas que 
quiere.  

La idea básica del género, repetida invaria-
blemente en todas estas historias, es que las má-
quinas quieren ser humanas en el mejor senti-
do de la palabra, por añoranza de lo mejor de la 
especie. Es la idea central de la ciencia ficción, 
un género naturalmente antropocéntrico. Los 
robots quieren nacer y morir, tener sentimien-
tos, recuerdos, anhelos, al revés que el hombre 
occidental, que imita al oriental y hace yoga, se 

:: ELENA SIERRA 

Caos y batiburrillo. Son las 
palabras que el autor José C. 
Vales utiliza para referirse al 
mundo, y es lo que se le pue-
de aplicar a su última nove-
la, que llega dos años después 
de que ganara el Premio Na-
dal con ‘Cabaret Biarritz’. Allí 
todo parecía más claro, aquí 
todo es mucho más caótico. 
Y es que ‘Celeste 65’ tiene 
una trama central –la histo-
ria de ese hombre-polilla in-
glés que, por x, va a verse 
obligado a vivir la vida du-
rante un tiempo en la Costa 
Azul y a hacerlo a todo lujo, 
descubriendo la música, el 
amor, el sexo, la risa, cosas 
todas que desconocía–, pero 
se le van sumando todo tipo 
de historietas protagoniza-
das por todo tipo de persona-
jes... Y a menudo se pierde de 
vista el núcleo, es como si en 
realidad esa trama principal 
no lo fuera y lo importante 
fuera el resto. 

Esto hace que el lector 
pierda energía a mitad de no-
vela (y son cerca de 600 pá-
ginas en total) y no sepa muy 
bien por dónde le da el aire. 

Butler escribe una 
estupenda novela 
sobre el peligroso 
tema de la 
sentimentalidad 
masculina  

:: PABLO MARTÍNEZ-
ZARRACINA 

Existen escritores que consi-
guen transmitir una intensa 
sensación de verdad humana. 
Nickolas Butler es uno de ellos. 
Lo demostró con ‘Canciones 
de amor a quemarropa’ (Libros 
del Asteroide), la historia de la 
amistad a lo largo de los años 
de un grupo de chicos que cre-
cen juntos en una pequeña ciu-
dad de Wisconsin. ‘El corazón 
de los hombres’, la siguiente 
novela de Butler, es un paso 
en la misma dirección. Un paso 
amplio y exitoso. De nuevo 
nos encontramos con una es-
critura sobria, eficaz, muy na-
rrativa. Y con una historia que 
se centra en la sentimentali-
dad masculina, desafiando todo 
lo que ese término pudiese te-
ner de oxímoron o, aún peor, 

George Saunders   
Escritor 

Cuando el Man Booker Prize, el más 
importante premio literario británi-
co, se abrió hace cuatro años a los es-
critores anglófonos externos a la 
Commonwealth, muchos autores mos-
traron su descontento. Las protestas han 
arreciado ahora con la concesión del premio 
por segunda vez consecutiva a un escritor es-

tadounidense. El ganador ha sido George Saun-
ders, por la novela ‘Lincoln in the Bardo’. Con-

siderado hasta ahora como uno de los me-
jores autores de relatos de su país, Saun-

ders debutó este año en la novela con 
una historia que narra una sola noche 
de 1862 en la vida de Abraham Lin-

coln, durante la Guerra de Secesión, 
en la que el cuerpo de su hijo de once 

años fue inhumado en un cementerio de Wa-
shington.

:: MIGUEL GONZÁLEZ SAN MARTÍN 

Vimos la segunda parte de ‘Blade Runner’. Han 
pasado 35 años, el tiempo que separa al Harri-
son Ford guaperas de entonces del que se lía a 
puñetazos en la segunda película mientras al 
espectador le dan ganas de ayudarlo como sea 
para que se tenga en pie durante la pelea.  

Les confieso que no soy un forofo de la cien-
cia ficción, si bien he visto buenas películas del 
género. ‘2001: Odisea en el espacio’ me pareció 
confusa y algo pedante, si bien no se podía de-
cir sin jugarse el prestigio. Los entusiastas ha-
cían interpretaciones delirantes de algunas se-
cuencias. La computadora se negaba a seguir 
obedeciendo, se rebelaba, quería el poder, una 
ambición tan frecuente entre los humanos. En 
‘Inteligencia artificial’, dickensiana y tristísima, 

Nuevas lágrimas en la lluvia

la mirada

hace budista o lo que sea, aprende técnicas que 
le ayuden a librarse de la ansiedad renuncian-
do para ello a algo tan esencialmente humano 
como las emociones y los deseos.  

En la segunda versión de ‘Blade Runner’ se 
produce un milagro extraordinario. Una repli-
cante tuvo un hijo, lo que se convierte en un se-
creto de estado cuya divulgación se persigue con 
dureza desde el poder, mientras es una nueva 
expectativa para las fuerzas de la resistencia. K. 
se aferra a unos recuerdos de infancia con la es-
peranza de no ser una máquina o al menos de 
haber nacido, lo que le hace doblemente vulne-
rable. Es una buena paradoja el que los hombres 
seamos cada vez más cíborgs, en un futuro de no 
muy largo plazo tendremos medio cuerpo for-
mado por prótesis, desde los dientes al corazón 
para tener una mayor esperanza de vida, y mien-
tras tanto los robots, imaginados a fin de cuen-
tas por los hombres, arrastran la melancolía de 
no ser humanos. La novia de K. es tan platóni-
camente ideal que es un holograma fabricado 
para ser complaciente, pero se arriesga por amor.

presidente y consejero dele-
gado de Camiones y Transpor-
tes Quick» y con «otra colo-
noscopia a dos años vista», 
acompaña a su hijo adolescen-
te, Trevor, al campamento 
Chippewa. Es un largo viaje 
por carretera con una parada 
intermedia. Se trata de uno de 
esos ritos familiares. A Jo-
nathan también su padre, el 
abuelo de Trevor, le llevaba al 
campamento. De paso, Jo-
nathan va a reunirse con una 
amante y a reencontrarse con 
Nelson, que dirige ahora las 
acampadas en Chippewa. Ya 
no es un niño solitario, sino 
un veterano de Vietnam que 

tiene la espalda «ensamblada 
con metralla y pegamento». 

La tercera parte del libro via-
ja hasta 2019. La viuda de Tre-
vor, Rachel, intenta que su hijo 
Thomas deje de decir que eso 
de los ‘scouts’ es de lerdos y 
acuda al campamento 
Chippewa. Lo hace por el chi-
co, aunque sospecha que lo 
hace por la memoria de su pa-
dre, cuya vida adulta vamos 
conociendo en esta parte fi-
nal. Al frente del campamen-
to sigue Nelson, ya mayor y 
planeando retirarse. La com-
posición de este personaje, al 
que seguimos de modo indi-
recto a lo largo de toda una 
vida, es de una potencia y una 
verosimilitud extraordinarias. 
Merecería la pena acercarse a 
‘El corazón de los hombres’ 
solo por comprobarlo.  

También debe resaltarse el 
modo en que Butler consigue 
que cada parte del texto resul-
te autónoma en cuanto al in-
terés y al conflicto, pero sin de-
jar de aportar la clase de infor-
mación que ilumina el conjun-
to, manteniendolo siempre 
vivo. Esa sofisticación estruc-
tural compensa algunos exce-
sos sentimentales y convierte 
esta segunda novela en toda 
una confirmación: a punto de 
cumplir los cuarenta, Butler 
debe incluirse entre los escri-
tores americanos más sólidos 
de su generación. 

¿Quiere ir a algún sitio el au-
tor? ¿Se trata solo de un jue-
go, un vodevil en el que en-
tra y sale gente a toda velo-
cidad, nos reímos y ya? Tam-
poco esa opción es mala, las 
cosas como son: hay una can-
tidad inmensa de famosos, 
espías, científicos, nazis re-
ciclados, políticos, camare-
ros con doble vida en ese Ho-
tel Negresco al que ha ido a 
parar el hombrecillo gris, y 
todas sus historietas cuen-
tan algo, en clave de humor 
sobre todo, de la Europa del 
siglo XX.  

El único problema, y es 
grande el problema, es que 
se nos va reconduciendo una 
y otra vez a la historia del 
hombre-polilla, con lo que la 
lectura puede parecer por 
momentos una carrera de 
obstáculos que no parece te-
ner final.

Fresco  
caótico

Padres e hijos

la jet de papel

Lord Byron   
Escritor 

No se sabe si será un amante de los pe-
rros, o de la poesía, o de ambas cosas 
a la vez, quien puje más alto en 
Leyburn dentro de unos días por lle-
varse a casa el collar del perro de Lord 
Byron que saldrá a subasta con un pre-
cio de entre 3.000 y 5.000 libras. Es un an-
cho collar metálico con los rebordes dentados 

y mellado en alguna de sus partes por un oso 
con el que Boatswain, así se llamaba el perro, 

se peleó en numerosas ocasiones. El co-
llar lleva la inscripción: ‘Rt. Honble 

LORD BYRON’. Boastwain murió de  
rabia en 1808 en Newstead Abbey, la 
casa del poeta en Nottinghamshire, 

su dueño le levantó un gran monu-
mento funerario, mayor que el suyo, y 

compuso en la ocasión su famoso ‘Epita-
fio para un perro’.

EL CORAZÓN DE LOS...  
Autor: Nickolas Butler. Trad.: Marta 
Alcaraz. Novela. Ed.: Libros del 
Asteroide. 413 págs. Barna, 2017. 
Precio: 22,95 euros (ebook, 13,99)

CELESTE 65  
Autor: José C. Vales. Novela. Ed: 
Destino. 581 páginas. Barna, 2017. 
Precio: 19,90 euros (ebook, 11,99)

:: JUAN BAS 

 
– ¿De dónde has salido, mujer de 
ensueño? 
– Del año y medio que llevas en esta 
isla desierta. 
 
 
– Hace falta un criterio abierto para 
apreciar su belleza difícil. 
– No sé si abierto o más desviado que 
una escopeta de feria. 
 
 
– Me estoy desequilibrando: hablo 
solo. 
– No, hombre. Hablas conmigo y con 
todos los demás de tu cabeza. 
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